Самые смешные истории за 2024 год!

Шнобелевские премии 2024 г.

Сол Джастин Ньюман (Saul Justin Newman) удостоился награды в области демографии. Исследователь выяснил, что многие люди, известные рекордным долголетием, жили в регионах, где слабо развита система учета рождений и смертей. При этом, например, когда в США вводили свидетельства о рождении, число сверхдолгожителей в разных штатах падало сразу на 70–80 процентов. А такие места с рекордной средней продолжительностью жизни, как Окинава, Сардиния и остров Икария в Эгейском море, отличаются низкими доходами, низкой грамотностью, высоким уровнем преступности и короткой средней продолжительностью жизни. По словам Ньюмана, все это указывает, что данные о сверхдолгожителях по большей части представляют собой статистический мусор, порожденный ошибками и мошенничеством с пенсиями.

https://vk.com/@health_and_intellect-dannye-o-dolgozhitelstve-prognili-iznutri-laureat-shnobelevs

https://www.nkj.ru/news/36756/

У моего друга отец-ветеринар. Как-то, еще в советское время ,ехал поезде и по радио стали спрашивать, есть ли в поезде врач. Его батя, не отреагировал потому, что айболит-это не про людей. Но по радио продолжали искать врача и он на всякий случай пошел в указанный вагон. Там оказалась роженица, у которой отошли воды и пару проводниц с круглыми от незнания что делать глазами. Он попросил воды, чистых простынь и принял на свет божий мальчика. По словам друга, того мальчика, мать назвала в честь его отца-внезапного акушера и даже в какой-то газете того времени была напечатана заметка о том случае.
Alush

Я веду класс по Толстому. Говорю: если есть вопросы по материалу, записывайтесь на прием, обсудим.
Тут же появляется юноша бледный.
- Профессор, мне нужно говорить с кем-то о Достоевском! Я открыл его для себя прошлой осенью, взял академический отпуск, чтобы читать его по 8 часов в сутки. Поехал в Россию, чтобы все время ходить на его могилу. У меня стала трудная личная жизнь - я хочу только женщин, с которыми можно обсуждать Достоевского!
Так, говорю, удивительно; а по Тoлстому у Вас есть вопросы?
- Да! он любил Достоевского?

Polina Barskova

В начале 2000-х мне было 16 лет, и я очень хотела найти подработку после школы. Помню, мы с мамой открывали последнюю страницу газеты, и я звонила по объявлениям "досуг услуги". Очень расстраивалась, что меня просили позвонить, когда мне будет 18 лет. Я-то ладно, но как мама не понимала, о чём речь - это большой вопрос.

Шестой американский президент, Джон Куинси Адамс (1825-1829), людей совершенно не боялся. Настолько, что регулярно купался нагишом в реке Потомак, на берегах которой стоит столица США. Правда, предпочитал делать это в одиночестве, ранним утром, но привычка Адамса не была секретом для его соотечественников.
Ею, например, воспользовалась журналистка Энн Ройал: она подкараулила президента, дождалась, когда он разделся и погрузился в воду, а затем уселась на его одежду и заявила, что уйдёт только в том случае, если Адамс согласится на интервью. И добилась своего! Опубликованная беседа стала первым в истории интервью, данным президентом США женщине-журналистке.

Муж с мелкими уехал, завтра же школа. Живем на два дома, ни один не бросишь. Поэтому я тут кукую с собакой.
Звонит, возмущается ценами на цветы- три хризантемы-300 рублей.
Говорит мелким:- ну почему у вас классручка - физручка женщина? Вот был бы мужик- цветы не нужны бы были.
Рома, флегматично:— был бы физрук, несли бы водку.
Муж, опешив: -Рома! Это же физрук, не трудовик!!!

Вчера история про готовку промелькнула.
“Американцы не готовят, они ходят в ближайший ресторанчик, или заказывают еду на дом”.
Брехня пост, и про америку, и про советские госты. Для пирожков в школьных столовых либо спец щипчики, либо салфеткой подавали, за руки люлей бы навешали. В сельских столовых (на уборочной не бывали?) готовили вполне нормально. В студенческих столовых вполне нормальные блюда были.
Про готовку по кулинарным книгам, раза 3 в год можно. Чаще замучаешься, все продукты по списку купить, не в каждом магазине весь список соберешь, подготовка, готовка по минутам и граммам, а в итоге что-то непонятное среднего вкуса. Чаще пяток коронных блюд, плюс еще десяток резерва из доступных продуктов на праздники. У меня, например, есть список салатов на новый год, 10 или 12 салатов в нем. Я тоже готовить люблю (живу, кстати, в Америке), есть свои коронные блюда, раз в неделю, остальное время жена на кухне. Я практик, а не теоретик и балабол, в отличие от автора.

На днях ехал в междугороднем автобусе, и краем уха слышал как один молодой человек рассказывал другому о своей знакомой: "...она какая-то
старомодная - как из девятнадцатого века. Вся такая наивная - любому
слову верит, можно любую лапшу на уши ей вешать - все за правду
принимает... И какая-то она всегда... сдержанная - ни чувств, ни эмоций.
Представляешь - никаких чувств, никаких эмоций. Даже водку пьёт, и не
морщится..."

ЛАЙФХАК КОШАЧЬЕЙ ПСИХОЛОГИИ

Если вода стационарна и ограничена в объеме, то за миллионы лет кошачьи эволюционно приучились пить мало такой воды и беречь ее. Логика в общем-то проста — есть запас воды, он ограничен, не убегает; лучше попить поменьше и растянуть ее на лишнюю неделю, а если мне ее не хватит, пойду съем белку или газель догоню (в зависимости от размера размышляющего кошачьего…), в них много электролитов/крови/влаги, она-то будет моей водой.

Но малый процент кошачьих попали в тепличные условия, т.е. в лапы человека, у которого всегда наготовое сбалансированные гранулы кошачьего корма с незаменимыми аминокислотами (если конечно он не жмот и кормит нормальным кормом, внимательно изучив его состав, чтобы убедиться, что там не 30% сои и 70% говна, как у вискаса или роял канина, а нормальный белок из нормальных источников). И вот здесь эволюция сыграла подлую штуку — у всех котов есть миска с водой, но вода-то в ней стационарна и ограничена в объеме (а коту не объяснишь, что ты ее всегда дольешь, он подсознательно думает, что это вообще вся вода, которая осталась в мире…), а корм-то сухой донельзя, это тебе не белка с электролитами и кровью…

В итоге через 10 лет такой жизни имеем кота с МКБ, у него проблемы с почками, повышенные эритроциты, вязкая кровь, и вот уже домашний котик записывается на пенисэктомию, ложится на операцию или незамысловато умирает лет на 8 раньше, чем мог бы.

Самым простым решением является поставить фонтанчик. Проточная вода, опять же эволюционно, это в кошачьем мировоззрении неограниченный ресурс, поэтому его можно пить не экономить и пить сколько влезет, а можно и не пить, все равно эта река никуда не денется — думает гипотетический саванный хищник в форме домашнего котика. Это, кстати, и является причиной, почему многие кошки предпочитают пить из капающего крана.

Но фонтанчики это такая морока… и чистить их нужно, и так мерзко журчат в маленькой квартире… короче, не мое это. Мои три саванных хищника имеют один небольшой стационарный запас воды в миске, который ревниво оберегают и старательно «закапывают», и три-четыре миски, расставленные в случайных рандомных местах по дому: миска под цветком спрятана, какая-то за занавеской стоит, еще одна на второй полке шкафа внутри, одна под столом, какая-то под раковиной за закрытой дверцей кухонного шкафа.

И я заметил, что стационарную воду они пьют экономно и даже пытаются её «закопать», чтобы спрятать на будущее, а вот стоит им найти спрятанную случайную воду в новом месте, как прямо не отходя от миски половину вылакивают. Ей-богу, не вру — по 15 минут стоят и пьют, пьют, пьют…

А потом ссут, ссут, ссут…

Но это же и хорошо! Это-то нам и нужно! Много пьют, много ссут == здоровые почки, пенис без песка в уретре, отсутствие камней и как следствие — долгоживущий кот!

Чего и всем желаю.

По поводу популярности писателей. Однажды в гости к Чехову в Мелихово приехал его друг, писатель Николай Лейкин. По этому поводу мама Чехова попросила мясника прислать мяса получше. "Лейкин! - изумился мясник. - Тот самый, что книги пишет?!" И прислал превосходное мясо. Антон Павлович после этого жаловался друзьям: "Похоже, мясник не знает, что я тоже книги пишу. Для меня он присылает одни жилы!"

Когда-то очень давно (в далёкие 90-е) я читал очень интересную фантастическую повесть, переведённую с английского, название, если мне не изменяет память, «Нажмите «Ввод».
Коротко сюжет: полицейской детектив расследует серию смертей, то ли убийств, то ли самоубийств, но во всех случаях фигурируют высокотехнологичные устройства: компьютеры, микроволновки и т.д. Сам следователь, — полный ноль в IT-технологиях, но ему помогает симпатичная и очень продвинутая программистка. Она в итоге тоже погибает, но к этому моменту ситуация начинает прояснятся: некий хакер пытался проникнуть в очень корпоративную сеть, а там на стрёме стояла мощная программа безопасности. Программа ликвидировала хакера, а потом начала методично уничтожать всех, кто хоть как-то был причастен к событию, при этом использовались любые технические устройства.
Самое интересное, это финал повести: герой спасается от безжалостной программы в доме, где нет ни одного электроприбора. Электрические провода, и телефонные, идущие к дому он демонтировал. Но ему неспокойно, и он продумывает, как выкопать и выбросить трубы канализации и водоснабжения, — они тоже способны проводить электричество.
Всё-таки умели иногда фантасты предвидеть будущее!

На улице легкий снежок. Настроение восхитительное.
В кои то веки мужичек пришел в клинику, да ещё и платную.
Сидит ожидает вызова, все красиво, медсестра, грудь четвёртый номер прошла мимо, пациентка с шикарной попой, в гардероб, из кабинета выбежала доктор, просто мисс вселенная.
Санитарочка шваброй под ногами у мужика лужу протирает:
- Вы что, поплыли уже!?

Осторожно, чужая женщина в бане!
Ситуация - нарочно не придумаешь.
Звонил сейчас папан (он живет в Новосибирске, в частном доме), рассказывает - идет домой с работы, видит, баня топится. Думает - что к чему, может, Никита (племянник) решил заехать, но он обычно предупреждает.
Заходит в огород, идёт в баню, открывает - там какая-то женщина уже помылась, одевается. Сама топор в руки схватила на всякий. Я говорит, решила у вас помыться. Такая баня у вас красивая.
Папан говорит - я опешил, даже не знал, как реагировать. Вызвал полицию в итоге.
Оказалось, что женщина уже не первый раз вот так заходит на чужие участки. И по всей видимости, не совсем нормальная.
Решили теперь повесить амбарный замок на ворота. А то вдруг решит ещё раз попариться.

У нас дома три кота и кошка. Мы с мужем сделали кормушку для птиц на балконе. Теперь коты целый день караулят птичек у окна, тыкаясь своими мокрыми носами в стекло, а муж над ними угорает)) В итоге: весь балкон засран, оконные стёкла в пятнах от кошачьих носов, птички сыты, коты и муж счастливы - а мне по весне всё мыть...

Вечером 5 ноября, в час пик, наблюдал на Площади Трех Вокзалов возмутительное зрелище: на выходе из подземного перехода металась какая-то бабушка и отчаянно о чем-то спрашивала то одного, то другого, то всех сразу. Она явно спешила и куда-то опаздывала. Прохожие отрицательно мотали головами и пожимали плечами. Но чаще равнодушно взглядывали сквозь на нее, как сквозь пустое место, и спокойно проходили мимо.

Прислушался - от бабушки доносились обрывки английской речи. Искренне ей посочувствовал. Я и на русском давно оставил в Москве все попытки спрашивать дорогу у прохожих. Самые знающие на вид, добрые и вежливые, найти которых само по себе непросто, тут же начнут искать путь на смартфоне, что я и сам умею. А без него они не знают ровно ничего. Обидно мне стало за державу. Заблудись я в Токио, просто по недоуменному и растерянному виду был бы тут же окружен десятком японцев, пытающихся мне помочь, что случалось неоднократно. Толку от этого обычно мало, потому что они тоже плохо ориентируются на местности и еще хуже знают английский, но приятно само отношение!

Руководствуясь этим благородным самурайским примером, я пробился сквозь толпу к потеряшке и спросил, чего она ищет. Диалог наш переведу на русский, чтобы не засорять отечественный сайт иноплеменными словами.

- Я ищу место, откуда отходят поезда!
- Они тут отовсюду отходят во все стороны. Вам куда нужно?

Она глянула на бумажку в руке и старательно зачитала не без труда:
- Saint Petersburg!

Я удивленно задрал голову. На крыше здания, под которым мы находились, просто и понятно было написано огромными буквами, по-русски разумеется: ЛЕНИНГРАДСКИЙ ВОКЗАЛ. Каждый иностранец, сюда прибывший, должен знать кириллицу и тот факт, что лет тридцать назад Питер назывался Ленинградом. Огляделся - в поле зрения во все стороны ничего по-английски по Петербург написано не было. Медвежий угол какой-то, а не ворота столицы.

- Вот он этот вокзал! - показал я старой леди.

Она вгляделась в него и спросила:
- А как в него войти, чтобы попасть на поезд в Saint Petersburg?

С ходу догадаться об этом несведующему человеку действительно сложновато - входов виднелось несколько, причем часть из них была вероятно закрыта, потому что в них никто не входил, а из других только выходили. Главный вход с узкого торца здания оказался в этот момент совершенно безлюден, толпы шагали куда-то вдаль мимо него, так что выглядел он именно запертым.

К счастью, я знал дорогу и направил бабушку на путь истинный, то есть как добраться к платформам дальнего следования, не заблудившись в пригородных.

В старину, когда никакого гугля и яндекса в помине не было, я сам тут изрядно наблукался: все решительно знали про Площадь Трех Вокзалов, но на карте ее вообще не было, это была Комсомольская площадь. Мне кажется, не пройдет и ста лет, как Ленинградский вокзал назовут Петербургским. Та же участь ждет и ныне существующую Ленинградскую область, внутри которой затерялся славный город Петербург.

Вчера мы отправляли агрегат в Турцию. Не буду вдаваться в детали, чего мы производим, ограничимся только фактом, что это очень большое, очень тяжелое и очень дорогое оборудование. Отправляем в разобранном виде на 6 прицепах, 3 из которых негабариты. Разборка длится дней 7-8 и погрузка примерно 2 дня.
Позвонил клиент с веселым турецким именем Вячеслав и попросил подписать груз. Да, говорю, вообще нет проблем, шли ваши этикетки, распечатаю и все наклеим. А он отвечает, что бумажные этикетки или наклейки не пойдут, надо писать краской на самом грузе, этикетки в дороге могут оторваться, полинять от солнца или потечь от дождя, а надо так, чтобы и через год все читалось. Что ж ты, Славик, спал долго, сказал бы заранее, мы бы тебе трафареты напечатали и подписали краской, а сейчас уже водители приехали, мы грузим два первых негабарита, уже физически не успеем сделать трафареты, подписать и высушить надписи. Говорю ему, мол сам в порту подпишешь, мы тебе английские этикетки уже приклеили, а ты переводи. Говорит, что в порту не успеет, будет очень мало времени. Еще полчаса слез, уговоров и угроз и мы нашли компромисное решение: подписывать маркером от руки каждый отдельный узел. Текст должен был быть таким « Контракт 12345 от 01.01.24. Место 1/37 и названиеС». Да, именно КОНТРАКТ и МЕСТО, а не например Contract и Package, с другой стороны, откуда нам тут знать тонкости турецкого языка. Быстро выяснилось, что «турецким языком» в нужном объеме владею только я. Сюрприз! Мне придется самой подписывать 6 прицепов железа.
Я иногда хожу в цех, поэтому у меня есть специальные ботинки с железным носком, есть моя личная каска и красивый оранжевый жилет. Проблема в том, что вчера на работу я пришла в довольно короткой юбке. Мне уже давно не 25 лет, но я ношу 42 размер одежды, могу до сих пор похвастаться хорошей фигурой, парализовать работу завода мне не хотелось. Иду к завхозу и пришу выдать мне штаны подходящего размера. У нас рабочие – только мужики, женщин нет вообще, соответственно самая маленькая спецовка 48-50 размера, зимой ее надевают поверх одежды, чтоб не мерзнуть.
Своим видом я действительно парализовала работу в цеху. Они просто корчились от смеха. Штаны висели мешком на заднице и доходили до подмышек, по талии я их просто примотала скотчем. Снизу закатала штанины и тоже примотала скотчем. Свою маечку с глубоким вырезом я оставила, она даже не видна была под оранжевым жилетом. Завершали композицию желтая каска и свирепый взгляд.
Первый прицеп я сделала легко и быстро. Там было всего одно место. Встала на лестницу, написала на довольно простороном участке «Контракт 12345 от 01.01.24. Место 1/37 Несущая Станина», перекрестила груз и отправила в добрый путь. На втором прицепе тоже было одно место, но довольно странной формы, тут уже пришлось лезть на прицеп, залезать на сам груз и писать сверху.
А вот на всех остальных прицепах было много разных мест, разной формы и разного размера. Я реально оценила свои силы, ночевать заводе не хотелось... Спросила, есть ли добровольцы, вызвались двое, назовем их условно мастер и ученик, тем более так и было. Понимаю, что сложные турецкие слова, такие как панель управления, ПЛЦ или кабина оператора они не потянут, поэтому предлагаю разделить работу. Они пишут «Контракт 12345 от 01.01.24» и «Место /37». Объясняю, говорю, что звучит почти как по английски, сложных букв нет, просто пиши contract, но только через К, а не через С и вместо R ставь P и Н вместо N. Спрашивает это читается как кохтпакт??? Да, кохтпакт на турецком, давай вперед, там еще 35 мест осталось. Второй, который ученик, оказался посообразительнее. Спросил мне писать слово Мэкто?? Да, все верно, мэкто, только через С в данном случае, а не через К, турецкий вообще странный язык.
Процесс пошел, кохтпакт 12345, мэкто /37, ну и я дальше уже дописываю непосредственно номер и название этого «мэкта». Красота редкая, на оборудовании за 100500 сикстильенов денег тремя разными почерками кривыми буквами от руки написан контракт, место и его название. Я уже 100 раз помянула Славика хорошим словом. Обычно они в порту снимали английские (без номера контракта) этикетки и трафаретом писали свои, получалось вполне красиво.
Работаем, я сверяю с упаковочным листом и пишу «Кронштейны, метизы, втулки», «силовой узел», «насосная группа». Стоп!!! Что это за мекто /37??? Да, именно так МЕКТО. Замылился глаз у ученика, забыл, что надо через С. Блин, нет слов. Ругаться некогда, гоню его за краской, мол закрась все слово и напиши ниже. Нет, он опять проявил инициативу, закрасил К и написал сверху С. Смотреть без слез нельзя, хоть я была уверена, что хуже сделать уже нельзя. Закрасил и «Мекто» и «контракт», переписали заново в другом углу.
Вы не думайте, что это быстро, это огромные ящики в 2 метра высотой или просто узлы без ящика, на них надо залезть, обезжирить небольшой участок и потом написать сверху. Когда я в сотый раз полезла вверх по лестнице, у меня порвался скотч под мышкой. Штаны удержала, сама не упала, но маркер упал куда-то внутрь агрегата. Приклеиваю штаны скотчем, черного маркера больше нет, только синий, ладно, тут без вариантов, продолжаю писать синим, стало еще красивее, не только 3 почерка, но и 2 цвета. За пару часов мы управились. Пообещала мужикам пиво и пиццу за помощь (как раз сегодня принесла), пообещала все небесные кары туркам Славику и Костику, и уж точно выставить счет за лишнюю работу. Сейчас завершают погрузку последнего прицепа и после обеда агрегат с зимним оснащение поедет в солнечную Турцию... Дай Бог, чтоб не последний.

После успеха в 1983 году картины "Мы из джаза" Карен Шахназаров спустя два года решил вновь взяться за музыкальный фильм-драму "Зимний вечер в Гаграх". И на одну из главных ролей пригласил Александра Панкратова-Черного.
Ему предстояло сыграть молодого человека из Воркуты, желающего научиться танцевать чечётку. Александр усердно весь день на съемочной площадке выделывал чечёточные па. За ним наблюдала пожилая одесситка.
Наконец женщина не выдержала и подошла к актёру.
- И сколько ж вам за это кидают денег? - спросила колоритная бабушка.
- А, ерунда! 27 копеек! - отшутился Панкратов-Черный.
На следующий день на площадку потянулись одесситы, на полном серьёзе протягивающие актеру "трёшки". Оказывается, старушка накануне подговорила своих знакомых, чтобы они пожалели артиста.
Александр устал всем говорить, что это была шутка, и отказываться от денег.

Афганская девочка.

Фото принесшее мировую известность фотожурналисту Стиву Маккарри.
В 1984 г. МакКарри попал в лагерь афганских беженцев в Пакистане, где ему разрешили фотографировать в школе для девочек. Фотограф потом вспоминал, что сразу ее заметил, но подошел к ней в последнюю очередь. Девочка разрешила себя сфотографировать, а спросить ее имя Стив и не подумал. Он тогда и не предполагал, что именно это фото будет чем-то отличаться от многих других сделанных в тот день, но в 1985 г. фотография появилась на обложке "National Geographic" и за несколько лет стала одной из самых узнаваемых, была растиражирована журналами, появлялась на открытках, плакатах, а также стала одной из 100 лучших фотографий по версии Нац.Географического общества США. Судьба самой девушки долгое время оставалась неизвестной, сам Маккарри больше не встречал ее во время своих поездок в Афганистан. Наконец в 2002 году National Geographic организовал экспедицию на поиск "девушки с зелеными глазами", ее фото показыаали местным, пока один из них узнал ее и пообещал привести в лагерь, она жила в горах и пришла только через 3 дня, Стив сразу узнал ее, это была ОНА, в отличие от других женщин на которых указывали местные, посмотрев на фотографию зеленоглазой девочки. Выяснилось что зовут ее Шарбат Гула (Цветочный нектар в переводе), в это время ей было 28-31 год, точнее она и сама не могла определить свой возраст, родители ее погибли, а сама она оказалась в лагере беженцев в Пакистане, где ее и встретил первый раз Маккарри, лет ей тогда было 11-14. Вскоре после этого девушка вышла замуж, родила 4-х дочек, одна из которых умерла младенцем, муж работал в хлебопекарне, зарабатывая меньше 1$ в день. Группа National Geographic оказала ее мужу и детям необходимую медицинскую помощь, а также купили по просьбе Шарбат швейную машинку, потому что она хотела чтобы ее дочери освоили какое-то ремесло. Шарбат Гула разрешила сделать еще несколько ее фотографий, которые также были напечатаны National Geogpraphic и обошли весь мир, при фотосессии присутствовали ее муж и брат, сама женщина не разделяла восторга от своего детского фото и вообще не могла понять что чужеземцы в нем нашли, также вторая фотосессия давалась ей нелегко, ведь надо было позировать постороннему мужчине, общаться с ним. Ну, возможно, швейная машинка стала достойным вознаграждением за все это, хотя с доходами National Geographic от продажи образа "Afghan Girl" стоимость этой машинки не идет ни в какое сравнение...
Фото 2- Шарбат Гула 2002 года.

21 октября 1967 года, израильский эсминец «Эйлат» был потоплен во время патрулирования вдоль побережья Синайского полуострова. Его атаковали два египетских ракетных катера типа «Комар» советской постройки по личному распоряжению президента Египта Гамаля Абдель Насера. Находясь на стоянке в Порт-Саиде, катера двумя залпами выпустили четыре ракеты П-15 «Термит».
Это был первый в истории случай успешного применения противокорабельных ракет.

Морским специалистам всего мира стало понятно, что родился новый ударный класс кораблей. Командование израильского флота кроме этого осознало, что флот Израиля не готов к морской войне с арабами.
Справедливости ради надо сказать, что работы по проектированию своей противокорабельной ракеты «Габриель» («Gabriel») были начаты в Израиле еще в 1955 году. Но первоначально работы шли не быстрыми темпами. Дело в том, что в Израиле не было носителей для этих ракет. Израильские моряки хотели иметь в составе флота ракетно-артиллерийские катера.

Поскольку израильтянам был нужен мореходный большой катер с ракетным и артиллерийским вооружением, в «Люрссене» взяли за основу свой последний проект большого торпедного катера для ВМФ ФРГ типа «Ягуар» проект 140, который изменили до неузнаваемости. Корпус удлинили до 45 м — новый катер должен был нести гораздо больше оборудования; материал корпуса сменили на сталь. Катер был буквально напичкан электронной аппаратурой: два радара (поисковый и управления огнём), сонар и пр. Израильтяне заполняли практически всё внутреннее и внешнее пространство; 4 дизельных мотора должны были разгонять катер до 40 узлов.
Созданный проект ракетного катера получил название «Саар». В переводе с иврита – «Шторм».
Кроме ракет «Габриель», катера были вооружены 40-мм артиллерийскими установками.

ФРГ успело построить для Израиля только три катера (с артиллерийским вооружением, без ракет), как разгорелся очередной скандал. Информация о том, что в ФРГ строятся катера для израильского флота, была слита в американскую «Нью-Йорк Таймс». Арабские страны пригрозили устроить бойкот ФРГ и признать ГДР. ФРГ не хотела портить отношения со всем арабским миром, поэтому отказалась от контракта. Но при этом ФРГ дала добро на продолжение строительства серии катеров в другой стране по немецкому проекту.

Заказ на 12 катеров получила французская верфь «Constructions Mechaniques de Normandie» в Шербуре. В те годы Франция активно поставляла в Израиль различные виды вооружений, так что строительство катеров не было чем-то особенным. Весной 1967 года Израиль получил первые два катера. В ближайшей арабо-израильской войне они не участвовали, так как их не успели вооружить ракетами. Но сама война - с 5 по 10 июня 1967 года - послужила причиной охлаждения отношений между Израилем и Францией. 2 июня 1967 года Президент Франции Шарль де Голль запретил продавать Израилю наступательное оружие. Почему-то под этот запрет не попали строящиеся катера. В результате до полного запрета Израиль получил 5 катеров из заказанных 12.
Военно-техническое сотрудничество Франции и Израиля было полностью заморожено уже в 1968 году.

Египет на тот момент уже имел 7 катеров, Сирия – 9 , Алжир - 6 и Ирак – 3 катера проекта 183Р. Поэтому работы по доводке «Габриель» до боевого уровня резко активизировались. Было принято принципиальное решение, что ракетные катера должны стать основой ВМФ Израиля.

Операция «Ноев ковчег»

Все началось достаточно просто, можно сказать анекдотично. 4 января 1969 года экипажи двух готовых «Сааров» пришли на катера, завели двигатели и вышли в море, взяв курс на Израиль. Арабская пресса подняла невообразимый шум, обвиняя Францию в двойных стандартах. Французы провели расследование. Директорат верфи заявил, что у них нет официальной бумаги о запрете передачи катеров. Поэтому никто не препятствовал израильским экипажам, которые вывели оплаченные катера.

В Шербуре оставались ещё 5 катеров. Франция начала переговоры с Израилем о возврате денег (позже такое повторилось и с российскими «Мистралями»), но Израиль заявил, что ему нужны катера, а не деньги. Переговоры зашли в тупик. Израильские спецслужбы получили приказ «изъять» катера. Приказ был отдан лично главой израильского правительства Голдой Меир. Сначала горячие еврейские головы предлагали высадить в Шербуре морской десант, захватить верфь и уйти на катерах, но против такого плана выступил израильский министр обороны Моше Даян. Он прекрасно понимал последствия такой акции. Была разработана изящная многоходовка.

Во-первых, Израиль продолжил переговоры с Францией о денежной компенсации. Необходимо было создать у французов впечатление о том, что Израиль смирился с потерей катеров. Во-вторых, в Лондоне была зарегистрирована компания «Starboat». В ноябре 1969 года в Шербуре появился Оле Мартин Сием (Симм). Он был настоящим норвежским судовладельцем, который по каким-то причинам решил подыграть Израилю. Чем его заинтересовали израильтяне, доподлинно неизвестно. В Шербуре он провел переговоры с директором верфи, в ходе которых сказал, что его компания, зарегистрированная в Панаме, ведет добычу нефти у берегов Аляски. Сием интересовался закупкой для своей морской нефтедобывающей компании скоростных катеров для работы на аляскинских месторождениях. Он заинтересуется «Сарами», и готов был заплатить за катера на 5% больше суммы компенсации, которая Франция намеревалась выплатить Израилю. При этом норвежский судовладелец дал французам «гарантии» того, что катера не будут переданы в третьи руки. Французы наживку проглотили. Министр обороны Франции Мишель Дебре также был рад избавиться от проблемы и сделку одобрил.

В Шербур прибыла группа «норвежских» моряков. Это были голубоглазые блондины, но по-норвежски они не говорили, а общались между собой на иврите. Кроме этого, в Шербуре остались несколько десятков израильских моряков. Париж дал разрешение на их работу в интересах «норвежского» судовладельца. Операция была продумана очень тщательно. Расстояние между Шербуром и Хайфой около 3 000 морских миль. Было куплено топливо для перехода, но радиус действия катеров не позволял на одной заправке дойти до берегов Израиля. Для дозаправки в Атлантике и Средиземном море катера должны были ждать два судна — сухогруз «Леа» и судно для перевозки накатных грузов (Ro-Ro) «Дан». Суда были оборудованы дополнительными топливными танками и устройствами для передачи топлива в открытом море. Экипажи этих судов были заменены на резервистов ВМФ. Чтобы отработать навыки передачи топлива в открытом море, было проведено несколько тренировок с уже поставленными в Израиль катерами типа «Саар».

Кража была запланирована на Рождество, 24 декабря 1969 года. Погода была штормовая, в обычное время выход в море катеров был бы запрещен. Но выхода у экипажей не было. Французская контрразведка заметила подозрительную активность, но вмешиваться не стала. В 2.30 ночи катера медленно двинулись к выходу из гавани. Ночной шторм предсказуемо разбросал катера по Атлантическому океану. Утром они собрались вместе и начали переход. В районе португальского побережья отряд встретился с первым заправщиком – сухогрузом «Леа». Второй заправщик, «Дан», ждал их у берегов Кипра. Через семь суток катера пришли в Хайфу. Операция «Ноев ковчег» завершилась полным успехом. Французский министр обороны, когда ему доложили об уходе катеров из Шербура, потребовал поднять в воздух «Миражи», чтобы их утопить. Его с трудом уговорили не отдавать такой приказ. Ограничились полетами базовых патрульных самолетов, отслеживавших переход катеров. Франция потребовала возврата катеров, но ответа не получила.

Реакция на наглую "кражу" (к слову - полностью оплаченных) катеров была бурной и разной. Европейские СМИ с издевкой и злорадством рассказывали о провале французских властей. Адмирала ВМФ Израиля Мордехая Лимона, возглавлявшего израильскую миссию по закупке вооружения во Франции, выслали из страны. Причастные французские генералы и адмиралы лишились своих постов. Руководство верфи в Шербуре опять вышло сухим из воды – вопросы безопасности катеров не входили в их компетенцию. Охрана военных верфей и арсеналов в стране была усилена.

К 1970 году на все 12 катеров типа «Саар» были установлены ракеты «Габриель». Катера стали основой израильского флота и хорошо показали себя в очередной арабо-израильской войне 1973 года.

Я помню, как не мог дождаться в детском саду, когда я, наконец, пойду в школу!
Там (как говорили родители) не будет обязательного "тихого часа", когда всех укладывают на раскладушки, и нужно два часа делать вид, что спишь!
И в школе не нужно будет каждый день есть эту противную манную кашу!
За несколько лет в детсаду манная каша (из огромной кастрюли, обычно чуть теплая и с "комочками") мне приелась больше, чем солдатам-срочникам - перловка.
И вот я в школе! Не прошло и нескольких дней в первом классе (по-моему, три урока по 45 минут в день), как почему-то мне стало очень хотеться поспать после обеда.
А когда через несколько месяцев мы стали проходить (кажется это была "Родная речь"?) сказку "Лиса и журавль" (где они друг друга кашей пытались накормить)- мне так дико захотелось ранее не любимой манной каши!!!
Помню, я резко "напряг" бабушку на варку оной, что ее повергло в полное изумление, так как, "закормленный по уши" манной кашей в садике, я НИ РАЗУ до того момента не просил сварить ее ДОМА. Бабушке чуть ли не к соседке за манкой пришлось отправляться...
Я съел тогда одну порцию манной каши - и меня "отпустило" - на много-много лет.
Следующие пару десятилетий есть манную кашу мне уже не приходилось - пока дочка не родилась, и не пришлось доедать уже за ней :-).

Осуждаете или аплодируете? "Малолетний стукач" или "только так и должно быть"?

Семилетний мальчик в Казахстане заявил в полицию на 10-летнюю девочку. У мальчика украли велосипед, и тогда он решил обратиться в полицию за помощью. В отдел полиции города Сарани обратился семилетний заявитель.

Стражам порядка мальчик рассказал о своём горе: у него украли велосипед, и тогда он решил обратиться в полицию за помощью.

Полицейские посадили потерпевшего в спецмашину и стали объезжать все дворы. Пока ездили, узнали и историю угона велосипеда.

“У ездившего во дворе мальчугана велосипед попросил другой ребенок. Мальчуган, недолго думая, дал свой транспорт. А когда после несколько кругов по двору на его велике уехали в неизвестном направлении. Побежал за обидчиком, но не догнал", - рассказали полицейские.

Через некоторое время, велосипед был найден. Обидчиком оказалась 10-летняя девчушка. Она и ездила на нем. Пока искали велосипед, пригласили в полицию родителей мальчугана. Им и вернули и сына, и двухколесный транспорт. С родителями малолетней “угонщицы” побеседовали полицейские.

(c)Aplos

Ехал в аэропорт на такси, водила азер (как потом выяснилось), но прилично выглядящий и на какомто нормально упакованном праворульном корыте. Ну и чет он носом клевал там, так что я даже пристегнулся и начал ему вопросы про город задавать, чтоб не уснул. Кстати, норм по-русски, балакает, почти без акцента.

Так вот. Хуё-моё, разговор зашел про Питер и отличия от Владивостока. Питер плоский как стол, а во Владике перепады высот ебейшие. Китайских туристов у них много, а у нас европейцы почти не едут после начала войны. Ну и так далее. Беседуем, крч, и тут он спрашивает че у нас с приезжими. Ну, я, чтоб ежели чего не драться с таксистом, максимально нейтрально поясняю, что их чуть меньше ляма за последний год, в основном таджики и узбеки. Вообще ни разу не разжигая, так как хуй его знает кто он там по национальности.

И тут случилась ДРУЖБА НАРОДОВ из палаты мер и весов. Диалоги эпохи, ептеть, прям как у Симоньян. Его аж перекосоебило всего и он выдал тираду, общий смысл которой: "ДА ЗАЕБАЛИ ОНИ ЕХАТЬ, СУКА, ВЕЗДЕ, БЛЯДЬ, ТАДЖИКИ И УЗБЕКИ, КУДА НИ КИНЬ, ВО ВЛАДИКЕ ОНИ, В ПИТЕРЕ ОНИ, СУКА, В КАБАРДИНО-БАЛКАРИЮ ПРИЕЗЖАЮ – ТОЖЕ ОНИ, ХУЙ ЕГО ЗНАЕТ ЧЕ ОНИ ТАМ ДЕЛАЮТ, ТАМ ЖЕ РАБОТЫ НЕТ, НО ЕДУТ И ЕДУТ!", ну и так далее. Он ещё минут пять злобно шипел вцепившись в баранку и вообще забыв про меня, походу дела. Потом чутка успокоился и пояснил, что хотел в Питер перебраться, томушта "эти заебали". И думал, что у нас их нет. Ну, я ему рассказал, что у нас +800к за год приехало и у них тут ещё всё кайф, относительно европейской части страны.

Но я прям угарнул с этой дистиллированной ненависти. Мы-то както привыкли под 282 ходить и даже мысли фильтровать. "Нет плохих национальностей, есть необразованный агрессивный кишлак, который сюда везут", вся хуйня. А у водилы такого травмирующего опыта нема, поэтому он в своем шовинизме искренен и ни в чем себе не отказывает. Разве что не зиганул.

Этим знанием следует дорожить.

Дочкам 11 лет (двойняшки). Условно старшая, вчера, уговорила условно младшую сходить погулять в снегопад, в мороз, ночью во двор (частный дом, гектар земли). Это была преамбула.

Сегодня утром слышу спор на втором этаже, поднимаюсь. Суть конфликта: младшая требует со старшей 600 рублей, которые та ей пообещала за прогулку!!! И тот факт, что сестра купила сестру не так важен и интересен, как то, что у старшей карманные деньги ушли на покупку нового смартфона и она гол как сокол! Таким образом мы сегодня прошли тему "важность проверки платежеспособности контрагентов при договорных отношениях".

Были с другом в Калькутта.
Нищие разных мастей прут со всех сторон. Для непонятливых показывают – открывает рот и пальцами туда, показывают, что хочет есть.
Сначала мы покупали им еду. Потом надоело. Чем больше покупаешь, тем больше налетают.
И, вдруг, раздается со стороны наш великий и могучий:
– Да, заэбали вы, бля…ь. Идите, работайте.

Трансгендеры здорового человека.

Мы часто слышим истории о том, как очередной носитель XY хромосомы заявив, что ощущает себя женщиной, заявляется на женские состязания, ББПЕ...всех побеждает и получает медаль пользуясь багами системы.

Не так с "мужской" испанской командой "Феникс". Бывшие девушки заявились на мужской чемпионат.
И проиграли со счетом 0:19.

Но есть в этом поражении что-то честное и даже в чем-то мужественное.

Три истории о коронованных особах

В наше время выражение “надел корону” применяется налево и направо, а это неправильно. Сегодня, в отсутствии в обществе общей генерализующей идеи, которой можно посвятить жизнь, как это было в советское время, каждый пытается поднять на пъедестал собственную личность, и неудивительно, что самовлюблённость стала общим местом. Однако, от просто самовлюбённого человека до беззаветно почитающего себя носителя королевских регалий - долгая и тяжёлая дорога. На мой взгляд считать по-настоящему надевшими корону можно только тех, кто дошёл уже до того, что начал путать свою административную роль с человеческими качествами и полагает, что всё уважение к нему, вся лесть, происходит не из его конкретного социального статуса, а из его личных достоинств - ума, решительности, профессионализма, и т.д.. И, соответственно, какую бы должность он не занимал, почёт и поклонение никуда не уйдут, а ему самому можно больше, чем простым смертным. Таковы и великие диктаторы, без которых развалится страна по мнению их подхалимов, и божки поменьше, заседающие на различных административных постах.

Расскажу три поучительные, на мой взгляд истории коронованных особ, закончившиеся печальным низложением.

В начале нулевых я служил в армии в одной из подмосковных дивизий. Наша часть делилась на три роты, и самой страшной была РМТО - рота материально-технического обеспечения. Она находилась на третьем этаже, дальше всего от штаба, и, видимо, потому, что дежурные офицеры поднимались по лестнице нечасто, там творилась всякая дичь. Истории об избитых там, о чуваках, сбежавших от издевательств, даже о паре повесившихся, были слышны постоянно. Там буйствовали деды - если наши требовали в качестве обязательного подношения сигареты “Пётр Первый” (сигареты у тебя должны были быть постоянно на случай, если деду захочется затянуться), то рмто-шные лютовали - кто просил “Мальборо”, кто популярный тогда, а ныне куда-то исчезнувший “More”. Самым жестоким и страшным дедом, о котором слава шла по всей части, был чувак по фамилии Туманов. Он был местным старшиной и главой всей дедовской банды. Курил он дорогущий “Парламент” - и попробуй не дай ему сигарету! Рассказывали, что одному солдату из-за какой-то мелкой провинности он пробил “лося” (удар по скрещенным перед лбом рукам), так что его увезли с сотрясением мозга, другого угостил такой “фанерой” (это когда бьют в грудь кулаком), что сломал бедняге два ребра. Он изводил свою роту на утренних прогулках, заставляя их оббегать всю дивизию, ходить лягушкой (это когда идёшь на корточках, больше 500 метров невозможно пройти), ползать по-пластунски в любую погоду. В изоляторе части у нас всегда лежали 5-6 рмто-шников, простудившихся на таких весёлых пробежках. У одного, помнится, нашли аж менингит, и впоследствии комиссовали. Когда в столовке дежурил наряд от РМТО, плохо было всей части. Тамошние деды устраивали пир с тушёнкой и жареной картошкой, а те, кто приходил на завтрак, получали водянистые щи или рагу из залежавшейся полусгнившей капусты.

Но всему приходит конец. Туманов, увольнения которого ждала вся часть, наконец, вышел за её ворота. Но, как вскоре оказалось, он уходил, чтобы вернуться. Видимо, дал сбой экстерриториальный принцип комплектования, поскольку выяснилось, что Туманов жил не где-то за тридевять земель в Саратовской области, а буквально в соседнем квартале с дивизией. И вот чувак начал еженедельно наведываться в часть, чтобы по старой привычке её обокрасть. Бесцеремонно зайдя на кухню, он щедро отсыпал себе картошки, лука, складывал в мешок увесистые банки сгущёнки и тушёнки. Подгадывал, понятно, под дежурство рмто-шников, боявшихся его как огня. Корона у чувака держалась крепко, говорили, что он хвастался, что будет ещё лет пять ходить в часть за продуктами. Видимо, надеялся на старую славу, которая станет переходить из уст в уста. Но эти надежды не оправдались. Деды посоветовались и поставили в наряд ребят из нового, уже летнего тогда призыва. Выбрали самых крепких и приказали им с Туманом не церемониться. Они и не церемонились: когда тот припёрся в следующий раз, те разбили ему рожу, надели на голову его же пыльный мешок и увесистыми пенделями проводили до выхода. Больше их величество официальных визитов родной части не наносили.

Вторую особу королевских кровей посчастливилось встретить лет пять назад на въезде на МКАД в районе Алтуфьевского шосее. Белый GLE её августейшества врезался в “Солярис”, создав небольшой затор. “Солярис” надо было убрать с дороги, но у него из-за проблемного аккумулятора не заводился двигатель. Менты почему-то не смогли прикурить его сами и остановили первую встречную машину (мою), прося оказать пострадавшему эту услугу. Рядом с водителем корейского автомобиля, суховатым молодым пареньком, бодро прыгала обильно размалёванная блондинка лет сорока, доказывая тому, кто тот есть по жизни. Выяснилось, что она начальница департамента в каком-то министерстве областного правительства, и это даёт ей пожизненной право не соблюдать правила дорожного движения.

Я не должен был никого пропускать, - подойдя, услышал я робкий голосок парня. - По правилам вы должны убедиться в безопасности движения, и только потом встраиваться в поток.
Ещё раз, - мерным грудным голосом втолковывала мегера. - Я начальник департамента, я никому ничего не должна и могу ехать как хочу. Ты обязан был посмотреть, какая едет машина. Видишь, что пропуск под стеклом? А марку машины видишь? У меня дорогая машина, а не твоё ведро, ты обязан пропускать.

Весёлый спор пытался прервать сотрудник ГИБДД, рассказывая даме, что она не очень права, и служебное положение не разрешает ей хамить на дороге. Но не помогло и цитирование буквы закона. Дама принялась допытываться о размере полицейского оклада и утверждать, что он не имеет право трактовать закон будучи “мелкой сошкой”. Лафу королеве подпортил аварийный комиссар, прибывший по вызову владельца Хёндэ. Мужчина в строгом костюме уверенным полубасом объяснил женщине всё про закон, и она почему-то тут же сникла и какой-то убитой, спотыкающейся походкой направилась к своему автомобилю…

Третью монаршую особу встретила моя родственница, работавшая в крупном институте. Учебную часть там возглавляла Аделаида Ивановна, бодрая старушка лет семидясяти. Эту должность она занимала около сорока лет, и корона успела не только вырасти на голове, но и пустить корни в головной мозг, нанеся тому тяжёлые повреждения, не совместимые с адекватностью. Старушка командовала подчинёнными как рабами. Заставляла отстёгивать от зарплаты некий процент “за право работать”, устраивала ежемесячные субботники у себя на даче (сотрудники должны были за свой счёт приезжать к ней и вскапывать грядки). В учебке работал её родной сын, тридцатилетний оболтус, постоянно попадавший в скандалы - то студентку ущипнёт, то облажается с отчётностью, так что переделывать её выходят в праздники все сотрудники.
Декан старушке благоволил и сидела она крепко, но с приходом нового руководителя зашаталась. Тот услышал все истории про обязательные дачные работы и т.д., и устроил бабке нагоняй. Она пришла из кабинета белее мела, но всё-таки удержалась. Добила её другая история: один сотрудник получил в наследство квартиру, о чём опрометчиво проговорился при хитрой бабке. И та тут же приказала ему поселить в квартире своего недоросля-сына. Тот, как ни странно, покорно согласился, и великовозрастное чадо жило в чужом помещении почти год, не платя ни квартплату, ни коммуналку. Старушке этого было, однако, мало, она вызвала сотрудника и потребовала переписать на сынка жилое помещение под угрозой немедленного расчёта. Товарищ соотнёс размер зарплаты и стоимость хаты и собрался уже писать заявление на увольнение, но коллеги уговорили сходить к декану. Тот пошёл, вооружившись аудиозаписью разговора с оборотистой старушенцией. Начался скандал, бабку уволили со свистом, быстренько организовав ей прощальную вечеринку с тортиком за 500 рублей и чаем в пластиковых стаканчиках. Прощаться с ней не явился никто из сотрудников учебки, пришли только официальные лица из администрации. Тут-то, говорят, и проявилась вся глубина трагедии. Корона сидела на престарелой голове тяжело и прочно, и расставание с ней оказалось сопряжено с многочисленными конвульсиями. Старушка роняла слёзы на бумажное блюдечко и жаловалась на предателей-сотрудников. Она их, как выяснилось, взрастила и выкормила, а эти подлые негодяи посмели восстать против её доброй власти. Причём, бывшая начальница была убеждена, что без её участия учреждение развалится, никто не будет получать зарплату, все откажутся исполнять обязанности, и организация провалится в тар-тарары. Ещё несколько недель после увольнения старушка ходила на работу, пользуясь не истекшим пропуском, и пыталась командовать, игнорируя новое начальство. И поныне она звонит сотрудникам, рассказывая как им быть на рабочем месте, и убеждена, что не будь её, давно бы погибла организация.

Такие случаи, конечно, не единичны, но как со всем этим быть? Человеческий фактор во власти, выясняется, весьма неприятная штука, способная испортить жизнь очень многим. Лично мне нравится вариант, предложенный недавно кем-то из чиновников. Почему бы управленцев не начать постепенно менять на нейросети? У робота не вырастет корона, у него нет вороватых родственников и друзей детства, он не построит себе дачу и не заведёт виноградник во Франции. Как бы хорошо было сегодня не выцеплять чиновников, отвечающих за повсеместно отключающееся отопление, а жаловаться в нейросеть, которая собрала бы все случаи аварий и направляла бы туда бригады рабочих (а в будущем роботов), которая поддерживала бы инфраструктуру в хорошем состоянии постоянно, а не тогда, когда чиновник дядя Вася решил бы, что надо и к этой теме обратиться… И самих людей такое не травмировало бы - ведь обладатель той же короны - существо как ни крути больное, деформированное постоянным почитанием и реальность воспринимает неадекватно…

Свадьбу великого князя Александра Михайловича (или Сандро, как его звали домашние) и великой княжны Ксении Александровны называют "последним семейным торжеством" августейшей фамилии, и это правда. Не зная о грядущих бедах, все радовались счастью царской дочери, выходившей замуж по любви.
Ксения полюбила Александра ещё совсем девочкой. И как было не влюбиться в высокого красивого юношу, на 9 лет старше, дружившего с её братьями! Ему так шла морская форма, он так увлекательно рассказывал о своих приключениях во время кругосветного путешествия! Естественно, Сандро не обращал на княжну внимания, пока она не превратилась в очаровательную барышню. Для захудалой ветви Михайловичей это была блестящая партия. "Она любит меня!" - с восторгом писал великий князь в дневнике. Когда Ксении исполнилось 18, Сандро попросил у Александра III её руки. Царь отказал: в семье знали, как прилежно наш моряк изучал японский в борделях Нагасаки. Сандро отправился офицером на фрегате "Дмитрий Донской" в Северную Америку, но вернувшись через полгода из плавания, снова сделал княжне предложение. Соединить влюблённые сердца очень просил отец Сандро, великий князь Михаил Николаевич, просила и сама Ксения, и царь сдался.
Венчание состоялось 25 июля 1894 года в Петропавловской церкви Большого Петергофского дворца. После торжества молодые поехали в Ропшу. По дороге кучер не заметил мостика через канаву, лошади метнулись в сторону, и карета опрокинулась. Ксения и Сандро упали, кучер и камер-лакей полетели в воду. Великолепное, отделанное горностаем, пальто невесты запачкалось в грязи, жених выглядел не лучше, но, к счастью, никто не пострадал.
Можно себе представить удивление генерала Вяземского, встречавшего в воротах Ропшинского дворца вылезших из канавы новобрачных! Но царедворец есть царедворец - на лице генерала не дрогнул ни один мускул, как будто вываляться в грязи входит в свадебный ритуал. А перепачканные молодые только смеялись от счастья...

Когда в жизни наступает какая-нибудь трудноразрешимая херня, то я покупаю себе кактус и ставлю его на подоконник. Один купила, когда очень серьёзно заболел близкий мне человек; другой, когда сама упала и ногу сломала; третий, когда на работе сократили и т.д. Бывает такое, что большая часть подоконника этими чертовыми кактусами оказывается заставлена, но главная фишка не в этом, а в том, что за пару недель до разрешения проблемы, колючие питомцы начинают подыхать - будто гниют изнутри. Таким образом я узнала, что родной человечек пошёл на поправку за несколько дней до того, как ему это врач сказал, не парилась насчёт поиска новой работы, так как кактус начал подгнивать, и примета сработала на все 100% - позвонили и пригласили на прежнее место, да ещё и с прибавкой. Понятия не имею, что это за чертовщина такая, но главное, что работает, и работает безотказно))

Раз уж начали про дамбы.
Мое детство было счастливым, счастливые последствия постепенно разгребаю, а лето я проводил в деревне.
Помимо эксплуатации труда детей, которая была само-мобой-разумеющейся, у нас была речка, был лес, был колодец, магазин, а также несколько окрестных суб-деревень. Да, еще был спиртзавод, но это другая история.
Чтобы пробраться до одной из суб-деревень от нас, нужно было пересечь речку. Сюрпрайз! Ширина речки - метров 15-20, но не перепрыгнешь.
Мост автомобильный был, но далековато, зато рядом со спиртзаводом была дамба! И она была еще одним мостом.
Чтобы протечь через дамбу, вода затекала в трубу, создавая на речке страшный для детской психики водоворот.
Даже на значительном отдалении выше по течению было страшно купаться, что унесёт и утянет... Снится до сих пор.
Потом СССР помахал всем ручкой, спиртзавод приватизировали и распилили, а дамба внезапно сломалась...
На самом деле, она ломалась каждый год вместе с приходом весеннего паводка, потому что была сделана с помощью говна и палок (зачеркнуто) земли и глины в неравных пропорциях. Но денег в СССР было навалом, дамбу каждый год строили заново (почему-то не из железобетона, видимо, некогда было, коммунизм строили, при коммунизме должны были уже из ЖБ построить). А потом СССР закончился, денег стало не навалом, и дамба ёк. Речка обмелела, разруха постепенно съедает райские кущи моего детства.
Люди пытались строить мостик через разрушенную часть дамбы, чтобы не ходить вокруг до моста, но мостик ломали официальные люди, поскольку самострой. Так и живём. Но вы держитесь.

Были с мужем трудные времена, жили без отопления всю зиму. Как только приходили домой с работы, надевали плюшевые пижамы на три размера больше, укрывались одеялом и лежали, читали друг другу вслух книги, рассказывали анекдоты, страшилки, рисовали. Не отлипали друг от друга ни на шаг, ведь одеяло-то только одно, а дома, ну очень холодно.
С тех пор прошло семь лет. Теперь дома круглый год жара, в кровати лишний раз не пообнимаешься даже. Недавно вспомнили прошлое, и оказалось, что самые лучшие воспоминания у нас обоих связаны с той зимой. Вот у нас годовщина. Муж с утра вручил какую--о брошюрку и пакет, в котором были две пижамы. Сначала не поняла, а потом прочитала надпись "Север". Едем обниматься...

Прочитал про "Лето в деревне". Блин..
Каждое лето в деревне.
Спал на сеновале. Утром на столе каравай черного, литр коровьего парного молока, зеленый лук .В деревне пасли сами, по очереди, но вдруг кто не мог, или лень, за денежку звали нас, пацанов. И мы пасли коров. Но в целом процедура такая-же. Только пастухов всегда трое. В сумке литровая бутылка молока, полбуханки (полкаравая) хлеба, зеленый лук, соль-спички (грибы были, но не всегда получалось приготовить). Маршрутов было три. Тут, главное, коров направить, а дальше они сами. Только не дать уйти в сторону нескольким особо вредным. Не смотришь - она шмыг, и хрен догонишь. Но на маршруте и поляна, и ручьи, и особая поляна с тенечком. Там именно днем - тень. Обратно - так-же неспешно. У окраины уже ждут. У встречающих кусок хлеба с солью для коровки. Там коровы сами знают дорогу, и если кто не пришел за ними - вполне доходят сами, но обычно пастухи приглядывают. Обидно стало, когда по телеку стали показывать "Чип и Дейл", "Черный плащ", "Мишки Гамми". Корове не объяснишь, что у тебя мультик в 6, и неспешно приходили к 6-30. А потом ужин, бабушка садилась за "Рабыню Изауру", я уходил на улицу, посидеть с местными, а потом на сеновал, спать.

История Соломона Марковича по ростовских напёрсточников вызвала большое обсуждение, где было ещё несколько примеров, особенно мне понравился про мичманов и грузовики с матросами - хотя немного сомневаюсь в таком масштабе, уж пусть извинит меня автор. Мой личный пример не такой эпичный, но немного в другом русле.
Итак, уже не 90-е, а вполне благополучный 2001 год. Приморский крымский город. По набережной идёт молодой лейтенант ВМС Украины, в компании будущих жены и тёщи. В толпе тёщу выхватили мошенники. Не напёрстки, а некая хрень, как помню, типа люди выиграли бесплатные подарки, но "совпали" одинаковые номера, и получит подарок тот, кто поставит больше денег. Ну и тёща, и "случайный" похожий - вдруг одинаковые номера ). Угадайте, у кого оказалось больше денег, а кто просрал все имеющиеся бабки. Первой моей мыслью было засадить в рожу этому прохожему, забрать у него деньги обратно. Но - диспозиция - тёлка-зазывала, оператор этой лотереи, какой-то ведущий, прохожий, и сразу нарисовался широкий охранник, которого ведущий позвал для прохожего (и ХЗ кто может ещё рядом) - и все сразу собрались и смотрят на меня. И я - пусть даже молодой, накачанный, 3 года кунг-фу у мастера, обучавшегося в Китае (без П:), но один.
Но те дятлы выбрали место в 5 минутах от ГУВД, и я сразу туда. Обрисовал ситуацию дежурному, тот со мной отправил патруль, мы взяли ведущего - я подошёл к нему чуть пораньше, схватил и держал, потому что другие увидали ментов и свалили. Описывать процесс не буду, в результате тот отдал мне все деньги, сколько я сказал. Так что доблестная украинская милиция на тот момент была ещё не совсем конченой )
Ну и к чему еще это я, чтобы показать больше связь с другими историями. Мы потом втроём пошли гулять дальше по набережной. И буквально через пять минут наткнулся на матросов-срочников в увольнении - не лично мои, но с моей части. Эти гадёныши были по гражданке, но я их даже не вз(имел) за это. Позвал с собой, говорю, ща пойдём пи..ы раздавать. Пошли ) Вернулся я к тому месту, а тех пидоров там и в обозримом расстоянии не было. Как же я пожалел тогда, что не встретил матросов сразу! ни к каким бы ментам я не пошёл, разобрался бы на месте, ненависть к этим ублюдкам была такая, что херачил бы по полной. И да, знаю, матросы бы дрались за меня, не задавая вопросов. ПС, И да, нам бы ничего за это не было, такое было переходное время. Если б даже менты подошли, я бы показал свои документы, забрал матросов и ушёл в закат.

Спонтанные покупки понятное дело не хороши, но на глаза попалось случайное объявление, слегка подержанный внедорожник, по сказочной цене, можно в трейд-ин.
Вечером после работы записался на тест-драйв.
Уже на закате прокатился вместе с менеджером, восторг необыкновенный, реальность превзошла ожидания.
Но даже с учётом моего старого авто, не хватает чуть-чуть.
- Вы когда планируете забирать машину, мы сделаем ТО.
Обрисовываю ситуацию, по времени суббота, а по деньгам суббота, но через три месяца.
- Мы поможем решить эту проблему, с нами работают тринадцать банков. Давайте сделаем заявку на недостающую сумму. Получим одобрение, выберем лучший вариант. Ну и конечно же, по оценке вашего авто, можем поднять планку. Но сначала заявка.
Смотрю в списке банков, есть и мой зарплатный банк, он хотя и не из первой пятёрки, но надежда на возможность уехать из салона в субботу на джипе, стопроцентная.
Пока я ехал домой, три банка уже одобрили кредит, пока ходил по магазину шаговой доступности, ещё четыре, уже дома во время ужин и после, пять одобрений.
Нет ответа только от моего, родного.
Но на адреналине, на второй день уже готовлю свой авто к сдаче, все что можно демонтирую. Звоню соседу:
- Слушай, не сможешь со мной в субботу в салон съездить. Машину меняю.
Ну и рассказываю во всех подробностях о своих впечатлениях.
- Что-то цена подозрительно низкая. Хорошо, поедем узнаем.
В пятницу вечером приходит отказ в получении автокредита от моего банка.
Шок и крах всех надежд. Но договор есть, договор. С соседом едем в салон.
Все равно пытаюсь сначала свой авто подороже пристроить.
Сосед останавливает мой порыв:
- Пойдем посмотрим, на что менять задумал.
И достает толщиномер лакокрасочного покрытия. Менеджер сразу же заволновался:
- Мы уже все проверили, цена соответствующая.
Сосед внимательно все проверяет, потом садится в салон, что-то там щёлкает, включает, выключает. Спрашивает у меня:
- Ты что вообще не смотрел?
- Нет, только проехал.
- Так вот, слушай, заднее правое крыло, дверь и задняя дверь, восстановлены мастерски, но шпаклёвки на пожалели. Передние правая фара новая, но лампы галогенной в ней нет. Кондиционер нужно заправлять.
Менеждер вставляет свои пять копеек в оправдание:
- Аварий за авто не зарегистрировано.
Сосед парирует:
- Въехали просто в столб, когда выезжали из гаража, и правая воротина неожиданно захлопнулась. Поехали домой.
Едем, настроение двойственное. Приходит смс от своего банка:
- Вам одобрен кредит, приносим извинения.
Или в банке все знают, или потому что иконку с торпеды не стал пока снимать...

Из форумного:

Топикстартер: Передо мной стоит <вот такая задача> и я собираюсь решать её <вот таким способом>. Подскажите, к чему готовиться, что ждёт меня на этом пути?

Отвечающий: Представь себе, что по всему экватору Земли через метр друг от друга разложены грабли. Так вот, тебя ожидает кругосветное путешествие.

первоапрельские розыгрыши

Нелицензионные телевизоры
В 1950-м датское телевидение сообщило, что Пизанская башня наконец упала.
В другой раз в Дании же объявили, что у правительства есть новая технология, которая позволяет обнаружить нелицензионные телевизоры. Но если обернуть телевизор фольгой, его «не засекут».
За несколько часов всю фольгу вымели с прилавков магазинов.

Беги, японец, беги!
Первого апреля 1981 года лондонская Daily Mail обратилась к своим читателям со странной просьбой – силами всех жителей столицы найти пропавшего бегуна по имени Кимо Накашими. Якобы японский спортсмен, который участвовал в традиционном лондонском марафоне, из-за трудностей перевода понял, что бежать нужно не 26 миль, а 26 дней. В газете сообщалось, что японец давно выпал из поля зрения судей марафона и все еще бежит куда-то, на просторах Англии, в надежде прибежать первым.В тот же день в редакцию поступило несколько звонков от сопереживающих читателей – люди говорили, что видели похожего на японского бегуна, но, увы, догнать его не смогли. Кого они видели на самом деле - загадка! Ведь спортсмена Накашими не существовало в природе!)))

Черви-сверлильщики
В апрельском номере журнала «Дискавери» за 1995 год «уважаемый биолог» д-р Эприль Паццо рассказал о новом виде живых существ, обнаруженном в Антарктиде: горячеголовых голых червях-сверлильщиках, которые могут благодаря высокой температуре собственной головы забуряться в лед и охотитьтся. Растопив лед под пингвином, черви ждут, когда он провалится в яму, и затем пожирают его. Доктор Паццо пришел к выводу, что исчезнувший в 1837-м полярник Филип Пуассон пал жертвой червей, поскольку в своей одежде выглядел, как пингвин.
Откликов на статью пришло больше, чем за всю историю журнала.


Не всегда верьте Google
Шутками на День дураков увлекается и не требующая представления компания Google.
1 апреля 2013 года она разыграла своих многочисленных пользователей "запуском" новой службы Google Нос (Бета). Программа якобы была способна передать более 15 миллионов аромабайтов информации. И, что самое интересное — прямо на устройство, за которым работают пользователи. Для правдоподобности Google выложил на своем официальном канале в YouTube рекламное видео.
А накануне все тот же Google анонсировал новую функцию картографического сервиса Google Maps под названием Treasure Mode ("режим сокровищ"). Приложение должно было помочь любителям поиска сокровищ. Одним словом, чудеса, да и только!

Полет пингвинов
1 апреля 2008 года BBC в срочном порядке объявила, что одна из съемочных групп популярного научного канала зафиксировала невероятное событие – взлет стаи пингвинов Адели! Ролик с летающими пингвинами стал на то время самым просматриваемым сюжетом в интернете!
Ведущий ВВС Терри Джонс объявил, что вместо того, чтобы тихо переживать суровую антарктическую зиму, пингвины решили пролететь тысячи километров до Южной Африки, где они «целую зиму будут купаться в тропическом солнце».
Ну а через несколько минут на ВВС уже объясняли, как удалось создать подобный ролик о не рожденных для полетов пингвинах)))

НЛО в Лондоне
31 марта 1989 года на окраине Лондона тысячи автомобилистов увидели сказочное явление – сияющая летающая тарелка стремительно опускалась на их город. Когда НЛО, наконец, приземлилось, к нему бросилось множество любопытных зевак. В том числе – и сотрудники милиции, которые прибыли на место происшествия по звонку некоего законопослушного гражданина, который взволнованным голосом сообщил о вторжении инопланетян. Все замерли в немом ожидании…
И тут, дверь корабля распахнулась и из него вышло существо в серебристом костюме! Пол-Лондона тогда бросилась врассыпную! В том числе, и бравые сотрудники полиции!
А тарелка оказалась всего лишь розыгрышем сумасшедшего ученого-изобретателя «Virgin Records» Ричарда Брэнсона, который уж очень славился своей страстью к разного рода трюкам и шалостям. Правда, он планировал приземлиться в лондонском Гайд-парке 1 апреля. К сожалению, ветер не способствовал «НЛО» и ученый приземлился немного раньше и в незапланированном месте! Впрочем, произведенным на англичан эффектом изобретатель остался доволен!

Проказник Боуи
Однажды, а именно в 1998 году легендарный Дэвид Боуи стал организатором одного обычного пышного вечера в честь памяти одного необычного художника Ната Тэйта. На вечеринке Боуи зачитал отрывки из изданной биографии живописца, написанной Уильямом Бойдом, уважаемым писателем, дважды номинировавшимся на Букеровскую премию.
Гости, попивая и угощаясь, вспоминали курьезы из жизни чудаковатого гения, безвременно покинувшего этот мир, но успевшего перед смертью уничтожить почти все свои произведения. На следующее утро выяснилось, что художника Ната Тэйта никогда не существовало. Его выдумал Бойд, а правду из всех присутствовавших знали лишь Боуи и издатель книги.
Правда, шутка получила продолжение, когда на аукционе Сотбис в Лондоне в 2011 году рисунок Тэйта был продан анонимному покупателю за 7250 фунтов. Выдумщик писатель Бойд обещал направить вырученные средства на благотворительные цели.

Волшебный цветной телевизор
Жители Швеции до сих пор с улыбкой на устах вспоминают знаменитый телевизионный розыгрыш, который принадлежит выдумке ведущего-хохмача Кьелла Стенсона.
1 апреля 1962 года он появился в эфире единственного в Швеции на то время черно-белого телевизионного канала SVT и авторитетно заявил: «Если на экран черно-белого телевизора надеть прозрачный нейлоновый чулок он начнет транслировать передачи в цвете!».
Стенсон, умело оперируя техническими терминами, и наглядно демонстрируя суть метода, за пять минут эфира убедил попробовать воссоздать изобретение почти половину населения страны! Правда, Стенсон сказал, что зрителю придется смотреть телевизор под строго определенным углом и стараться как можно меньше мигать и вертеть головой, чтобы не искажать «цветную нейлоновую картинку».
Тысячи шведов, после того, как Стенсон повинился в одной из своих очередных программ в том, что «нейлоновый цвет телевизора» был всего лишь первоапрельским розыгрышем, признались, что пробовали повторить уникальное техническое изобретение в домашних условиях.

Есть у меня приятель, между собой его зовем шило в жопе. У него всегда куча идей как у шизофреника. Дай бог одна идея из ста выстреливает. Но если выстрелит то это уже атомный взрыв по деньгам. На том и живет и непдохо живет надо сказать.
И вот в свете последних событий звонит вчера, предлагает вложиться баблом в КИТАЕ в стартап. Угадайте какой? Противовзрывные чехлы дья смартфонов!!!!
Я весь в разрдрае... Как думаете взлетит стартапчик или не взлетит?

Пару дней назад знакомый с работы, без объявления войны, предложил совершенно бесплатно тушки диких уток. Сам он охотник, вроде как близится конец сезона, отчего ему их уже хранить негде, вот и раздаёт. В памяти всплыли названия разных приятных блюд: утка по пекински, утка с яблоком в жопе, вискас с сочной уточкой, дичь жареная она не улетит и всё такое. В моём представлении утка является деликатесом с изысканным вкусом. Не чуя никакого подвоха принял в дар целых две штуки. Уже без перьев, замороженных. Оттаивай да делай что хочешь.

Однако лёгкие сомнения закрались ещё на стадии разделки. Мясо тёмное, даже выглядит неприятно и сильно воняет рыбой. Есть такое не хочется вот уже сейчас. Поэтому чтобы не тратить время зря полез в яндекс за рецептами. Вдруг есть хитрости какие, как эту дичь превратить в деликатес? И таки да, рецептов полные эти ваши интернеты. Сводятся они примерно к следующему: мясо дикой утки действительно деликатес, кроме того оно очень полезное и, в отличие от домашней утки, совсем не жирное. Но для начала надо отрезать жопу с какими-то железами. Не совсем понятно куда потом пихать яблоко, но надо - значит надо. Затем дичь надо вымачивать в воде неделю, потом простирнуть на 90 градусов с ванешом для ковров, потом замариновать в уксусе, а лучше сразу в уксусной кислоте, обязательно добавить лук, чеснок, лимон, антифриз, базилик, кориандр, духи шанель, много-много соли, щепотку перца и майонеза литра три-четыре. И вот после всех этих манипуляций смело готовьте что угодно. Жарьте, пеките, хоть сырой ешьте. Но только не суп. Бульон из дикой утки всё равно не очень.

Читая рецепты мило посмеялись с супругой. Мол реально дичь, в прямом и переносном смысле. Звучит так, словно мы пытаемся съесть любой ценой то, что для еды совсем не приспособлено. Это мы вчера посмеялись, а сегодня осознали истину. Разорвав утку на атомы, вымочив во всём мокром и втерев в неё пол таблицы Менделеева, мы бросили дичь на сковородку. Уже через пять минут за стеной завыла соседская собака. Кухня превратилась в газовую камеру наполненную болотно-уксусными токсинами с тонкими оттенками рыбы. Аппетит пропал не появляясь, но мы искренне надеялись что появится во время еды.

Однако надежды не оправдались. По началу мы долго метали друг на друга стрелки, кто же попробует первым. Поскольку замачивал, мариновал, жарил и парил я - пришлось быть и главным дегустатором деликатеса. Ведь столько сил потрачено, ну может органы обоняния врут и на вкус утка как пища богов? Всё ж по рецепту с полным и дотошным исполнением ТЗ. Попробовал и... Ощутив толчки в районе желудка, рванул к унитазу. В процессе в дверь начали настойчиво стучать: жена тоже попробовала свежеприготовленное явство и решила присоединится к призванию Фреда. Поняв что такой деликатес нам не нужен, начали экстренно проветривать квартиру и утилизировать пылающую адским смрадом дичь. Бегом до контейнера и в неё обеих уток. Как приготовленную, так и замороженную. По возвращению домой узнал что жену вывернуло повторно при помывке сковороды.

Эпилог. Вся квартира залита освежителями воздуха, но даже сквозь тропические фрукты и антитабак пробивается тошнотворный запах дичи. При попытке съесть что-то другое возникает ощущение что в рот попала утка со всеми вытекающими последствиями. Даже сигареты начали отдавать тиной и рыбой, наверное у нас теперь тяжелейшая форма утиного ПТСРа. Зато осознали для себя простую истину: все магазины завалены курицей, свининой и говядиной. И не потому что утки, бобры и анаконды слишком хороши для простых смертных. Не потому что существует заговор элит, посредством которых вкуснейшее мясо должно быть для крестьян максимально недоступным. А потому что жрать это реально невозможно. И курятина-свинина-коровятина объективно и являются лучшим деликатесом, который не надо вымачивать-мариновать-натирать. Можно просто есть. Так что прости, утка, но нет. Может быть в голодный год, может от безысходности. Но есть тебя без какой-то причины - реально дичь.

ПС. При гуглении рецептов попался комментарий от хозяюшки, что она часто слышит о том, что дикая утка на вкус как радиоактивные отходы. И она, хозяюшка, знает тому причину. Просто люди сейчас едят всякие чипсы и прочую химию, оттого у них сбиты вкусовые рецепторы и натуральная пища им кажется отвратительной, хотя на самом деле лучше дикой утки ничего в мире нет. Так вот, уважаемая хозяюшка, я не знаю в какой глуши ты живёшь, может тебе и солома деликатес без ГМО, но гори ты в аду. Желательно в отдельном котле на утином бульоне. Я после этой дичи теперь и чипсы есть не могу, мне кажется что они болотом и рыбой воняют.

Роль случая в истории.

15 октября 1894 года был арестован офицер французской армии Альфред Дрейфус по обвинению в шпионаже в пользу Германии. Французская контрразведка узнала, что кто-то передал германскому военному атташе в Париже секретные документы из Генерального штаба. По косвенным признакам (почерки показались похожими) обвинили капитана Дрейфуса. Он был "удобным" подозреваемым, и контрразведка быстро нашла другие "доказательства", подтверждающие его вину. Уже в декабре того же года прошёл суд (за закрытыми дверями), а в январе 1895 года прошла гражданская казнь: Дрейфуса публично лишили звания и отправили в пожизненную ссылку на Остров Дьявола на каторгу.

Реальным шпионом был Шарль Эстерхази, который предложил своему "помощь" германскому посольству самостоятельно по собственному инициативе. Эстерхази имел существенное преимущество перед Дрейфусом: он был французским французом, а не евреем. Помимо прочего у него были друзья в контрразведке, которые точно знали, что он "свой", так что можно и не проверять в отличие от этого. Доказательства вины Дрейфуса были сфабрикованы, свидетельства против Эстерхази игнорировались, пока это было возможно (то есть не стало широко известно), люди, указывавшие на фактические ошибки в следствии, арестовывались по обвинениям в клевете или распространении секретной информации. Даже после признания Эстерхази при пересмотре дела суд признал Дрейфуса виновным, лишь смягчив приговор до 10 лет заключения (5 из которых он уже отсидел). Он принял помилование президента Франции, но только через СЕМЬ лет после признания Эстерхази (он признался в шпионаже в 1898 году, заблаговременно выехав в Германию) Дрейфус был полностью оправдан и восстановлен в звании.

На гражданской казни Дрейфуса присутствовал австрийский журналист Теодор Герцль. Услышав, как толпа кричала "Смерть евреям!", Герцль пересмотрел свои взгляды о том, что ассимиляция в обществе является ответом на антисемитизм, и осознал необходимость создания независимого еврейского государства — идеи, которой он посвятил остаток своей жизни.

В 1897 году Герцль со сторонниками организовал Всемирный сионистский конгресс, а принятая там Базельская программа была основой для многочисленных переговоров с целью создать «жилище для еврейского народа» в Палестине.

Герцль умер от воспаления легких в 1904 году, и хотя его старания тогда не увенчались успехом, работа Герцля создала предпосылки для создания государства Израиль.

Государство Израиль было провозглашено в мае 1948 года, лишь немногим позже той даты, которую предсказал Герцль после 1-го Сионистского конгресса.

РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька!" Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

Попросила тёща с картошкой помочь. Всё лето корячились на той картошке: окучить, прополоть, жуков потравить. Выкопали, в яму в гараже сложили, тёще увезли полведра. Через две недели спрашиваю: "Ещё привезти?". - "Нет". Через месяц - снова не надо. Не выдержал: "Неужели та ещё не кончилась?". От ответа в осадок выпал: "Да я в магазине понемножку покупаю...".

Жена, видимо, воспылала ревностью (честно, ни одного повода не давал). Втихушку зашла на своем телефоне в мою телегу. Считается, что я не заметил.

Долго думал, че с этим делать. Подключил второй номер к своей симке, завел на него телегу. Игра началась!

Пишу себе в свою телегу:

- это вы продаете Tesla Model 3 на запчасти?

- да

- а что с ней, в объявлении написано, что полностью исправна?

- угнана в европе, поэтому только на запчасти

- а где можно посмотреть?

- (пишу свой домашний адрес), во дворе стоит, можете подъехать посмотреть сегодня или завтра.

- хорошо, я тогда напишу, как соберусь.

Смотрю, жена на балкон вышла и смотрит внимательно во двор. Видимо теслу ищет. Невзначай так спросил у нее, не полиция ли там случайно?

Явно переигрываю…

Преподаватель живописи дала моим деточкам задание по композиции: «Влюбленные в произведениях Пушкина». Вхожу в комнату - на наброске девушка на балконе и куча мужиков внизу. «Аня, - ужасаюсь я, - а где влюбленные-то?!»
«Вот, - говорит Аня, - аль не видишь? Вот Царевна, а вот семь богатырей, они к ней свататься пришли. Все влюблены».
С перепугу в моей голове внезапно образовалась каша: «Аня, - говорю, - стой, семь было гномов! А богатырей тридцать три! Они не влезут».
«Богатырей тридцать, - встрял Дима, - с ними дядька Чермомор. Точно не войдут».
«И мы еще боремся за звание дома высокой культуры быта, - невозмутимо ответила Аня. - Неучи. В Сказке о Мертвой Царевне количество богатырей эквивалентно количеству гномов».

Lisa Sallier

Когда появились "читалки" электронных книг, в частности Амазон Киндл, там была возможность подчеркивания. Ты читаешь книгу, и если тебе нравится фраза, ты ее выделяешь. Естественно, Амазон имеет доступ ко всем подчеркиваниям широкой публики. Самой популярной цитатой оказался отрывок из Джейн Остин: «В жизни каждого богатого мужчины наступает такой момент, когда он решает жениться».

У меня есть история в жизни что бывает, когда я не захотел ранить чувства своей бабушки и страдал.
Я был в гостях у бабушки, в другом регионе, мне было 17 лет.
Приготовила бабушка зеленый борщ, он был отвратительным, но я себя пересилил и сказал: "спасибо бабушка, было очень вкусно".
Следующий день опять зеленый борщ, "спасибо бабушка, он восхитительный".
Следующий день я просыпаюсь с мыслью, что я не хочу завтракать, но чтобы не обижать бабушку, я иду и ем этот гребанный борщ.
Наступает пятница, я это точно помню, а я впервые отказал бабушке, сказал что насытился, давай что-то другое приготовим.
В субботу звоню маме рассказываю, ситуацию, а она и отвечает, что бабушка и ей говорила что борщ отвратительный но внук так нахваливал.

Иногда надо зашипеть!

Кузьма всегда хочет играть, - гоняться за пушистой "мышкой на удочке.
А я не всегда хочу играть. Тогда он вызвает меня на бой. Если сижу за ноутом - ласково обхватывает лапами моё правое предплечье, лижет разок-другой кисть, потом прихватывает клыками кожу выше запястья... ещё выше... сжимает сильнее... сильнее.. натягивает...
Когда чувствую, что моя кожа начинает под его клыками рваться, укоризненно вскрикиваю: "Кузя!". Он ослабляет хватку, кидает мне понимающий взгляд, но тут же начинает прихватывать кожу снова.
А тут я догадался зашипеть на него... Куда клыки и когти подевались!
Забыл кусаться, вылизался и лег спать!
На моей руке!

...Иногда надо зашипеть!

Много лет назад я путешествовал на Севере, между Карелией и Архангельской областью. В какой-то момент я оказался на дороге, которой не было, она просто затекла жижей после дождя.

Но вдруг на ней образовался трактор «Беларусь», и он двигался в нужном мне направлении. Водитель взял меня в кабину. Кабина трактора «Беларусь» рассчитана на одного, и поэтому приходилось висеть над водителем и поддерживать разговор.

Беда была в одном - у водителя оказалась дисфункция речи. Слога были перемешаны со слогами, превращая его в такого карельского Демосфена, полностью забившего рот камнями.
Поэтому я ориентировался на интонацию, а затем просто поддакивал.
В какой-то момент тракторист изменился в лице и выпихнул меня на дорогу.
Видимо, в какой-то момент он перешёл на рассказ о собственной жизни и сообщил, что жена называет его козлом. А я подтвердил: «Ну, ясное же дело». Тут остаётся только гадать.

Однако ж я не роптал, ведь провёз он меня довольно далеко.

Мои двоюродные брат и сестра росли в селе и учились в одной школе с разницей в несколько лет. Разумеется, таких родственных связей среди учеников было полным полно, поэтому нередко можно было наблюдать сцену, когда провалившему вызов к доске нерадивому балбесу училка задавала вопрос: "У меня несколько лет назад был ученик с такой же фамилией как у тебя. Не брат ли твой?" И, получив положительный ответ, продолжала: 'А вот брат у тебя был не таким. Он был одним из мох лучших учеников. Уж он-то ответил бы на отлично".
И вот вызывают как-то к доске мою сестру. А та - ни бэ, ни мэ, ни кукареку.
"А Володя, случайно, не твой ли брат?", - спрашивает учительница?
Светка: "Да, это мой брат". А сама себе думает: "Ну, сейчас начнётся - и отличником Вовка был, и предмет знал на зубок..."
"Садись, всё с тобой ясно" - завершила диалог училка.

Тут чето накрыло поискать, чем я засветился в инете. Поискал. Внезапно оказалось, что я научный работник и соавтор трех патентов. Ну про два я знал, а про третий и свои научные публикации ни сном ни духом чесслово. Просто 25 лет назад сидел инженером в НИИ, моделировал полеты на Марс и прочие планеты, сдавал какие то бумажки шефу.. Просто в кайф было этим заниматься, а поди ж ты как вышло.. Спасибо шеф!!

В старину мат служил для защиты от нечистых сил. Считалось, что, переходя на матерну, человек выходит на прямой контакт с нечистью и, тем самым, ограждает себя от неё.
В обычной жизни я не ругаюсь, но во время подозрительных звонков немедленно перехожу к обсценной лексике.
Двухлетний армейский опыт позволяет выдавать бодрящие конструкции, на которые у мошенников в скрипте только две формулировки: «я не понимаю о чем вы говорите» и «наш разговор записывается».
Мат работает. Быстро и эффективно.
Ну да, несколько раз пришлось извиняться, когда звонили, оказывается, по делу. Один раз это было начальство. Но люди не в обиде - времена такие.
А начальник стал со мной общаться с намного большим уважением.

5 лет, понимаете ль, собирался и тут на тебе- собрался и поехал в тур по Золотому Кольцу России. Путешествие проходило на автобусе с повышенным уровнем комфорта, очень любезным гидом и прилично знающими свое дело экскурсоводами. После длинной прогулки по Костроме у меня внезапно разболелась голова, от жары и духмени, видать.
Я повернулся к двум неумолчно болтающим женщинам, сидевшим позади меня, и спросил нет ли у них «чего-нибудь от головы», они ж посоветовали обратиться к гиду, предположив, что у того должна быть аптечка. Гид тут же достал небольшой кейс и выудил оттуда таблетки, оторвал от пачечки одну, протянул мне и радостно добавил: - К Иваново все пройдет!
Приняв таблетку, я откинул спинку сиденья, поднял изножье, устроился поудобнее и незаметно отрубился прямо при переезде моста через Волгу.
-Он проснулся! - вдруг услышал я. Глаза открылись сами собой, и я увидел, что все радостно на меня уставились. Я не понял их радости. Оказалось, что мы стоим прямо на берегу Каменки, в Суздале. Проспал я целые сутки и все Иваново!
А что в итоге оказалось? Оказалось, что гид перепутал и дал мне снотворное, от которого на жаре меня вырубило. Он мне потом показал похожие друг на друга упаковки.
По возвращению в Москву я обратился в турагентство с требованием вернуть мне 450 рублей – как возмущение ущерба за пропущенные красоты Иваново. Вернули 420, за вычетом стоимости таблетки.