Самые смешные истории за 2024 год!

СУД ВЕРНУЛ ГРАБИТЕЛЮ УКРАДЕННЫЕ ДЕНЬГИ
Венский суд вернул мужчине, ограбившему банк, в котором он когда-то работал, украденные им деньги. Об этом сообщает DiePresse.com. Соответствующее решение было принято в четверг, 25 октября. Разбирательство о том, что делать с деньгами, проходило с марта по октябрь 2012 года.
В деле речь идёт о преступлении, совершённом в 1993 году. Тогда работник венского банка Отто Ньюман организовал ограбление финансового учреждения: двое его приятелей пришли в банк в день смены Отто и все вместе они разыграли преступление. Тогда из банка было вынесено 2,3 миллиона шиллингов (167 тысяч евро по нынешнему курсу), а также золотые слитки и монеты.
В ходе расследования удалось обнаружить лишь часть денег, остальное же позднее сам Ньюман вернул в суде. Деньги были переданы на хранение в министерство юстиции Австрии. До настоящего времени деньги не запросил обратно ни банк, ни страховая компания, работавшая 19 лет назад с финансовым учреждением.
Весной 2012 года суд взялся разбираться с невостребованными деньгами и пришёл к выводу, что их можно вернуть бывшему подсудимому Ньюману (он был осужден на семь лет, но из тюрьмы его отпустили раньше, через три с половиной года). Оказалось, что банк получил деньги по страховке. Страховой компании было возвращено золото (по договору с банком оно принадлежало именно фирме), и с 1993 года оно только поднялось в цене.
Тогда суд связался с бывшим адвокатом Ньюмана и велел ему передать деньги своему экс-клиенту. Юрист, не поверив в такое развитие событий, сам позвонил в банк и страховую компанию и выяснил, что ни та, ни другая организация действительно не имеют претензий на деньги.
В итоге на счёт Ньюмана недавно были переведены 63 тысячи евро. Адвокат отметил, что его клиент был очень удивлён таким решением суда, но от денег отказываться не стал.

Еду в метро после стоматолога. Сеанс был жесткий, не чувствую нижнюю челюсть. Напротив сидит милый парень и заинтересованно на меня смотрит. Мое чувство собственной важности подскочило аж до потолка. Подходит женщина и говорит: «Девушка, у вас слюни текут, все хорошо?» Ужас.

Я после работы пришла домой, приготовила ужин, Женька задержался на работе. Пока его ждала, уснула. А он решил мне сюрприз сделать...
Понимаешь, мы с ним живем уже 5 лет. И он всегда был с бородой. А тут он ее СБРИЛ!!! Представь, просыпаюсь я ночью, вижу рядом с собой незнакомого мужика...
Короче, теперь у него сломана челюсть, а у меня рука.

Утром отправляюсь на международную конференцию по биотехнологии. Четырёхлетний сын Миша проснулся и провожает меня. Попили чай. Я Мише говорю:
- Всё, пойду надевать костюм.
- А зачем?
- Буду выступать.
- Пап, а ты кем будешь: Зайчиком или Мишкой?

Никак не могу понять: муж то ли чурбан, то ли гений. Я выросла в семье интриганов, поэтому все фишки манипуляций и игр на эмоциях отточила ещё там. А на него они не действуют! После ссоры могу полдня театрально молчать, прежде чем он спросит, мол, всё ли хорошо. Я ему: "Да все просто замечательно, любимый!". Жду реакции, разбирательств, а он добродушно говорит: "Вот и хорошо", целует нежно и занимается дальше своими делами. А у меня разрыв шаблона каждый раз такой, что злость сразу проходит.

Лотереи, взгляд изнутри - 1

Год примерно 2005, в ходу мгновенные лотереи: купил билетик, потёр монеткой, тебе написали, сколько ты выиграл, можешь тут же в киоске получить выигрыш. Точных цен уже не помню, укажу примерные.

Приносят к нам в типографию печатать макет такой лотереи. Большими буквами на каждом билете написано “Максимальный выигрыш - 500 рублей!”. Цена одного билета - 5 рублей. Макет представляет собой лист А4, разбитый на группы билетов, у все билетов разные номера, типа 457832, 764901, 238911 и т.д.

1/2 билетов - без выигрыша,
1/4 билетов - бесплатный билет (типа можешь получить ещё такой же),
1/8 билетов - выигрыш 5 рублей (поздравляю, потратили 5 руб, вернули 5),
1/16 билетов - выигрыш 10 рублей (ого, тут уже реально прибыль получается!)
1/32 билетов - выигрыш 50 рублей (аттракцион невиданной щедрости),
Оставшийся последний билет - выигрыш 100 рублей (повезло так повезло).

На мой робкий вопрос к заказчику, “а где же 500 рублевый выигрыш?”, мне многозначительно сказали, что это особо ценные билеты, поэтому их печатают отдельно, в другой типографии, с особой защитой, а потом подбрасывают в общую кучу.

В общем, в отличии от игры в напёрсток, это вполне честный способ отъёма денег у населения.

Еду на велике по велодорожке парка. С боковой дорожки на меня вылетает чувак на электросамокате на скорости под 50 км в час. Резко тормозит, валится, но, к счастью, меня не задевает. Я ему помогаю подняться. Вижу, что он сильно не пострадал. Морду не бью, а только говорю этому мудаку: "Из-за электросамокатов скоро в парках запретят и самокаты, и велосипеды. В Москве двухколесники уже запретили на ВДНХ, в Останкинском парке и в Ботаническом саду!"
Этот идиот возражает: "А чем велик лучше электросамоката?!". С идиотом я не стал вступать в дисскусию, а сам подумал: "На великах в парках катаются для здоровья. Поэтому-то там их терпят и размечают велодорожки!". "А для чего гоняют по паркам на электросамокатах? А понимаю, когда хочется побыстрей доехать от метро до работы и обратно, а в парках-то зачем гонять на скорости автомобиля?"
В Париже, говорят, запретили эти двухколесные дрыны. Москва и другие города на очереди...

Однажды в Сербию, в годах 30-х, приехал патриарх Албанской Церкви. Он служил и в нашей Зарубежной Церкви. После службы протодиакон по чину возглашал многолетие и, когда дошел до слов «митрополиту Тиранскому и Дурацкому», то продолжать дальше не смог.

Смеялся он, смеялся весь собор, к великому удивлению высокого гостя. Ну не виноваты же были они, что столица Албании – город Тирана, а второй город – Дурацы и что полный титул гостя звучал так: «Патриарх всей Албании, митрополит Тиранский и Дурацкий».

СЛУЧАЙ С ТОПОРАМИ
Было это в начале Корейской войны. В одном из истребительных авиаполков Тихоокеанского (а тогда 5-го флота) служил командиром эскадрильи капитан Дмитрий Симонов. Он был опытным пилотом, окончил лётную школу ещё до войны и вполне естественно, что командование послало его переучиваться с "Кингкобр" на МиГ-15 в первой группе дальневосточных морских летчиков. Симонов был человеком немногословным, очень серьёзным и обстоятельным, чем и выделялся в коллективе лётной молодёжи, всё время подшучивавших друг над другом и устраивавших разные проказы. Авиация вообще весёлый род войск, где субординация среди пилотов никогда не считалась делом строго обязательным, а о человеке судили не по звёздочкам, а по его делам.
Итак, группа дальневосточников на "перекладных" Ли-2 добралась до Ленинграда, где и был центр переподготовки морской авиации. Начались интенсивные полёты с инструкторами на УТИ МиГ-15, нагрузка была большой, но лётчики не унывали. Не миновали шутки молодняка и Симонова. Он с пониманием к ним относился, хотя и не особенно одобрял.
Однажды, уже в конце обучения, когда через неделю им надо было лететь обратно на своих МиГ-15 , к ним присоединили и группу лётчиков с Балтийского флота, которые должны были вместе с ними перегнать на Дальний Восток новые МиГи. Естественно, что никто из них раньше там не бывал, и они с интересом расспрашивали о тамошней жизни.
Тут-то Симонов и отыгрался. С самым серьёзным видом он рассказал разинувшим рот балтийцам, что на их аэродроме, в Унашах, взлётная полоса прорублена в тайге, где полно тигров и медведей. Они терроризируют местное население, воруют с постов вооружённых часовых. Со стоянок самолётов до городка тоже надо добираться через дремучий лес. Потому-де офицеры ходят группами, с автоматами и топорами - пистолет ТТ против тигра бесполезен. А все местные жители поголовно, включая женщин и детей, ходят по улицам с топорами, потому что из ружья ничего с тиграми не сделаешь. Поэтому в Унашах и окрестностях топоры в жутком дефиците и за них всегда можно выручить много денег или выгодно обменять на местную самогонку. И продемонстрировал им свой топор, который недавно купил и хранил под матрасом в офицерском общежитии. Ленинградцы, хотя и были ошарашены, но сделали соответствующие выводы.
Вскоре эскадрилья Симонова и группа перегонщиков с промежуточными посадками полетела на Дальний Восток. Когда самолёты сели на металлическую полосу вполне благоустроенного аэродрома в Унашах, встречающие офицеры и механики были ужасно удивлены, увидев вылезающих из кабин ленинградских пилотов, опасливо озирающихся и держащих в руках топоры. Кое-кто из наиболее предприимчивых прихватил с собой по нескольку штук. А из кабины головного МиГа вылез совершенно серьёзный капитан Симонов и только искорки смеха поблескивали в глубине глаз. Из других самолётов доносилось дружное ржание молодняка - не было сил выйти. То-то было в полку и курилках окрестных лётных гарнизонов радости - умыли питерцев.
А через несколько месяцев морской авиаполк убыл в Корею, где храбро дрался с американскими самолётами. На счету капитана Симонова к концу войны был один подбитый и два сбитых "Сейбра". Без шуток...

Звонок с московского номера. Отзывов нет, решил взять.

Оператор:

"Добрый день, ИО! Мы представляем компанию оператора связи. Договор на ваш номер необходимо продлить, через ГХЫсударственную систему. Вы планируете пользоваться номером?"

И тут так это "ГХы" мне по ушам резануло. Решил проверить и реально попросил сказать "ноги голые", и только тогда буду дальше общаться.

"Эээ... Ну ноХЫ ХОлые. Бля... Ноггггхи гхолые... Ах ты @@@!"

И трубку бросили. Обидно)

Рекомендую. Запись могу выложить - все звонки пишутся)))

История с Hugo Boss и силами бобра.

— Тут экоактивисты пришли, говорят мы хлопок из Синьцзяна используем, а там тридцать пять тыщ уйгуров в день едят заживо, что делать будем, господин CEO?

— Совет директоров созывать будем, разумеется. С двумя предложениями по дальнейшему развитию событий. Первое - послать их на х.й.

— Ой-ой-ой, это очень плохо для нашего международного имиджа будет. США заругают. Активисты орать будут. А второе?

— Отказываемся по политическим мотивам от хлопка из Синьцзяна. Китай в ответ блочит нам продажи, включает инфокампанию "Кто в Hugo Boss, тот петух". Китайские продажи - 2/3 продаж по Азии. И на х.й идут не активисты, а ты, ты, и вот ты, и никаких "золотых парашютов", никаких годовых бонусов, никаких монтбланов любовнице и дорогущего спа жене. Возвращаешься в Дрезден, и да, у тебя дисконтные карты Lidl и Aldi ещё есть? На куриные шкурки из Tesco тебе просто может не хватить. Ну что, какие предложения?

— (звонит) Алё, охрана, выгоните этих, с транспарантами про уригугров или как их там, никак не комментируя ситуацию.

В связи с последними событиями я исчезла на время не только из соцсетей, но и даже в собственной семье близкие были вынуждены чуть ли не записываться ко мне на приём. Аврал на работе, как следствие накрыло неизвестной науке болячкой, между делом слетала на море и в итоге вновь погрязла в работе. Но это я так, чтобы вызвать чуток сочувствия)). А вообще я с рассказиком.

У нас есть пёс. Добрый, хороший, вечнорадостный - муж почему-то говорит, что он тупой. Совсем неправда. Всего лишь за два годика он выучил целых три команды:
Есть будешь? (тут я бы вообще ему медаль золотую выдала), Гулять и Фу. И вот с этим Фу у него немножечко сложности. Часто, ложась спать, так и звенит в ушах: фу, фу, фу, так как собакин категорически не согласен насчёт выдаваемого пайка, убеждён, что истощён и заглатывает всё, что находит - а искать он умеет! Приходится буквально из глотки выдерать стельки от обуви, стираные носки и прочие "вкусняшки". Вопреки советам знатоков-собачников лично я выгуливаю его исключительно ПОСЛЕ кормёжки, дабы не орать Фу на всю деревню и не привлекать внимания прохожих. И до недавних пор у меня это неплохо получалось.
Во время моего так называемого вываливания из жизни выгул повесила на мужа. Наш папа в отличие оценки псу не считает себя тупым вовсе и по ускоренной программе под названием "Ты мужик" спустя час передал бразды правления десятилетнему сыну. Ну и так как все были довольны, в очередной раз промелькнула мысль "Повезло мне всё таки с мужем!"

И вот буквально позавчера мне вновь пришлось гулять собаку. Дети с головой в учёбе, домашних заданиях, проектах.., а я так, всего лишь с работы вернулась.
Это была самая кошмарная прогулка с дебилоидом. Он жрал ВСЁ, даже камни и чихал он на мои Фу, выплюнь, гад, да чтоб ты сдох, сволочь. Собака полностью вышла из строя - поломалась!

Злющая и взмыленная я дотащила козла, пардон, пса до дома и устроила бучу сыну. Пацанёнок только недоумённо на меня таращился и клялся и божился, что козлина- да что ж такое, извиняюсь - псина очень послушная и на раз выплёвывала бяку. Ну что ж, кто-то из нас явно идиот. Завтра идём вместе и мол покажешь, ху из ху!

И вышли мы вчера в чисто поле.. прям как назло ни одной обёртки. Идём мы, значит, спокойно и даже расслабленно. Прям хорошо так идём. И наконец я вижу вожделённый кусок "говна", ну и конечно же собачка хватает "это" зубами... и вот тут мой милый, белый и пушистый мальчик, ни слова не говорящий по русски, КАК ЗАОРЕТ:

Фу, сука блять!,

что у собаки моментально отвисла челюсть. Моя тоже. С победоносной улыбкой сын смотрел на меня лучистыми глазами.

Назад мы шли трусцой, так как ну очень хотелось встретить ещё на парковке гениального папу с работы. На моё негодование он почему-то начал ржать и со словами "Мужик!" довольно потрепал макушку улыбающегося сына.

Мерлин Манро олнажды сказала Эйнштейну: «Мы могли бы завести ребёнка. Он был бы красивым, как я, и умным, как ты».

На что отец теории относительности ответил: «Боюсь, что всё будет наоборот:
он унаследует мою красоту и твой ум».

Тогда ещё никто не знал (тесты провели позднее), что IQ Мэрилин Монро был 165, на пять баллов выше, чем у «величайшего гения всех времён».

Марлин Монро (Норма Джин Бейкер, 1926–1962) была увлечённой читательницей. В её доме была библиотека примерно из тысячи книг, и она проводила много времени за чтением литературных произведений, поэзии, пьес и философии.

Её дух, кроме огромного стремления к жизни, был наполнен жаждой знаний и неутолимым любопытством. Вот несколько замечательных цитат этой удивительной женщины:

- «Одно из лучших, что произошло со мной в жизни, — это то, что я женщина. Все женщины должны это чувствовать».

- «Собаки не кусаются. Люди — да».

- «Я не чувствую себя весной. Я чувствую себя как горячая красная осень».

- «Смейся, когда тебе грустно. Плакать слишком легко».

- «Мне никто не говорил, что я красива, когда была ребёнком. Всем детям нужно говорить, что они красивы, даже если это не так».

- «Лучше быть одной, чем несчастной с кем-то».

- «Несовершенство — это красота, а безумие — это гениальность. Лучше быть смешной, чем скучной».

- «Разочарования заставляют открывать глаза и закрывать сердце».

- «Я маленькая девочка в большом мире, которая пытается найти кого-то, кого можно любить».

- «Я никогда не уходила от того, в кого верила».

- «Я никогда никого не обманывала. Иногда я позволяла мужчинам совершать свои собственные ошибки».

- «Если бы я следовала всем правилам, я бы ничего не добилась».

- «Любить мужчину проще, чем жить с ним».

- «Не опускай голову, держи её высоко и улыбайся, потому что жизнь — это прекрасная вещь, и у тебя есть много причин для улыбки».

"Горький мед"

Памятник Екатерине II, что перед Александринским театром, украшают скульптуры её выдающихся сподвижников. В их числе достойное место занимает генерал-фельдмаршал Пётр Александрович Румянцев-Задунайский, блестящий полководец, добывший славу в битвах при Ларге и Кагуле. В молодости Пётр Александрович грешил "леностью и забиячеством", а также большой слабостью к прекрасному полу. С годами он превратился в непобедимого военачальника, по-отечески заботившегося о своих солдатах, за что и был обласкан императрицей. Однажды Румянцев, выходя из церкви после богослужения, на котором присутствовала Екатерина II, заметил в толпе своего бывшего офицера и подозвал его.
- Давно ли в отставке? - громко спросил генерал-фельдмаршал.
- Семь лет, по милости вашего сиятельства, - ответил заробевший ветеран.
К разговору прислушалась находившаяся неподалёку Екатерина.
- Женат? - продолжал расспрашивать Румянцев.
- Женат, по милости вашего сиятельства.
От близости царственной особы и разодетых придворных отставной офицер совсем смешался.
- И дети есть?
- Трое, по милости вашего сиятельства...
При этих словах императрица рассмеялась:
- Не знала я, Пётр Александрыч, что ты такой милостивый!..

Знакомый дед рассказывал. На него пару лет назад плотно насели - двести звонков за неделю, не только любители узнать код к госуслугам, но и просто рекламщики, бадопродавцы и прочая мерзость. Вот ровно за неделю он и заколебался, лег на дно. Поставил блок на звонки с незнакомых номеров, а родственникам и друзьям об этом сообщил и внес их всех в адресную книгу.

Но довольно часто ездит на рыбалку дальними электричками, придумал себе путевое развлечение - отнесся к мошенникам как к объекту самой рыбалки, но обоюдосторонней. То есть, они пытаются выудить с него деньги, а он с них забаву. Блок при посадке в поезд снимает, придумывает себе новые гамбиты, как убедительно изобразить старческий маразм и общевозрастную наивность.

Игра деда заключается в том, чтобы максимально взбесить мошенников, а для этого лучшее средство - удержать их на линии подольше. Активировать как можно больше членов банды - чтобы майор безопасности передал звонок какому-нибудь росфинмониторингу, тот госуслугам и тому подобное.

Трюков у деда множество - типа, куда-то задевал очки, ручку, бумажку, плохо расслышал, не знает где смс у него в смартфоне, куда-то не туда попал тычась по экрану, гордо называет внушительную сумму отложенных гробовых, и тому подобное. В процессе разговора вычисляет акценты собеседников, чтобы устроить эффектную финалку про позор соответствующего народа в лице таких недотеп.

Ему бы лекции читать на эту тему, а не индивидуально над мошенниками издеваться. Но вот что рассмешило из рассказанных им диалогов:

- Службой безопасности установлено, что с вашего счета производились выплаты в пользу террористических организаций Украины. Вы признаете, что совершали эти выплаты?
- Да, признаю. Они почитают Бандеру, а это выдающаяся историческая личность. Он разыскивал телефонных мошенников и лично имел их во все отверстия. Вот вас бы так, тащщ майор!

Губит людей вода.
Преамбула. Живу на седьмом этаже. На девятом этаже прорвало трубу.
Амбула. Звонок в дверь. Открываю - соседка. Пойдём, говорит, пособить нужно. Я к возрасту с уважением, пойдём, раз надо.
Зашли в квартиру. По стенам течёт. Соседка одной рукой ко мне стул подталкивает, а другой на выключатель указывает: "Видишь, свет выключен, - переводит перст на люстру - а лампочка горит? Пока слесаря придут, счётчик намотает. Возьми стул, выкрути лампочку, а то я боюсь, что если полезу, меня током убьёт".
80 лет бабуле, а физику помнит. Вот что значит Советское образование!

Знакомая сидит с внучкой.
Ну, как сидит... Шуршит, шелестит, шоркается, книжки читает.
Не сидит точно, с Лерой не посидишь, — та ещё ракета двуногая.
— Лерочка, мне надо отдохнуть минуточки три, — говорит бабушка.
— Алиса, — говорит внучка, — поставь таймер на три минуты.
И села на стул рядом с бабушкой. 😊

Сегодня утром соседка по даче в шоке прибегает, кто-то ночью совершил акт вандализма, срубил молодую яблоньку.

Мне нужно было срочно уезжать, на место преступления не пошёл, но соседка сама уже все разрулила:

- Я уже вызвала участкового, хотя местные никто не знает телефон, через час будет.

Вечером спрашиваю:

- Ну как проходит следствие?

- Приезжал, все осмотрел, сфотографировал, две веточки взял на экспертизу.

- Можно мне посмотреть?

- Пойдем, да там все ясно, топором рубанули, может и отпечатки пальцев остались...

Приходим в сад, прекрасно вижу, что эта диверсия совершена бобром, который в последнее время просто обнаглел. В прошлом году таким же образом подгрыз у меня три сливы, сад мой рядом с прудом, как и соседки. Может это и не тот самый.

- Было бы замечательно, если участковый нашел преступника, по характерному прикусу, следы зубов явно видны, и высота оставшегося ствола соответствует росту негодяя...

Из рубрики – почти Рождественские сказки.

Тем не менее, история совершенно правдивая – часть эпизодов рассказал мой тесть, часть- жена. Эта женщина- Амалия Марковна, была соседкой моего тестя – через дом по улице. Я её и видел- то раза два, когда в гостях у тестя был. Городок небольшой, все всё про всех знают, и обсуждают. Много глупостей и лишнего судачат. Гадости от зависти тоже, как же без этого?

Я постарался изложить всё более- менее связно и правдиво – как сам услышал и понял.

Правый берег Днепра. Полудеревня, полупосёлок, название- Табурище. Это примерно напротив Кременчуга- через Днепр. В 1928 году, в семье агронома родилась девочка- Полиной назвали. Славная такая, коса пшеничного цвета с руку толщиной – росла себе довольная, счастливое Советское детство. Пионерка.

Детство закончилось в сорок первом году. Отец в июне ушёл на фронт и пропал без вести. Эвакуироваться они не успели, и осенью попали с матерью и бабушкой в зону оккупации. На домик их- мазанку фашисты не прельстились, слишком скромно выглядел, поэтому семья жила не в землянке. Голодали, выживали как могли- война идёт.

А в самом начале сорок третьего Полина попала в списки отправляемых в Германию. И жизнь переломилась пополам. История умалчивает, как она жила, и что делала два года в Германии. Там вроде было большое фермерское хозяйство, частная территория на полторы сотни гектаров, всякая живность- кормить надо, ухаживать.

Сын хозяина хоть и был по возрасту призван в Вермахт, но служил связистом на телефонной станции при какой- то Немецкой комендатуре во Франции. Не воевал. А в сорок пятом, когда война заканчивалась, бросил всё, и свалил домой – подальше от боевых действий. Густав его звали.

Что там было дальше – Полина никогда и никому не рассказывала. Но сумев правдами и неправдами пробраться в эшелон, которым временно перемещённые отправлялись домой, в СССР, только через полтора месяца, вернувшись в свою мазанку на Табурище, поняла, что беременна.

Это была беда. Если в НКВД узнают – гарантирована пятьдесят восьмая статья за пособничество, и лет десять лагерей, а ребёнок с рождения в детский дом – больше никогда его не увидишь.

Ни матери, ни бабушки она в живых не застала. Дом покосился, пообтрепался, но ещё стоял. Дальнейшее напоминает ловкую авантюру. А куда ей было деваться?

Председателем колхоза тогда был весёлый разбитной мужик- инвалид, Марк Соломонович. Именем вроде как Иудейской нации, но по матери Русский, да ещё крещёный. Левую стопу ему в сорок втором миной оторвало- ходил на протезе и с палочкой. Хозяйственный был, оборотистый. Но самогонку любил, и ни одной юбки не пропускал- мужиков мало, с фронта многие не вернулись- вот он и распространялся по мере сил и желания. Как его жена это терпела?

Полина подошла к нему-

- Соломоныч, мне бы мазанку подремонтировать, стройматериалом не подсобишь?

- Дык подсобить- то можно, а что я за это буду иметь?

И вся деревня была теперь уверена, что отцом родившейся в сорок шестом году девочки был именно охальник- председатель. Имя Полина ей дала- Амалия, по отчеству- Марковна. Никто и не удивлялся- вроде как созвучно.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
Прошло сорок лет.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
Важные события за это время- в начале шестидесятых, при строительстве дамбы для Кременчугской ГЭС деревня попала в зону затопления будущим водохранилищем. Всем жителям выделили участки земли поблизости, приличные суммы денег в компенсацию, и беспроцентные ссуды желающим – для строительства новых домов.

Даже останки усопших родственников для тех, кто об этом заявил, были эксгумированы и перенесены на высокий берег – у вновь строящегося города сразу появилось своё кладбище.

А Полина с Амалией из ветхой мазанки переехали в хороший кирпичный дом.

С замужеством у Амалии не сложилось – и уже далеко за тридцать она родила- таки дочку – назвала Полиной, в честь бабушки.

Бабушка чувствовала себя всё хуже и хуже – со здоровьем у неё было не очень, сказались военные годы, и ближе к концу восьмидесятых она как- то усадила дочку за стол и почти торжественно начала-

- Маличка, нам надо очень серьёзно поговорить. Очень – пока я ещё могу тебе рассказать всё это. Я сорок лет молчала – вначале боялась, потом неудобно было- да и привыкли все. В общем, отец твой настоящий не этот Марк, полуеврей, которого посадили за растрату – да ты его никогда и не видела, отец твой немец, зовут его Густав, вот адрес – думаю, он ещё там живёт, ему сейчас за шестьдесят – а парень был крепкий, вряд ли стоптался.

- Хочешь, напиши, может помнит ещё, ответит? Или давай я напишу – только перевести бы кому? Он же по- Русски ни слова, а я по Немецки писать не умею, да и говорить забыла…

Письмо было написано, переведено и отправлено. Конец восьмидесятых- перестройка, гласность, то, что было невозможным в СССР, стало вполне доступным. Бабушка Полина с нетерпением ждала ответа.

И ответ пришёл. Густав был жив, здоров, вежливо представился, но по существу написал только одну строчку –

- Какие глаза у девочки?

А у Амалии действительно была гетерохромия – левый глаз голубой, а правый карий. Это передаётся по наследству – и через два месяца Амалия с маленькой Полиной (у которой тоже были такие глаза), получив вызов, отправились в Германию- знакомиться с далёким родственником.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Это сейчас существует генетическая экспертиза- а тогда, со слов соседей, Амалия вернулась вся в слезах – фотографию показывала – они с дочкой и Густав – но все как на одно лицо.

Она только плакала и повторяла-

- У меня есть папа. У МЕНЯ ЕСТЬ ПАПА.

Густав не говорил по Русски, Амалия- по Немецки. Но в соседнем доме от Амалии, в посёлке жила дружная Еврейская семья, между собой общавшаяся исключительно на Идиш – а маленькая Полина дружила с соседями, и к шести годам вполне освоила незнакомый язык. Надо отметить, что Идиш и Немецкий- довольно близки друг к другу по лексике, и Полина невольно стала переводчиком между матерью и вновь обретённым дедушкой.

Густав несколько лет назад овдовел, дети его выросли и разъехались жить самостоятельно, вначале он с некоторой опаской отнёсся к непонятно откуда взявшейся через столько лет родне, но потом совершенно искренно влюбился в свою очаровательную внучку с разными глазами- Полли он её называл.

К сожалению, бабушка Полина не дожила до того момента, когда непременное желание Густава – «Переезжайте жить ко мне» было исполнено.

А Амалию с маленькой Полиной я последний раз видел, когда она хлопотала, продавая дом – соседкой моего тестя была, я упоминал.

Да, город на берегу Днепра называется Светловодск, Кировоградской области. Думаю, там и сейчас ещё живы свидетели этой истории.

Рубрика – морские истории. Ностальгия по Социализму- кто помнит.

Если посмотреть на карте – в Юго- Западной части Васильевского острова сохранился искусственный прямоугольный, нет, прудом его никак не назовёшь, а до порта не дотягивает. Пусть будет- гавань.

Хотя на старых картах есть название – «Большой бассейн». Речка рядом- Шкиперский проток, сейчас стала улицей, сохранив это название.

В конце семидесятых прошлого века там была единственная в городе лодочная станция, где можно было взять лодку напрокат, и прокатиться по заливу. Простор, красота, видимость до горизонта – в хорошую погоду Кронштадт видно – это вам не по ручейкам в парке культуры и отдыха боками о соседей тереться, вёсла прижимая, чтобы друг друга не задеть.

Двое моих приятелей- народ совершенно не морской, а я- то вырос в пионерском лагере, на Финском заливе – если посчитать каждое лето, по три месяца – с 1968 по 1978 – получается два с половиной года жизни на берегу.

Так что удалось мне однажды уговорить компанию совершить морскую прогулку. Веской аргументацией – портвейн на лодке пить вкуснее.

Не помню, сколько стоил прокат в час, мы выбрали подходящую шаланду, взяли вёсла и тронули – погода была на редкость хороша для мая, а для Ленинграда- тем более. Купол Кронштадтского собора –там был музей тогда, сверкал золотой точкой на горизонте.

Солнышко, чайки, свежий морской воздух, выпивка с нехитрой закуской – я сидел на вёслах, приятели развалившись, получали удовольствие от прогулки- для них это было внове.

Если двигать вдоль берега на север, там была громадная мель – банка по морскому. Глубина – меньше, чем по колено.

Сейчас там всё засыпано и построен современный жилой квартал. Намывные территории называется. А дальше – гавань и здание морского пассажирского порта.

Фарватер для судов отмечен бакенами – не знаю точно, как эти консервные банки называются, но уж точно не буйки. Здоровенная дура размером с гараж, нижняя часть- утяжелённая, на цепи и на якоре, а наверху – пирамидальная металлическая конструкция с лесенкой – представьте себе Эйфелеву башню высотой три с половиной метра.

На самом верху – маячок- довольно мощный фонарь с автоматическим включением- от светодиода. Как стемнеет, маяк включается. На берегу такие конструкции тоже ставят – это разметка поворота фарватера.

Я почему знаю, мы в лагере хулиганили так- залезешь на вышку, замотаешь светодиод (это тоже напоминает фонарь из толстого стекла, только поменьше маяка) чем- нибудь тёмным – глядь, замигал, собака, сигналы подаёт.

Это сейчас понимаешь, что за такие игры вообще- то башку оторвать мало, а в семнадцать лет- весёлое приключение.

- Пацаны, говорю, хотите я сейчас этот маяк включу?

- А ты что, можешь?

- Гы. Смотри.

Подгребаю поближе, отдаю вёсла и поднимаюсь наверх. Что делают эти два раздолбая? Правильно, отплывают метров на тридцать, и начинают глумиться, что теперь я буду тут жить. Робинзон Крузо, бля, Маркизовой лужи.

Сажусь на краешек, закуриваю. Ага. Приятелям видать тоже дополнительных приключений захотелось. Подгребли обратно, один залез – втроём там не усидеть, да и должен кто- то в лодке находиться? Я показал, как включить маяк, слез в лодку и повёз последнего искателя приключений на соседний буй – ему тоже захотелось покачаться.

Ну и вот значит, оба обормота радостно качаются на включённых маяках, а я посередине- на лодке. Да, надобно отметить, что вся эта пьяная вакханалия происходит как раз под окнами главного управления пассажирского порта. Метров триста, может четыреста. Идиоты, бл..дь, выбрали место.

Что о нас там подумали, не знаю, но полагаю, мы вызвали у администрации порта чувства не ниже бешенства – потому, что из акватории на всех парах вылетел грузовой буксир, и ломанул в нашу сторону. Это только по распоряжению директора, или дежурного можно осуществить.

Ну, подурили, думаю и хватит, я двигаю в сторону ближайшего буя – спасать потенциально утопающих (кстати, это были те самые Петька и Славик, с которыми мы вместе в Литве работали - история №1388201).

Петька орёт- давай скорее, но что я сделаю на вёслах, на утлом судёнышке против этого линкора? Они разогнались и прут точно поперёк моего курса. Честно говоря, уворачиваться от буксира – развлечение ещё то. Сверху ржут – прикалываются, гады.

Отойдут метров на шестьдесят, развернутся и обратно – не дают подойти к бую. У меня уже очко сжимается – ну как в следующий раз не увернусь? Там же гребные винты мощнейшие – попадёшь, перемелет в фарш за секунду. Вместе с лодкой. А буксир каждый раз старается поближе пройти.

Это сраное сафари продолжалось бы и дальше, но поднялся ветер, сползлись на небе непредсказуемые Ленинградские тучи, лёгкий шторм с дождём, волнение – всё, как полагается. Буксир развернулся и ушёл в порт.

Бля…

Я подобрал утопающих – всем уже не до шуток, морды трезвые и злые, лодку раскачивает, волнение небольшое, но всё равно маленько через борт перехлёстывает. Я гребу изо всех сил, а Петька и Славик по очереди вычерпывают воду.

Самое хреновое в гребле при волнении – не угадаешь, попадёшь веслом в воду, или махнёшь по воздуху. Раздражает- и лодку болтает вправо- влево.

Да, забыл сказать, это же устье Невы, и течение там неслабое. Историческая справка – Нева, хоть и коротенькая, но уверенно входит в десяток самых крупных рек Европы. Водосброс – 2500 тонн в секунду. И все эти кубометры весело несутся нам навстречу. Утешает только то, что не все одновременно.

По течению идти – удовольствие, против – каторга. У меня уже плечи сводит от усилий, мозоли на ладонях натёр, а лодка еле движется. Ни Петьку ни Славика на вёсла сажать нет смысла- просто не умеют. Дождь продолжается- все уже мокрые насквозь.

Поэтому, когда мы наконец добрались до мели, я просто выскочил из лодки- всё равно весь мокрый, терять нечего, ухватился за швартовочную цепь, и следующие полтора километра мы двигались вперёд довольно уверенно. Собственно, если бы я не взялся подражать бурлакам на Волге, экипаж нашего судёнышка имел бы реальный шанс до гавани не добраться вообще.

Когда мы наконец пришвартовались к пирсу, я первые минут десять просто лежал на досках под дождём- приходил в себя. Отдохнули, блин.

- Лёлик, бля, ну на х..й такие приключения- это Петька ругается.

- Херня, мужики, у меня в яхтклубе приятель есть- следующий раз под парусом пойдём.

Обсохли и двинули по домам. Вся процедура заняла часа четыре – а казалось вечность.

Этой лодочной станции давно нет – но когда я проезжаю по ЗСД (западный скоростной диаметр) с Канонерки на Васильевский – а сверху можно увидеть выход в залив со Шкиперского протока, всякий раз вспоминаю эту историю.

Золотая юность, ушедшая эпоха…

Друг рассказал. Выходит он покурить на балкон. Рядом школа. Стоят парни лет по 12, курят.
Один, походу главный (лысый! и в косухе), с очень гордым лицом говорит:
- Ебу я её, значит, раком, а она меня обнимает, целует...

Пьетро Витали не замечал в своём сыне Джованни склонности к искусству, пока однажды они вместе не зашли в мастерскую Ивана Акимова, где в то время отчеканивались только что отлитые бронзовые тритоны для петергофского фонтана "Нептун". Диковинные тритоны настолько поразили двенадцатилетнего мальчика, что он, придя домой, вылепил их из глины по памяти. Старый Витали показал фигурки тритонов своему знакомому, скульптору Августино Трискорни, державшему на улице Гороховой мастерскую по изготовлению мраморных надгробий. Трискорни оценил способности Джованни и предложил ему стать своим учеником. Так начался творческий путь замечательного скульптора Ивана Петровича Витали, автора горельефов "Поклонение волхвов" и "Святой Исаакий благословляет императора Феодосия" на фронтонах Исаакиевского собора, памятника Павлу I и статуи Венеры, снимающей сандалию.
Ему не пришлось окончить курс в Академии художеств, занятия он посещал урывками, нужно было работать. Иван Петрович очень об этом жалел и учился всю жизнь. С рисунком Витали помогал по дружбе Карл Брюллов, блестящий рисовальщик. "Итальянцы в России", они ходили друг к другу в гости, хлебосольный Иван Петрович угощал приятеля вкуснейшими спагетти, а потом Карл Павлович любил затянуть "Вы послушайте, ребята, как живали в старину..." из новомодной оперы Алексея Верстовского "Аскольдова могила". Витали, подпевая, безбожно фальшивил, а Брюллов за это очень на него сердился.
Однажды Брюллова спросили, почему он в гости к Витали ходит, а в мастерскую - никогда? Брюллов от ответа уклонился, а дело оказалось в том, что добрейший Иван Петрович имел обыкновение приглашать в мастерскую шарманщика и часами работать под тоскливое дребезжание шарманки. Как же это мог выдержать Брюллов, ценитель хорошей музыки и друг Михаила Ивановича Глинки?!

Эта история началась лет 20 тому назад. Точнее не скажу. Да и не важна точность. В тот ненастный день мы гуляли по центру города: я, бабушка и моя любимая Жучка. Бабушка зачем-то одела меня в папину штормовку с надписью «ССО-1980» Ну и забыла, видимо, покормить перед уходом Жучку. Когда мы проходили мимо продуктовых магазинов или кафе, Жучка начинала нервно подергиваться. Но самый настоящий концерт она устроила возле аргентинского ресторана. Почувствовав запах жареного мяса, встала у окна на задние лапы и никак не реагировала на подергивание поводка.
- Пойдем, Жучка, дома поедим, - уговаривала ее бабушка. Но тщетно.
И тут я увидела, как один из обедающих посетителей, дядька в хорошем костюме, жестом показывает нам: «Ситуацию понимаю. Подождите. 5 минут. Вынесу что-нибудь». Ну и решили мы подождать. Тем более что Жучка продолжала упрямиться и проливать водопады слюны.
Через какое-то время этот человек к нам действительно вышел. Только вместо ожидаемого свертка с какой-нибудь едой, он извлек из кармана две зубочистки и вручил мне с бабушкой.
Лицо его я запомнила навсегда. Наглое такое. Пробубнив напоследок, что чего-то там у него не совсем получилось, не срослось, сел в роскошную иномарку и укатил. Мы с бабушкой, конечно, обалдели. Да и Жучка, казалось, поняла, что произошла какая-то обидная мерзость. Поспешили мы домой, покормили собаку, сами пообедали. Ну а происшествие это забылось.
И вот, как я говорила, прошло что-то около лет двадцати. Решила съездить в Грузию. На неделю. Хинкали-хачапури :-) Гуляла по старому городу. И тут случилась небольшое бытовое происшествие: каблук неудачно попал в отверстие водосточной решетки и отвалился. Хорошо с погодой повезло, босиком пришла по сухой брусчатке до ближайшей сапожной мастерской, которая оказалась совсем рядом.
- Добрый день, - говорю, - можно временно каблучок на место посадить? Чтобы до обувного магазина хватило.
- Почему до обувного? Сейчас так сделаем, что до свадьбы служить будет.
Тут я присматриваюсь к мастеру и узнаю…точно узнаю! Того самого, который зубочистки нам дарил. Любопытство, конечно, взыграло. Ужасно захотелось узнать, как удалось ему такую интересную «карьеру» сделать :) Но потом передумала. Решила, что пусть детали кульбитов его судьбы останутся для меня тайной. Присела на ободранный стул из кожзаменителя, подождала минут 20 пока он закончит.
- Готово. С вас 10 лари.
Даю ему 20 и говорю:
- А это вам за две зубочистки. Помните, как вы их когда-то отдали девочке, бабушке и собачке возле аргентинского ресторана? Теперь мы в расчете.
- Ээээ я.. нет…я.. Да, помню…так получилось что…
Помахала я ручкой перед его стремительно побагровевшим лицом, сказала напоследок «спасибо» и зацокала каблуками, поднимаясь из подвала мастерской на симпатичную тбилисскую улочку.

Был свидетелем такого случая. Иду по улице, навстречу - муж с женой с сумками с рынка тащатся, чуть сзади - ихнее дитё. Идёт, капризничает:
- Не хочу домой идти, не хочу!
Мать идёт, терпеливо молчит, а батяня разоряется:
- Как ты достал нас уже! Сколько можно на нервах играть?! Замолчи немедленно, что люди подумают и т.д.
В конце концов парень заходится в истерике и отказывается вообще куда-нибудь дальше двигаться. Папан не выдерживает и, размахнувшись сумкой (надо сказать, довольно увесистой на вид), двигает ей пацана по корпусу. Здесь наконец-то вступает в конфликт евойная маман и выдаёт, обращаясь к благоверному:
- Ты чё, дурак?! - (здесь я ожидал, что начнётся процесс воспитания папика по поводу неверных взглядов на воспитание сына), внимание, окончание фразы - перл: "Там же майонез, разобьёшь!".
Удивлению моему не было предела!

Если хватит сил и времени напишу сценарий фильма о русской мафии. Она особая, и даже называть ее мафией не совсем верно – у мафии (итальянской) были правила и законы, соблюдавшиеся веками, а русская криминальная структура скорее творческая, руководствующаяся талантами и сиюминутной ситуацией. Она часто спорадическая, жестокая и полностью аморальная с любой точки зрения. Она как бы гибрид еврейского жульничества с азиатским коварством, грубым славянским бандитизмом и коммунистической готовностью к предательству.
Будучи фанатом «Крестного отца» Марию Пьюзо и булгаковского стиля, а также будучи свидетелем становления ряда реальных ганстеров на исходе Советского Союза я имею, как мне кажется, интересные воспоминания. Я не был в банде, но главному герою моих воспоминаний как-то импонировало покровительство молодому ученому и писателю, это как бы давало его душе некую индульгенцию, за дела, которыми он гордиться не мог.
Его уж нет (умер от диабета, а не пули) и мне хочется оставить память об этом очень умном (и беспринципном) одессите, ставшим локальным криминальным боссом и нелегальным миллиардером 90-х. Если опус понравится – продолжу.
1. Знакомство.
С Сашей познакомился давно, еще когда занимались борьбой у общего тренера, но вне ковра наши интересы почти не пресекались. Я весь в высоких материях, он в какой-то карьере технаря. Поэтому случайно встретившись где-то на задворках Одессы слегка разговорились о бытие-житие, о поголовном дефиците всего и вся. Я одет прилично, но дешево. Саша – с иголочки.
Было жарко и мы приложились к крану водоколонки. Если где чего прибавилось, то в другом месте должно убавиться. Очень захотелось отлить. С этим проблем не было – зашли во двор какой-то промбазы и стали под забором. Облегчились. Пока стряхивали последние капли и застегивали ширинки подходит какой-то шмендрик. Он сразу по одежке определил кто тут главный, кто начальник:
- Извините, мне бы пару кубометров леса (доски лежат рядом под забором)...
Я не понял, но более солидный из нас ни на секунды не отвлекаясь от застегиваниия ширинки бросает:
- Гони три сотни за куб!
Обрадованный «покупатель», то бишь лох, отсчитывает денежку.
- Подгони машину к воротам через полчаса. Я распоряжусь чтобы погрузчик был здесь.
И степенно уходит. Я бы в жизни так мгновенно не сориентировался...

Понравится – продолжу.

В Чехии какая-то катастрофа с грузинскими ресторанами.
В одном нас накормили чудовищно невкусным пересушенным мясом (три разных блюда), плюс неадекватный официант, который вообще не понимал, зачем нам на троих три вилки.
В другом мои приятели сделали заказ, одному ничего не принесли вообще, до конца обеда, но в счет аккуратно включили.
Когда мы с подругой обменивались этими историями, я пафосно воскликнула: "как вообще грузин может не уметь работать с мясом???" На что подруга задумчиво заметила: "знаешь... я думаю им там экзамен устраивают в день восемнадцатилетия... и тех, кто провалил, с позором изгоняют из страны."

Anna Reznitsky

Часто, переходя улицу по пешеходному переходу и видя приближающуюся учебную машинку с судорожно вцепившейся в руль блондинкой, останавливаюсь и делаю рукой приглашающий жест. Мол, проезжай. Я не настолько рисковый, вдруг педали перепутает.
Как правило, машинка останавливается и инструктор делает ответный жест, типа не выпендривайся, проходи.
Ну шо делать. Перекрестившись, перебегаю на другую сторону.
Вряд ли вцепившиеся в руль блондинки с остекленевшими глазами правильно оценивают шутку.
Но инструктора почему-то всегда сползают на пол

- А я вот тебе расскажу, как можно порвать девушке шаблон.
- Любопытно...
- Мы с Белкой как-то в гости собирались, она, как обычно, два часа в комнате себе духи подбирала и причёску делала, я задолбался ждать в прихожей, ну, в общем, всё, как всегда. Решил хитро отомстить. Мы же с ней тогда вместе работали, помнишь? Ну вот я договорился с начальником на свой свободный день, чтобы ей разрешили прийти попозже. Лёнька нормальный парень, согласился. Вечером я украл у неё телефон и по-тихому переставил будильник на 10:30. Утро: "Проспала! Пипец!" и куча матов. А на работу-то её я всегда отвозил. Ну, она быстро-быстро собралась и ну меня торопить. А я закрылся в комнате и ору ей оттуда: "Я ботинки чищу!", "Я костюм подбираю!", "Ой, а ты не посмотришь, какой костюм лучше - тот или этот?" и т.д. и т.п. Короче, ceкса я лишился на целую неделю. Но в гости она с тех пор собиралась ОЧЕНЬ быстро.

Товарищ вернулся из командировки в Индию. Ездит он куда-то нечасто, поэтому долго готовился, очень ждал и предвкушал эту поездку: восточную экзотику, слонов, диких обезьян, изысканную кухню и архитектуру, загадочных буддистов-индуистов, прелестных смуглых индианок с точкой на лбу и т.д.
Спрашиваю:
- Ну как тебе Индия? Какие впечатления?
- Да знаешь, оказалось примерно как на Черкизовском рынке.

Я как-то в классе, наверное, втором, спросил училку, сколько ей лет.
Она эдак кокетливо сказала: а ты угадай.
Я: Ну, лет пятьдесят, наверное?

Ей было лет 25+ примерно.

О боги. КАК. ОНА. ОРАЛА.

"Хирургическая операция"

В конце 1943 произошло несколько изнaсиловaний и попыток изнaсилoвания арабами девушек из киббуцев в долине Бейт-Шеан. После нападения двух арабов на пару из киббуца Неве-Эйтан командование Хаганы решило ответить. Предложение убить насильника было отвергнуто, вместо этого было принято решение о кастрации: необычное и жестокое наказание произведет нужный эффект без лишней кровной мести. Специалисты по делам арабов из политического отдела Сохнута убедили Шауля Меирова (Авигура), одного из руководителей Хаганы, в полезности операции, и он возложил ее проведение на ПАЛЬМАХ.

Заместитель командира ПАЛЬМАХа Игаль Алон назначил ответственным Нахума Сарига, командира первой роты. Сариг выбрал трех исполнителей: Йохая Бен-Нуна, Амоса Хорева и Якубу Коэна. Врач из поликлиники в Афуле проконсультировал их, как следует проводить данную операцию, чтобы пациент остался жив.

В январе 1944 после сбора данных о насильнике, Арефе Ахмаде Шатауи, который публично бахвалился содеянным, был составлен план. Трое исполнителей, переодетые в арабов, прибыли в Бисан (Бейт-Шеан) и устроили засаду у дома насильника. Когда Шатауи пришел домой, они ворвались внутрь с оружием в руках, назвали себя контрабандистами из Сирии и потребовали, чтобы он отвел их к одному из жителей города. Якуба Коэн остался в доме, чтобы присматривать за семьей Шатауи. Бен-Нун и Хорев отвели насильника под угрозой оружия к старому римскому мосту у въезда в Бисан, и под мостом провели операцию. Затем все трое ретировались в киббуц Бейт-а-Шита.

На следующий день стало известно, что насильник жив и находится в больнице. Врач, консультировавший исполнителей, посетил больного и удостоверился, что всё в порядке. Члены ПАЛЬМАХа расклеили листовки с объяснением, что операция проведена ПАЛЬМАХом как месть за изнaсилoвание. Через несколько дней Коэн под видом араба посетил Бейт-Шеан, чтобы проверить реакцию и настроение жителей. Молодежь требовала мести евреям, но старики были довольны наказанием за позорный поступок. Большинство придерживалось мнения "хорошая работа, но лучше бы они eгo все-таки yбили, чем оставлять вот так".

Этот эпизод стал широко известен, и "поэт ПАЛЬМАХа" Хаим Хефер написал о нем песню "Мы тебя кaстрирoвaли, Мухаммад" ("סירסנוך, יא מוחמד"). Песню пели в лагерях ПАЛЬМАХа по всей стране, с восточным орнаментом и танцами вокруг костра.

Справка об участниках:

Йохай Бен-Нун: получил звание "Герой Израиля" за потопление флагмана египетского флота "Эмир Фарук" в октябре 1948, первый командир 13-й флотилии ("морские коммандос"), командующий ВМС Израиля в 1960-1966.

Амос Хорев: инженер-механик, главный офицер службы вооружений в 1954-1962 и 1965-1966, генерал-майор, начальник интендантского управления Генштаба, главный ученый в министерстве обороны, президент Техниона.

Якуба Коэн: боец "Арабского взвода" ПАЛЬМАХа, под видом араба действовал в арабских деревнях Палестины, в Ливане и Сирии, затем служил в военной разведке, Моссаде и ШАБАКе.

«Унесённые ветром…» Никто здесь, по-моему, ни разу не писал историй про КСП. Очень странно и обидно — колбасу по 2.20 через день вспоминают, а Клуб Самодеятельной Песни, который, на мой взгляд, гораздо больше этого заслуживает, — нет! Правда про Грушу часто шутят, в основном в контексте массовой пьянки. Не знаю, я там не бывал, но в советские времена Грушинский слёт был вершиной айсберга — по городам и весям процветали объединения и слёты разных уровней, объединяли десятки тысяч людей, и, что уникально для СССР, это была действительно самодеятельность, в полном понимании этого слова!
Всё организовывали сами, без команды сверху, без чуткого партийного и комсомольского контроля, без внешнего финансирования, без коммерческой составляющей. Молодые, в основном, люди, работавшие в каких-то НИИ за смешные деньги, на работе копировали стихи Галича да писали свои диссертации, по вечерам философствовали на кухнях, а выходные и отпуска проводили у костра с гитарой.
Это ушло безвозвратно. Многие участники КСП уехали за границу, как только это стало легко и просто, большинство из тех, кто не уехал, вполне успешно реализовали себя, я не раз встречал в прессе знакомые имена: «…мы взяли интервью у генерального директора компании…»
Ни те, кто уехали, ни те, кто остались, в подавляющем большинстве, песен у костра уже не поют. Не поют и их дети, не до того: надо зарабатывать, иметь жильё попрестижнее, авто поновее, детишкам на образование. Досуг в модном клубе, отпуск на швейцарском курорте, какие там песни под гитару? «Мир чистогана», про который нам рассказывали, именно таким и оказался. За туманом и за запахом тайги отъездились.
Но вспомнить-то можно!
Я, правда, полноценным участником КСП не был, петь не умею, и в слётах Калужского куста участвовал на правах гостя. Чем права гостя отличались от прав основных участников (назовём их резидентами, хотя тогда это слово применялось только в фильмах «Ошибка резидента» и «Судьба резидента»), — не знаю, бейджиков там не было, участвовать в многочисленных активностях слёта мог любой, было бы желание и хоть какие-нибудь способности.
Куст строился из отдельных групп, жили они своей жизнью, и встречались только на слётах. Кустовых слётов было два, весенний и осенний, ещё общегородские слёты всех московских кустов, и круче всех, конечно, Груша.
О слёте я узнавал от своего друга-резидента. Где-то за неделю он называл дату (всегда субботу), и только накануне вечером, — место и время встречи. Это место заранее определяло руководство куста, и доводило информацию до руководителей групп, а те — до рядовых участников в самый последний момент, чтобы не было утечки информации!
Вот звонит мне друг и говорит: «Савёловский вокзал, 7 утра»! Утром еду — на выходе из метро уже столпотворение из бородатых людей с гитарами, рюкзаками, с девушками, которые не бородатые, но тоже с рюкзаками, все идут к вокзалу. Время отправления, электричку и конечный пункт опять-таки знают только старшие групп. Вот подходит состав, вся рать, несколько сотен человек, дружно встают и идут к вагонам. Но внутрь заходят немногие, старшие дают своим сигнал: «Не она!» В итоге те, кто зашли, уезжают — это хвостисты. Мы ждём свою.
Вся секретность была не для того, чтоб скрыться от властей, как можно подумать, нет, это было нереально, Контору Глубокого Бурения такими детскими хитростями провести, конечно, было нельзя. Таились от хвостов — неорганизованных туристов, желающих послушать песенки и потусить. Хвостистов нельзя было контролировать, они могли устроить пьянку, драку, они не берегли природу, поэтому их надо было отрубать всеми способами! Какое-то количество хвостистов, конечно, просачивалось, но это не было критичным, бывалые «каэспэшники» рассказывали страшилки о случаях с тысячами хвостистов, оккупировавших слёты и вытаптывающих краснокнижную растительность.
Наконец, приходила нужная электричка, на ней вся толпа доезжала до станции пересадки, откуда дальше ехали на странном составе из двух вагонов. Билеты продавала тётка-кондуктор с автобусной кожаной сумкой, обалдевавшая от неожиданного наплыва пассажиров, обычно она видела пяток сонных дачников или грибников, не больше. Затем армия самодеятельных певцов выгружалась на каком-то глухом полустанке, и отправлялась в лес…
На первый раз, думаю, достаточно, спасибо тем, кто дочитал…

Вообще, глядя на новую моду у баб шляться в никабах , не догоняю, почему автохтоны не отвечают на это поветрие ношением чалмы.
И плетки.
Чем не «наш ответ Чемберлену»?
Она такая вся загадочная, духовная, традиционная, опасная, а тут навстречу ты с намотанным на башку пододеяльником.
И павлинье перо покачивается завораживающе. Тудым-сюдым.
Все. Незримая схватка растленного москвича и посконной Зухры выиграна заочно. Всухую.
Особенно, если одет в стиле кэжуал и с наушниками, торчащими из под символа религиозного культа.
Так вижу.

Школьные (институтские) знания мне в жизни не пригодились - сколько бы раз я ни слышал эту фразу, всегда улыбался, потому что мне было что на неё ответить. Лет в четырнадцать я наткнулся по телевизору на трансляцию с какого-то чемпионата силачей. Похожие на Кинг-Конга мужики кантовали камни в половину себя, таскали огромныё брёвна, жонглировали покрышками от БелАЗа (ну ладно, это я чуть загнул) и всеми другими способами развлекали непривычную к такому советскую публику. Так дело дошло до очередного конкурса, в котором требовалось как можно быстрее протащить на заданную дистанцию сани с офигенным грузом - не то 500 кг, не то вообще тонну.

Первый из силачей подошёл к саням, взял верёвку, упёрся, хэкнул, со всей силы дёрнул - сани проползли немного и встали. Он перешагнул, упёрся, хэкнул, дёрнул - и так всю дистанцию. За ним второй, за ним третий. Только последний из них поступил иначе. Он впрягся в сани, поднатужился, рванул - и побежал. Это выглядело зверски смешно и нелепо: багровый от натуги мужик с огромной силой отталкивается от пола для того, чтобы, подпрыгивая в удерживающей его верёвке, бежать почти на месте - сани ползли со скоростью дай бог сантиметров десять в секунду. Но при этом он не только прошёл дистанцию вдвое быстрее других участников, но и в следующем конкурсе был очевидно свежее всех и легко его выиграл.

Так вот, прочие участники того чемпионата - это как раз те, кому элементарные школьные знания в жизни не пригодились.

Эх, креатив... Пью утренний кофе с грузинским коньячком, никого не трогаю, смотрю на ютубчике Бойко о главном - дважды, на минуточку, иноагента... Лепота. Входящий звонок, причем по WhatsApp, с номера +9934.....:
Здравствуйте, Вас приветствует теле2, сейчас переключу Вас на оператора, и, буквально сразу - довольно молодой мужской голос:
- Здравствуйте, Вы знаете, что срок Вашего договора на обслуживание sim-карты заканчивается в течение этого месяца???
- Здравствуйте, а почему оператор теле2 не пользуется номерами своего, до боли любимого, оператора сотовой связи???
- Ну... Вы знаете, откуда я сейчас звоню???
- Догадываюсь - из колл-центра учреждения, в котором я, лет пять назад, служил, только форма одежды у нас с Вами была разная...
Связь резко оборвалась, а жаль... Так хотелось поговорить, узнать, хоть примерно, в какой колонии сиделец зарабатывает копеечку, какой процент отстегивает хозяину и главное - почему он, сука, ещё не смывает свою судимость кровью...

Сегодня никто не будет держаться за должность билетера. В Одесском цирке было два несменяемых билетера. Одна, Настя, проработала в этой должности около 60 (!) лет. Она была уже почти слепой, но администратор знал, что ни один безбилетный через Настю не пройдет. Настя была девицей, жила одна (оно и понятно – какие родители/родственники могут быть у человека, который имеет трудовой стаж 60 лет - все давно померли, если и были когда-то). Жила она в коммуналке, но мало того, что в коммуналке – она там занимала антресоль. Как она на нее взбиралась в свои под-восемьдесят одному богу известно. И была у Насти одна родная душа, старая злобная сучка пинчер Фрида.
Настя души не чаяла в своей Фриде. А та была капризная сука. Например, ела она только жаренную куриную печеночку, но эту печеночку нужно было еще разжевать. И Настя своими вставными челюстями это делала.
Работа у Насти была в основном вечерняя, а с утра Настя шла на Новый рынок, что возле цирка, покупала куриную печеночку, всегда после ожесточенной торговли, шла домой, жарила, жевала и кормила Фриду.
Это сильно напрягало пожарного охраника цирка, очень колоритного еврея Зяму Пекаря:
– Дура старая - кричал Зяма – она свою собаку печеночкой кормит, а мне детей не прокормить!
Тут я должен отвлечься от билетеров на пожарника. Всего пару воспоминаний: Зяма был многодетным отцом, у него был вечный насморк и он заикался. Для прокорма семьи Зяма подрабатывал ударником на похоронах – «ох какого жмура мы сегодня имели! По десятке на нос вышло! Сегодня моя семья будет иметь курицу!».
Однажды цирковые решили подшутить над Зямой: - Зяма, вот ты стоишь в какой-то не понятной форме и никто не знает кто ты. Не порядок это, дискредитация культурного учереждения. Надо сделать нарукавную повязку и написать «Пожарный Охраник Цирка».
Зяма расценил это предложение как правильное и пошел к цирковому художнику для изготовления повязки. Понятное дело, длинная надпись на повязке не уместилась и художник написал только абревиатуру (естественно по договоренности с подъебщиками) – ПОЦ. В Одессе никому не нужно было объяснять, что поц на идиш значит мягко говоря член (отсюда, по-видимому, пошло выражение пацаны). А Зяма с неделю стоял у входа во время пуска публики с этой повязкой.
В антракте в фойе дикая драка – Зяма сцепился с каким-то гражданином. Уже и кровь из носа. Разнимают. Отец (администратор) забрал обоих к себе в кабинет разбираться.
- Зяма, что случилось?
- Он дд-дра-ззз-ница...
- Эттт-то он дра-дра-драз-ни-нится...
Оказалось, что зритель заика и хотел спросить у Зямы как пройти в туалет, а Зяма решил, что тот знает о его заикании и дразнит его.
Ну вот теперь могу вернуться ко второму билетеру. Ух какой стыд, забыл его имя, а врать не хочется да и отвлекаться на поиск тоже лень. Найти его имя можно легко – достаточно установить отчество известного актера-комика Ефима Березина (тот, что Штепсель в «Тарапуньке и Штепселе»). Да, он был отцом знаменитого актера, но до конца своих дней не желал оставлять пост билетера Одесского цирка.
Меня с ним связывало увлечение голубями. Березин гонял голубей (так у нас называлось это хобби) с детства и до глубокой старости, а умер он уже хорошо за девяносто. Он жил в переулке напротив цирка, на втором этаже, под крышей, где чердак был превращен в голубятню. На этом чердаке я получил первые уроки голубеводства и пару чудесных голубей породы чаечек – это такие с маленьким клювом, рюшечкой на груди, сизокрылых.
А вы говорите высокие посты, должности, богатства!... Можно всю жизнь прожить биллетером в цирке и быть счастливым.

Глубины уссурийской тайги, село. Новобрачная Анюта постирала белье, сполоснула его в корыте, отжала и широким жестом выплеснула мыльную воду в огород. Чуть опосля хватилась: с безымянного пальца исчезло золотое кольцо! Точно было на нем, со свадьбы не снимала и перед самой стиркой любовалась. От мыла соскочило. Перерыла огород, обыскала хату - кольца нет! Позвала родных, те тоже полдня искали, потом добыли металлоискатель и прошлись с ним. Кольца как не бывало.

Это ли происшествие тому виной или характерами не сошлись, но с мужем у Анюты с того времени начались ссоры. Он уехал в город, отучился на морскую специальность и ударился в долгие плавания, а потом и вовсе с ней развелся.

Прошло 15 лет с пропажи кольца. Весной 2024 Анюта шла по лужайке на месте бывшей грядки, глядь - оно свисает и сверкает на свежевыросшем стебле! Рассмотрела - оно, с именной гравировкой. Не знала уж, чем дивиться - тому, что кольцо нашлось, или тому, что столько лет валялось под ногами и не находилось.

Так бы и забылось это происшествие в кругу ближайшей родни, если бы не интернет-форумы. Разумеется, Анюта написала об этой находке, выложила фотки кольца. Подруги, бывшие на ее свадьбе, кольцо признали и переслали весть другим знакомым. Новость пошла гулять по сети. Мир пяти рукопожатий сократился до нескольких кликов - кто-то переслал ее бывшему мужу. Оказалось, тот намыкался шастать по морям и случайным бабам, увидел в обретении кольца чудесное знамение и вернулся! За лето втянулся в хозяйство, сошелся с женой характерами обратно. В этот мясоед они сыграли новую свадьбу, еще лучше первой.

Как показали дальнейшие раскопки, виной пропажи кольца оказались кроты. Один из них заметил слетевшее кольцо и утащил в свои подземные кладовые. Кротов на участке извели подчистую лет семь назад, с тех пор неумолимая сила прущей вверх зелени вынесла кольцо наружу, подцепив на стебель. Но на самом дне кротовых ходов Анюта обнаружила много еще тяжелого, что не нашло себе стебля: пять царских червонцев, бриллианты россыпью в маленьком кожаном мешочке, золотые часы с чеканкой "От адмирала Колчака за верную службу!", неразорвавшийся снаряд с кривой надписью "Смерть белогвардейской сволочи!" и тому подобное, так что новую свадьбу сыграли богато.

Предыдущей абзац я добавил отсебятиной специально для читателей, избалованных литературными вымыслами. Ну и для съемок мелодрамы какой-нибудь сгодится, там чушь встречается и позабористей. А в остальном это реальная скромная история.

Когда мне исполнилось 7 лет, повела меня мама поступать в музыкальную школу, чтобы петь научился и заодно играть на каком-нибудь инструмент, поскольку семья не музыкальная, и у всех напрочь отсутствует слух.
У меня тоже слуха не было, но была отличная память, поэтому хлопки и ритм преподавателей приёмной комиссии я чётко повторил, даже очень сложный и долгий.
Меня уже приняли и стали спрашивать, мол, на каком инструменте желаю играть.
- На скрипке... - сказал я после просмотра фильма о Паганини, где ещё Асадуллин пел "Дорога без конца".
Мне сказали, что это попозже, после 5 класса, а сейчас?
Я:
- Аккордеон!
- Он тяжёлый... — (я был маленький и щуплый, но уже ходил на борьбу и всех борол) — а пока будешь на фортепиано.
Я:
— Его я точно не подниму!

В воинской части был фельдшер, рядовой срочник. Попал в эскулапы необъяснимым образом - никакого отношения к медицине он до призыва не имел.
Когда к нему солдаты приходили с температурой, болью или другими телесными хворями, он на бланке выписывал справку. В графе «Диагноз» неизменно писал «ЗОБОЛЕЛ».
Никогда не ошибался с диагнозом, получается.

Дело было в 1994 или 95 году в Москве. Меня и ещё троих работников аэропорта Шереметьево отправили на курсы повышения квалификации в институт Гражданской авиации, который находится на Водном стадионе. Отсидев положенные три часа, мы поехали домой (все жили рядом, в Дмитровском районе Подмосковья). Приехав на метро Речной вокзал, решили отметить наступающий Международный Женский День (дело было 7 марта). Купили литр пшеничного сока и стали искать место распития... В сквере рядом с метро ментов было больше, чем людей. Ходили долго. Потом нашли симпатичные кустики около какого-то небольшого домика. Ни одно окно в доме не светилось, но мы и по-булькам неплохо умели делить:) Расположились мы между кустиками и домиком, разлили и... Я стоял спиной к стене, ещё двое по бокам от меня, а Володя смотрел прямо на домик. В момент опрокидывания им стакана в рот в окошке первого этажа включился свет... Как Володя стакан допил - я не знаю! Прямо из окна на нас смотрел майор(!) милиции!
Когда мы обошли этот домик, то увидели вывеску около входа: "Отделение милиции Речной вокзал!"

Зашел в мособлгаз цидулю подписать. Расчесал пятерней сальны патлы, разгладил окладисту бороду, поискал красный угол-перекреститься, не нашел, сплюнул матерно.
Подхожу к стойке. Там девица с бейджиком
НАТАЛЬЯ БУЙНАЯ.
-Милочка, начинаю я развязно. Кабы мы с вами ранее слились в зверя с двумя спинами и решили бы узаконить сие похабство, я бы непременно взял себе ваше фамилие.
Это, уверяю вас, избавило бы меня от массы проблем.
От многих разговоров и действий, имеющих цель привязать вашу фамилию к моему образу.
Ну и с погонялом вопрос был бы решен явочным порядком
-Я согласна, сударь, вдруг отвечает газированная мамзеля. Но сначала в отдел актов гражданского состояния, а опосля уж прочие акты будем сотворять.

Еще бы. С таким номеном хошь-не хошь, а зубоскалить научишься.
-Не хочу обманывать ожидания ближних и дальних, сударыня. Ныне я смирный.
Богобоязнен и пуглив. Недостоин вашего высокого звания.
Такой орден в петлице уже не потяну..
-Галоперидолу переели?
-Вы этот термин из своего отделения вынесли? Из буйного, стало быть?!
Вожаком там, небось были?
Смотрим друг на друга и начинаем ржать.
Хорошо сходил , плодотворно.

Встречалась с парнем, в какой-то момент мы решили познакомить наших родителей. И они так друг другу понравились, что стали очень даже дружить! Прикол в том, что они имели одинаковое образование и интересы. Наши папы были инженерами в сфере телекоммуникаций, а мамы - экономистами. Учились в разных городах, но так совпало. Плюс мамы обожали домашние растения и часами могли говорить о них, а папы были фанаты рыбалки. Они стали встречаться без нас. Мы были рады, что наши будущие родственники подружились, потому что намерения были серьёзные, мы хотели пожениться. Но не срослось, расстались. Не врагами расстались, но и тёплых отношений не сохранили. А родители продолжили дружить! Ещё пытались нас как-то помирить, но потом смирились, что не выйдет. Сейчас я замужем, бывший парень женат, у нас свои семьи и у каждого по ребёнку. А родители по-прежнему лучшие друзья. Недавно вот вернулись откуда-то из Алтая. Папы там ловили какую-то особую рыбу, а мамы насушили гербариев. Забавно это всё. Причём с родителями наших с бывшим парнем вторых половинок они не очень контачат.

Не удержусь, расскажу довольно баянистую историю. Мое единственное оправдание - узнал о ней только сейчас, и она разрешила одну загадку моего детства.

Мне довелось учиться в пяти советских школах и посидеть в десятках библиотек, практически во всех висели портреты Льва Толстого на видном месте. Иногда хотелось поржать от прочитанного или от шуток соседей по партам, но поскольку в классе и читальном зале делать этого нельзя, искал взглядом отчаянно, на чем бы успокоиться. Суровый седобородый граф глядел на меня со стены с печальной укоризной, это действовало магически. Я рассматривал его в упор и в некоторых случаях видел странную полукруглую отметину на его лбу, как будто эзотерический третий глаз, но чуть левее. А на других портретах и даже фотографиях ее не было вовсе, чистая мистика.

Оказалось, это проделки ретушеров и живописцев. Одни оставляли шрам, другие нет.

Как это было. Экшн. Случай на охоте.

Навалило снега под Смоленском по пояс. Два барина топтались в своих лунках на поляне с ружжами наготове. У каждого двустволка в руках, другая рядом приставлена к дереву. На них собрались выгонять медведя из берлоги. Сзади залег мужик егерь с рогатиной, чисто на всякий случай. Нормальный медведь от первого же выстрела обратно в лес удерет, показывала практика.

Но егерь был начеку, баре ему особого доверия не внушали. Один, с благообразным бритым чиновничьим лицом, толстым пузиком и крошечными ручками-ножками, слишком нервничал. Натоптал себе обширное место, чтобы в случае чего бежать куда глаза глядят, если медведь все-таки ринется.

Другой, 30-летний, напротив был спокоен, высок и кряжист, как дуб, но еще более странен - борода ярко-каряя рыжеватая, шевелюра на голове черная и кудрявая, глаза светло-голубые пронзительные, нос крупной картошкой. В общем необычайный мутант. Случись Толстому вплести такого автобиографического героя в свой роман, читатель не поверил бы, что такие вообще существуют. Он не стал ничего вокруг себя вытаптывать, пошел куда сказали и встал как вкопанный в сугроб.

Как уже вспомнил эрудированный читатель, компанию ему составлял Фет.

Итак, разбуженный медведь выскочил из леса, и заметив Фета, шарахнулся от него в ужасе. Понесся прямо на неподвижного Толстого, приняв его вероятно за пень. Тот выстрелил с близкой дистанции и окутался клубами густого дыма. В нем затерялись и Лев, и медведь.

Когда дым рассеялся, они узрели друг друга с расстояния в метр. Граф увидел, что промахнулся начисто, медведь остался жив-здоров, но очень зол. Второй выстрел в упор попал ему в пасть, чем рассердил еще больше. Медведь повалил классика и схватил его голову себе в зубы.

Окажись он проворнее на секунду, мы бы вспоминали об еще одном случае, когда жизнь гения оборвалась рано и трагически. Под портретами в школах стояли бы даты 1828-1858.

Медведь успел снять со Льва скальп. Он безусловно смог бы прокусить эту мудрую голову, но чуть чуть замешкался, а егерь нет. Он подбежал и прогнал животное рогатиной.

На следующее утро они снова пошли в лес и раненого зверя добили. Это оказалась медведица. Ее шкура украсила пол усадьбы. На ней любила валяться маленькая дочь Толстого, слушая страшные сказки про медведей. А сама эта сцена стояния в снегу, своего выстрела в упор, ранения противника, бессильного ожидания собственной неминуемой гибели и ощущение нелепости происходящего, вероятно вдохновили Толстого на сцену дуэли Пьера Безухова. После этого случая он перестал охотиться на медведей, а потом вообще стал вегетарианцем. Жизнь авторов иногда бывает интересней, чем у выдуманных ими персонажей. Вот сколько сейчас развелось литераторов и критиков, а кто из них держал голову в пасти разъяренного медведя? Отсюда и качество кабинетной продукции.

Помощник Камалы Харрис, Тим Вальц: "У меня есть неоспоримые доказательства того, что ураган "Милтон" был искусственно создан российскими учеными. Им каким-то образом удалось изменить гравитационное поле Земли, используя передовые технологии, которыми, как мы знаем, они обладают"

без комментариев

Я сча была на вызове, где детей близнецов на полном серьезе назвали Матфей и Матвей, у меня взорвался мозг, пока мать объясняла, что сначала заболел Матфей, а потом Матвей, температура у Матвея была, а у Матфея не было, а Матвей не Матфей, вы не так поняли, доктор, давайте заново

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

Тут буквально вчера была история с подменой младенца в Америке и в обсуждалке кипели страсти. Вот вам моя история
ОТКАТЫ, РАСПИЛЫ и СЧАСТЛИВЫЕ МАМЫ
Моему сыну уже 20 лет, так что история немного старая.
Я, как ответственная мама, посещала курсы для беременных, общалась с другими итальянскими мамами и с акушерками, и все больше склонялась к мысли идти рожать в новую больницу, очень хорошо отзывались, новая больница, отличное оборудование, специалисты со всей страны Больница была с двойный эффектом WOW!! Сначала вы поражались ее размером снаружи, а потом ее великолепием внутри. Я серьезно.
Больницу построили в чистом поле, вернее даже на болоте в очень малонаселенной местности, в радиусе 50 км было 3 городишки с населением от 10 до 20 тысяч и с десяток деревень и поселков с населением от 50 до 350 человек. Средний возраст жителей- 75 лет, почти вся молодежь давно уехала. Я не знаю, как считается колличество койко-мест на тысячу населения, но такая больница и в центре Милана пустовала бы. Два корпуса по 8 этажей, вернее на первом были лаборатории и некое подобие поликлиники, а вот остальные 7 этажей отдали под больницу. В родильном отделении было 20 двухместных палат, т.е одновременно могло находиться 40 мам. Проблема в том, что в этой местности с трудом рождалось 300 детей в год.
При строительстве больницы местным жителям рассказали о грядущем притоке людей, процветании, экономическом росте, развитии территории и т.д и тп. Помните Новые Васюки у Остапа Бендера и международные шахматные турниры? Именно так. Иденственное, что действительно произошло- поднялись цены на съемное жилье. Все вновь прибывшие врачи сняли жилье в ближайших деревнях, цены утроились, а потом оказалось, что кроме как врачам, никому это жилье и не надо, но цены уже не опустились. Далее, к больнице не было дороги. В планах развития безусловно была 6-полосная дорога с многоуровневыми развязками, но это в планах, а по факту была узкая дорога длинной 20 км, соединяющия городок А и городок Б, примерно на 13-ом км сделали аппендикс длинной прим 3 км в сторону больницы. Т.е из одного городка получилось 16 км, из другого 10 км. Первая часть по узкой дороге среди болот, где 2 кобылы не разминутся, зато последние 3 км по 2 полосы в каждую сторону. Это была единственная дорога в больницу.
Вся больница сверкала и блестела, местные не понимали, зачем такое великолепие. Они просто не знали слова распил, а я так и представляла смету: тумбочка прикроватная 600 евро, крючок для полотенец 100 евро, подушка 300 евро и тд. Это не считая оборудования, там я даже представить боюсь.
Жарким летом в день Х меня с огромным животом и схватками привезли в больницу. В палате я была одна, что и немудрено, на все отделение было аж 5 мам, причем остальные уже родили..
Фотографии у меня получились отменные. Никто не верит, что это государственная больница, а не отель 5 звезд. В палате была 2 кровати для мам (я была одна), 2 кроватки для малышей, шкафчики и тумбочки, диванчик для приема гостей, стол для обеда и столик с вазой для цветов (так и вижу в смете ваза- 200 евро), туалет с отличным душем и с пеленальным столиком. Не буду перечислять все, и так понятно, что эта больница обошлась, как бюджет Анголы или Ботсваны на медицину на пятилетку.
Родился мой сын. Он был очень крупным, я довольно мелкая. Да, отвлекусь еше раз, в таких больницах дежурный врач-анестезиолог сидит не в отделении, а дома, его вызывают в случае необходимости. Поэтому глядя на меня врачей больше всего мучил вопрос вызывать мне анестезиолога или я сама справлюсь. Роды были долгими и сложными, но я справилась, сил реально не осталось, я уснула в палате рядом с кроваткой сына. А когда проснулась, его рядом не было, меня охватила паника. Выхожу в коридор и что я вижу? Новогоднюю елку и деда мороза. Волосы от ужаса встали дыбом. Неужели я 6 месяцев в коме провела? Почему я не сошла с ума в тот момент, остается загадкой. Меня окликнул муж. Он делал фотографии ребенку, не хотел меня будить. А елка? Она и вчера была, просто я не заметила. На самом деле в больнице снимали фильм. По сценарию фильма главный герой попадает в аварию, а потом выходит из комы на Рождество. Продюсер (или кто занимается подбором площадок) выбрал нашу больницу, т.к она была очень красивой и практически пустой. И из всех отделений выбрали родильное, т.к в нем все счастливые и улыбаются, в отичие от, например онкологии, где все грустные и плачут. На улице плюс 40, жара и духота, все черные от загара, зато в свитерах и куртках ходят по украшеннуму гирляндами мраморному холлу вокруг елки. Мамы и родственики путают настоящих медсестр и актрисс из фильма. Потом то я научилась отличать их, форма немного отличалась. Ну и финал истории, мы ж про подмену младенцев говорили. Все дети одеты по погоде в легкие боди и укрыты голубой или розовой простынкой, и только моя свекровь боясь, что ребенок застынет, укрыла его шерстяным одеялом (на улице 40 градусов, в помещении кондей взрывается, чтоб поддерживать 25). Режисер не мог упустить такой колоритный кадр. В одной из сцен на заднем плане идет медсестра с люлькой с закутаным в одеяла младенцем. Это мой сын, длительность сцены в фильме прим 0,4 секунды. Сына сделали звездой кино и вернули нам. Потом подошла настоящая медсестра и сказала, что надо показать педиатру, всех детей показывают педиатру, это рутина, ничего особенного. В этот момент она заметила, что у ребенка нет браслета. Думала, что это киношники сняли, мы еще толком не понимали о чем речь. В больнице начался небольшой переполох. Как так, непорядок. Мы к вам по человечески, а вы браслеты детям снимаете. Киношники ушли в отказ, какие браслеты, мы вообще не при чем, нам бабушка люльку дала 5 метров по коридору прокатить, мы ничего не трогали.
Браслет нашелся. Он лежал на дне люльки под матрасом (люльки тоже подписаны), его просто забыли одеть при рождении. Так что у моего сына есть уникальные кадры, на всех фото в свой перый день жизни новорожденный без браслета. Ну и измученная мама, зато с браслетом.

Была у нас как-то новогодняя вечеринка
Костюмы 90-ых

Я напялил футболку, яркий спортивный костюм, серебряную цепуру навыпуск в палец толщиной, кроссы адидас, бывшую дочкину красно-желтую сумку а-ля борсетка подмышкой...
Администраторша обрадовалася и начала показывать недоделки в зале, думала, я бригадир строителей-ремонтников. Еле отбился

А вечеринка удалась

Настоящий грек никогда не будет работать, если есть возможность не работать.

Кипр объявил независимость от Великобритании в 1960 году.
На память о колониальном прошлом Кипру достался большой корпус неплохо прописанного законодательства.
Некоторые законы продолжают действовать с середины прошлого века.
С припиской: "везде по тексту вместо слов "Кипрская Колония" следует читать "Кипрская Республика"".
Хотя за 64 года можно было бы и заменить везде полностью.
Но зачем напрягаться?

О современном телевидении

Диалог на кухне:
- Знаешь, какой самый большой страх Константина Эрнста?
- Какой?
- Думаю, что страх оказаться на Небесах.
- Это ещё почему?! Страшно с Богом встретиться?
- Нет, с Владом Листьевым. И, посмотрев ему в глаза, ответить всего лишь на один вопрос: «Что же стало сейчас с Первым каналом?..»

© Дмитрий Свиридов

Фрагмент программы "Тема" (1993 год).