Самые смешные истории за 2024 год!

Прописали собаке лекарство.
Нужно давать не меньше, чем за полчаса до еды. Получается перед прогулкой лекарство, а после неё еда.
В общем процесс такой: открываю ей пасть, кладу таблетку ближе к корню языка, зажимаю рот, дожидаюсь пары сглатываний, даю лакомство, которое она расжевывает и глотает.
Вчера все как обычно, только открывая входную дверь краем глаза замечаю, как собака, думая, что не вижу, сплевывает таблетку в уголок...

Прочитав историю о подаче заявления на увольнение, вспомнилось... Правда, эпистолярный жанр - не самая сильная моя сторона)), так что воспринимайте как есть.
Давно это было. Занесло меня после физфака по распределению в отраслевой НИИ, который в народе из-за созвучия аббревиатуры ласково называли НиХэНиПэ. Втянулся, работа была интересной, да и народ подобрался душевный. А директорствовал там интеллигентный доктор наук, профессор, автор книг, да и Госпремия при нем, и прочее. Вот только член-корром АН СССР стать не получалось.
Поначалу все ладилось, но постепенно отношения с директором сошли на нет. И научные статьи в соавторстве выходили, и авторские свидетельства. Но вот давали мне понять, что я persona non grata. Молодым был, глупым... Только потом понял,- ну, не подписывал я на полигоне акты о перерасходах того самого химпродукта в моих проектных экспериментах, несмотря на настойчивые просьбы. В нормы укладывался, но вот чего-то не понимал. Понял потом - смотри послесловие. Дошло до того, что кандидатскую диссертацию пришлось защищать в другом совете, хотя в институте был свой -и даже по докторским.
И сразу же после защиты написал ожидаемое от меня заявление на увольнение. Замдиректора по кадрам подписал не глядя, а вот директор прочитал! Он вообще ВСЕ читал. Короче, перезвонила его секретарша, и , прыская от смеха, передала рекомендацию - переписать по форме. Точнее - убрать последние два слова. А заявление звучало так - " Прошу уволить меня по собственному желанию, совпадающему с Вашим". Вопрос - " а где ошибка?" оказался риторическим. Заявление я переписал, отработал месяц по КЗоТу. И все...
Текст заявления же вошел в фольклор института, наряду с другими интересными случаями. Если этот окажется читателям интересным, расскажу и другие, более разнообразные, но уже не со мной призошедшие.

Послесловие. На этом можно было бы поставить точку , но вот через полтора года, в июне 1992, по всем новостям сообщили об аресте директора. Многих бывших коллег пригласили на дачу. Дачу показаний. Ко мне же не обращались. Приговор директору - 8 лет строгого режима. Ну, эти саные химпродукты оказались на юге, на спорной территории между двумя уже бывшими союзными республиками.
А институт существует до сих пор - химпродукты всегда нужны. И все совпадения с реальными событиями и людьми - не случайны.

Из моей личной коллекции стыда:
Как я боролся с нацизмом в китайском ресторане.

Есть ли в США нацисты?
Есть. Их очень немного, я лично не встречал ни одного, они влачат жалкое существование маргиналов, собираются в небольшие группы, с очень скромными средствами.
О деньгах.
Серия судебных разбирательств по гражданским искам их буквально разорили, у них отняли помещения и имущество.
Короче, очень маловероятно, что они на что-то способные, на какие-либо акции.
Беззубые правые радикалы, фрики — они сильно уступают левым радикалам, многочисленным и опасным громилам, типа БЛМ или Антифы . Мы все были свидетелями кровавых погромов и выжженных городов, те ещё ублюдки…
Вернёмся, однако, к нацистам: будучи маргинальной немногочисленной группой — им приходиться изрядно шифроваться, чтобы не получить по циферблату от негра или еврея.
Одной из достаточно известных шифровок является замена “ Hail Hitler” на цифру «88».
Хитрожопые нацики заменили восьмую букву английского алфавита, букву “H”, на цифру «88».
Таким образом, они салютуют друг друга не “ Heil Hitler!”, а НН или 88.
Один или два раза я видел эту цифру на бейсболке или на машине — и зная смысл — показывал носителям средний палец, мол, я знаю, что ты нацик, надо бы тебе морду отрихтовать, да Заратустра не позволяет!
Отвлекусь: самые большие враги цивилизации — взбесившиеся радикалы, неважно — левые они или правые, имперского толка или исламофашисты, методы у них у всех одинаковые.
А врагов надо знать, хорошо изучать и разбираться в их безумных идеях, моё мнение.
А вот и история.
Ни пивши ни жрамши — навещал отца в больнице, весь день провёл координируя разные специальности медицины.
Закончил хорошо за полдень, обнял отца, попрощался, прыгнул в машину и двинулся домой, где меня ждали собаки и суточное дежурства,
Обычно я ничего не ем — бодрее себя чувствую на дороге и в операционной, нету этой треклятой сонливости от полного желудка.
В тот день мною овладели усталость, жажда и голод — грозный триумвират, победный.
Так, надо съезжать с большака и поесть, может быть и подремать в машине.
Съехал.
Китайский ресторан, из более новых и навороченных, очень популярный, их целая сеть раскидана по всей Калифорнии.
Есть там и бар, дело невиданное для обычных китайских ресторанов. К нему и сел, чтобы столик не занимать.
Смотрю меню, еду выбрал, надо бы и пиво взять.
Открыл меню, небрежно просмотрел фирменные коктейли… и кровь бросилась мне в голову!! Имя у одного коктейля — 88!!!
Чего?!?!? Да, название коктейля « Хайль, Гитлер», никакой ошибки нет…
Играя желваками — Бармен, зовите менеджера!!
Он удивился( я ничего не заказал) — но позвал.
Она прибежала, в чём дело?!?

Ресторан полный клиентами — я попросил найти место поговорить наедине.
Да, пожалуйста, отвела в свой кабинетик.
( Её явно убедили мои побелевшие от ярости глаза.)
Каким образом нацистская символика очутилась в вашем меню?!?
А?!? Она ничего не поняла, даже после моего объяснения.
Молодая женщина не имела ни малейшего понятия— о чём это я?!?
Разговор зашёл в тупик, не читать же ей краш-курс по истории 20 века…
Тем не менее — она отнеслась к моему возмущению как к возмущению потенциального клиента — и обещала найти знающего менеджера из штаб-квартиры компании.
Оставил свой телефон и уехал, обозленный, есть расхотелось.
Кстати, и усталости как не бывало…
Звонок из компании застал меня дома, менеджер не обманула — звонил заместитель руководителя компании.
Неторопливо представился, спросил откуда я родом,чем занимаюсь.
Немного рассказал про себя: Бруклин, школа бизнеса, почти мой ровесник, дети, женат, перебрался в Калифорнию, звать
Алекс Шапиро, неожиданно.
А потом предложил перейти к делу, объяснить моё неудовольствие, поскольку он ничего не понял из сбивчивых объяснений менеджера ресторана.
Объяснил.
Как и полагается Шапирам — оказался весьма умным и понятливым.
И всё быстро объяснил: да, коктейль « Мартини-88» есть в меню.
Но никакого, ни малейшего отношения, к нацизму он не имеет.
88 в восточной нумерологии — счастливое число, «число ангела», символ процветания и счастья.
А вот у радистов это —« люблю, целую».
А в фильме Тарантино — это название банды якудзы, в фильме « Убить Билла»
Как видите, много разных значений, помимо вами упомянутого.
Он закончил свою короткую речь, высказав свои сожаления по поводу неудачного опыта в их ресторане.
Далее он поразил меня своим планом исправить название на « Счастливый коктейль 88» в меню, с коротким объяснением восточного значения этой цифры — профилактика будущих недоразумений. Шапиро справедливо рассудил: что случилось однажды — может случиться опять.
Мы попрощались и разошлись по своим жизням.
Врать не буду — я больше никогда не был в ресторанах этой компании, не приходилось.
Одно я знаю точно — денацификация отдельно взятого китайского ресторана завершена. О чём я и решил вам рассказать.
Так что лопайте спокойно, Шапиро всё держит под контролем.
И, мой вам совет, — никогда не торопитесь с умозаключениями.
Именно торопливость и легкая воспламеняемость привели меня к недоразумению.
Стыдному, надо признаться —и, похоже, что стыд этот с годами не проходит…
Michael Ashnin@anekdot.ru

Чей ход, друзья?

Автотрасса в Казахстанской степи. Сильнейшая пурга. Снежная пыль застилает дорогу, так что ничего не видно на расстоянии в метр. Через эту белую непроницаемую мглу пробивается микроавтобус. Водитель воткнулся носом в лобовое стекло, стараясь рассмотреть дорогу впереди. Четверо пассажиров в салоне, всецело доверившись водителю, беззаботно играют в преферанс. В какой-то момент водитель теряет из вида дорогу и микрик заваливается в кювет. Лязг металла, глухие удары тел, один полуоборт машины, другой, последний подскок и заглохший автомобиль становится на колеса. Водитель и пассажиры в легком шоке. Они с трудом приходят в себя, не до конца понимая, что произошло. Слышно чье-то чертыханье и болезненное оханье. И, вдруг, в этой атмосфере аварийного бедлама, раздается спокойный голос:
- Друзья, чей ход?
Ответом на этот вопрос стал общий гомерический смех. Он сразу вернул к реальности, попавших в беду людей, и задал программу их последующих действий.

Как я куртку проимел.

Это была куртка ЛТО (лётно-техническое обмундирование). Но не та, которая на «молнии», а та, которая на пуговицах. Впрочем, тоже вполне хорошая вещь на овчином меху с высоким воротником, сказка, а не куртка.
Где-то в октябре...ноябре 1987 при обслуживании своей машины в автопарке я заметил, что все мои сослуживцы переодеваются в теходежду, а я один работаю в шинели. Для справки: я один из всех молодых бойцов нашей роты имел «собственный» АВ-ТО-МО-БИ-И-И-ИЛЬ!
Пришёл я на поклон к старшине:
- Мне бы какую-нибудь теходежду – подменку для работы в автопарке. А то я всё время в шинели работаю, от чего последняя в негодность приходит. Случись, храни Господи, парад, а у меня шинель не чищена...
И ответил мне старшина человечьим голосом:
- Вот тебе куртка техническая, совсем новая! Смотри, не потеряй!
Это ли не чудо, когда молодому солдату старшина лично даёт что-то новое (кроме портянок и подшивы)?
Никогда такого не было, а тут вот она, новая куртка у «быка»?! Это же немыслимо, какое-то чудо чудесное. Все сослуживцы подходили, трогали чудо руками, цокали языками, качали от восхищения головами, некоторые, наверное, завидовали...
Ко мне подошли земляки-калмыки (от Малых Дербетов до Волгограда по прямой 85 км – конечно, земляки!) с дельным советом:
- Земеля, если не хочешь чтобы твоя куртка уехала на дембель раньше тебя, её нужно немножечко испортить: так, чтоб на гражданке носить такую куртку было рas comme il faut, а для армии нормально. Ну, например, прожечь сигаретой на видном месте или посадить неотстируемое пятно мазута...
Для меня это предложение было абсолютно неприемлемым! Вандализм чистой воды, как можно портить хорошую вещь?!
Три ночи я спал в обнимку с этой курткой вместо подушки.
А на четвёртый день меня пригласили на разговор дембеля с дедами и давай мне ездить по ушам на тему:
- Ты своим недоверием вселяешь горечь в наши сердца, разве мы не одна семья или ты нас за крыс считаешь? Мы же тут все равны как на подбор и, если надо будет в бой пойти, прикроем друг друга грудью. И мы такие же комсомольцы, как и ты... Дабы пролить каплю бальзама на наши израненные души необходимо вешать чудо-куртку на общую вешалку...
И очень долго в том же стиле.
Ну, я и повесил.
А утром просыпаюсь и первым делом – к вешалке: нету куртки!
Я – к землякам-черпакам калмыкам:
- Братушки – бурятушки, что же это деется! Среди чёрной ночи куртку своровали?
- Мы тебя предупреждали, однако, а ты нас не послушал!
Я – к дембелям с дедами, которые мне буквально восемь часов назад пели акапельно на семь голосов про нерушимое солдатское братство:
- Товарищи комсомольцы, такие же как и я, верните куртку, падлы!
- Гы-гы! – ответили дембеля с дедами,
- Повёлся, лошара!
Я доложил старшине о пропаже, на что тот меланхолично изрёк:
- Всё-таки, потерял...
Я обратился к командиру автовзвода:
- Товарищ старший прапорщик у меня ночью куртку украли! Надо срочно обыскать все машины в автопарке!
На что мне взводный ответил как по учебнику:
- Рядовой Вершинин, запомните раз и навсегда: в Советской Армии служат только отличники боевой и политической подготовки, которые ничто и никогда не воруют по определению! И вообще, в Советской Армии нет такого слова «украли», а есть только слово «проебал»!
- Товарищ старший прапорщик, проёбанная мною куртка с ненулевой вероятностью сейчас находится у кого-то из дембелей или дедов в машине. Нельзя терять ни минуты!
- Слушай, Вершинин, я тебе во второй и он же последний раз научно-популярно объясняю, что поздно пить "Боржоми", когда почки отказали. У нас «пожарка» и «санитарка», как обычно, с 05-00 на выезде. И в твоей куртке вот уже два часа и (короткий взгляд на наручные часы) двадцать минут ходит какой-то гражданский абориген.
Да, всё-таки наш взводный – голова! Вот так запросто, сходу просчитал все расклады! «Я бы ему палец в рот не положил!»(с). И с чего это мои земляки калмыки решили, что куртку обязательно украдёт дембель и отвезёт домой? У нас «пожарка» (экипаж 2 человека) и «санитарка» (ещё 2 человека) практически каждый день с 05-00 и до 24-00 дежурят на аэродроме.
Вот и всё. Конец истории про куртку.
P.S. Да! Вот ещё что: в то время рядовой Советской Армии получал жалование в размере 7 рублей. Ну, на сигареты, зубную щётку, зубную пасту, помазок, бритву, туда-сюда...Когда я пришёл к старшине за очередным жалованием, он очень удивился:
- Товарищ рядовой! Вы утратили новую куртку ЛТО, а знаете сколько она стоит? Не знаете... А я Вам скажу: цена этой куртки 130 рублей. Но, поскольку по закону не разрешается удерживать с солдата больше 100 рублей, финчасть спишет с Вас всего сто, а не сто тридцать рублей. А теперь давайте-ка прикинем до какого времени Вы можете даже не заморачиваться мыслями о получке: 100 поделим на 7, получается 14 и 2 в остатке. Четырнадцать полных месяцев и два рубля в пятнадцатом. Так-так... Сейчас у нас ноябрь 1987 года, потом декабрь – это 2 месяца, потом весь 1988 год – ещё 12 месяцев. Итого 14. Ну, и в январе 1989 с Вас спишут два рубля.
Приходите за деньгами в январе 1989 года, рядовой Вершинин, получите свои 5 рублей!
Вот теперь точно всё!

Мансы Одесского Цирка
Кстати об ассистентах дрессировщика.
Летел я недавно в Ташкент узбекскими авиалиниями. Полет длинный, часов 12. Из развлечений кроме плачущих детей только телевизор с тремя старыми фильмами, из которых выбрал один - «Полосатый рейс». Посмотрел его несколько раз.
В фильме «Полосатый рейс» события развиваются вокруг тигров, которых неожиданно укрощает Маргарита Назарова – очень известная в прошлом дрессировщица. Ее слава после этого фильма стала еще больше, но все-таки основное в ее карьере – это цирк. Я много раз видел ее в манеже. Ну что скажешь почти красивая, почти девушка управляется с десятком усурийских тигров, абсолютно красивейших зверей.
Однажды я даже с ней имел общее дело. Ее тигрица родила четырех тигрят, а кормить отказалась. Номинально каждый усурийский тигр стоил тогда десять тысяч долларов – сумма совершенно сумасшедшая по тем временам. Выкормить новорожденных тигрят в принципе можно на молоке с яйцами, но вот в первые дни заменить молозиво матери на любой сурогат – смерти подобно.
Дело было в Одессе и я, молодой биолог, с энтузиазмом подключился к спасению тигрят. На соседнем рынке я нашел только что ощенившуюся дворнягу. На базаре люди были простые и во избежание будущих проблем они оставили жить одного из пяти-шести однопометников, а вымя суки было настроено на ораву сосунков. Я притащил эту суку к Маргарите в гостиницу – тигрят-сироток она держала у себя в номере. Тигрята получили доступ к настоящей сисе впервые и вмиг высосали все, что дворняга приготовила для шести щенков. Тигрята в тот момент были размером с кошку хотя им было день-два от роду.
Мы подружились с Маргаритой, если наше короткое знакомство Заслуженной артистки и юнного биолога-собаковода можно назвать дружбой. Она мечтала выкормить тигрят и ввести их в номер на главных ролях. Потом мы еще пару раз переписывались и встречались и, как я знаю, из четырех тигрят выжил один или два.
Ее мечта вырастить с нуля своих тигрят имела вполне реальные мотивы. Дело в том, что она дико боялась своих тигров, с которыми выступала и снималась в кино. Был секрет, секрет циркового полишенеля. Номер с тиграми создавал муж Маргариты (кажется, его звали Николай). Когда номер был практически готов стало ясно, что пожилой лысый мужик будет смотреться в манеже не самым лучшим образом. По слухам Маргарита была то ли уборщицей, то ли еще кем-то в цирке, где готовился номер. Ей предложили роль дрессировщицы – симпатичная девушка с тиграми смотрелась очень эффектно. А Николай в форме униформиста стоял возле клетки и тигры боялись ослушаться его. Я сам, будучи посвященным в тайну, видел как тигр, которого Маргарита посылала на очередной трюк сначала заартачился, но неприметный униформист цикнул – и тигр дрожа побежал выполнять задание.
В фильме Николай тоже есть. Там, где «капитан» борется с тигром, или там, где боцман стоит в мешке, а тигр пускает на него строю – это Николай. Славы Николай не заработал, но Маргарита без него не могла обойтись.
Николай пил, пил по-черному. Когда выдавали зарплату Маргарита просила папу сводить ее в ювелирный магазин – у папы был знакомый директор ювелирного, а в то время купить ювелирные украшения чуть выше нижнего уровня красивости было большой проблемой. Маргарита скупала дорогие вещи гамбузом, лишь бы вложить деньги – все, что она не потратит в первый день после получки Николай пропьет.
Но когда Николай, который был много старше Маргариты, умер у Маргариты случился крупный нервный срыв – она боялась зайти в клетку к тиграм -- рядом не было Николая. Часто успех дается за тяжелую плату – в довесок к эффектному номеру и связанной с ним славой был пьяница-муж.

Рассказал проводник поезда/вагона «Москва-Берн». Я на нем ездил, когда учился в Германии.
В то время (80-е годы прошлого века) в этом швейцарском городе проходила конференция по разоружению. Глава делегации от СССР был некто Карпов (запомним эту фамилию!).
Эта делегация моталась между Москвой и Берном так: начальство налегке летало самолетом, а секретари, переводчики, референты и прочая обслуга ездили поездом. Проводники их называли «шарповцами» – они не просто ехали из Берна в Москву, а везли разный купленный ширпотреб – свой и начальства – себе и на продажу. Аппаратуру Sharp, в частности. Крупные вещи (холодильники, стиральные машины) ставили в нерабочих тамбурах. Таможня их не тормозила – дипломаты!
Однажды в такой вагон зашла немка и захотела сесть на свое, естественно, место. Но это купе было под завязку забито коробками. На свободном краешке нижней полки сидел наш человек-шарповец, пардон, карповец. Немке предложили разместиться одной в свободном купе, но она заартачилась и сказала, что сядет только на свое место: Ordnung muss sein! Пока она скандалила с проводником и ходила к начальнику поезда, другой проводник незаметно отвинтил и перевесил таблички с номерами мест в вагоне и сказал, что произошла ошибка – вот ваше место. Немка успокоилась и с довольным видом разместилась в соседнем купе.

Навеяло вчераней историй про экзамен у злого препода. У меня тоже такая история есть.
Дело было в 2000х, был у нас предмет "стратегический менеджмент" женщина вела весьма молодая, но ооочень грозная. Опоздал - не зашёл. Заговорил на лекции - вышел. Экзамен ждали с ужасом. В день сдачи всех трясло, она усадила всю аудиторию и начала зачитывать фамилии, первый список (я в их числе) всем пятерки - посещаемость и работа на лекциях, зачетки на стол. Второй список - всем четверки, третий список всем тройки,зачетки на стол, а кто не согласен, идёт сдавать по билетам. Несогласных не было. А второй предмет с экзаменом была философия, вела юная девушка, чуть за 20 лет, рыжеволосая с косой до попы. Говорила тихо, как бы для себя, ни на кого не обращала внимание, посещаемость не проверяла, на шум не реагировала. В день сдачи экзамена был ад!!! Сдали из 60 человек (2 группы поток был) всего 5! В том числе и я, сдал тяжело на 4, хотя предмет любил и изучал. Были ребята, которые ходили на пересдачи по 3 раза и в общей сложности сдавали ей предмет ещё 1.5 года!!! Гоняла жёстко, по всем темам. Ей не важно ходил ты или нет, ты должен был знать тему идеально и четко отвечать на вопрос.

Народ Баджао— первое племя в мире, которое научилось адаптироваться к жизни под водой. Всю свою жизнь они проводят в море и ищут пищу на дне океана. Они живут во временных домах на сваях и на своих лодках, разбросанных по морям Индонезии, Малайзии и Филиппин. Так они живут уже более 1000 лет, и их питание полностью зависит от окружающих морепродуктов. Это заставляет их целый день работать под водой, чтобы ловить креветок, крабов, рыбу и кальмаров.
Поэтому Баджао прокалывают барабанные перепонки, чтобы сбалансировать давление между наружным и средним ухом, что помогает им избежать дискомфорта при нырянии на большие глубины. Однако прокол барабанной перепонки может также снизить слуховую способность и сделать их восприимчивыми к ушным инфекциям. Это компромисс, на который Баджао должны пойти, чтобы жить под водой.
Крайне необычно, что они могут нырять более 13 минут на глубину 60 метров ниже поверхности океана. Почему они способны на это? Оказывается, у них селезёнка значительно больше, чем у обычных людей. Она может перекачивать больше кислорода в кровь и работает так же, как биологический акваланг. Их селезёнка имеет объём больше, чем у нормальных людей, более чем на 50 процентов.
Уникально то, что эта особенность встречается не только у дайверов, но и у других членов племени, включая детей, которые никогда ранее не ныряли. Это означает, что им стало легче жить под водой.

Фото: Рыбак Сама-Баджао выплывает на поверхность с осьминогом, пойманным в море Банда в Сулавеси, Индонезия.

Автор: Джеймс Морган

Читал статью о сельском хозяйстве. У нас почти 100% зависимость от иностранного племенного поголовья в птицеводстве. Чуть лучше ситуация в свиноводстве и с КРС, но зависимость от заграницы тотальная. Зато в овцеводстве мы обеспечены почти на 100%. С баранами, в нашей стране, полный порядок!

Сцена в супермаркете. Стою в "зависшей" очереди. А так ведь хорошо начиналось. И кассирша приятная, и очередь короткая. Но тут одна блондинка, под тридцать на глазок, хочет купить две бутылки дорогого вина, а кассирша стоит насмерть:
- Предъявите паспорт. Никак не могу: нас тут постоянно проверяют и даже подставы организуют.
Блондинка не сдается:
-Да мне много больше лет, чем надо.
-Не могу, но может молодой человек за вас оплатит.
Но обращается точно ко мне. Мне-то не привыкать, что мне, которому за 60 так обращаются. Ну не сотворило наше общество других обращений после того, как "товарищ" изволило помереть. Но какого черта мне платить за какую-то дуру. Даже, если она обещает мне тут же перевести, то и может оказаться, что у нее и денег нет, другие варианты тоже как-то не продуктивны. Барышня сует мне карту:
- Платите смело.
Карточка была пенсионной. Знаю этот дизайн.

Обретенная в ранней юности( и скопированная у батюшки маво) развязная манера общения с гризетками ( в образе разбитного телеграфиста) годами обеспечивала меня ( да и родителя тоже, подозреваю) свежим фуражом, обильным довольствием , всяческим дефицитом или билетами без очереди. Ну и секс нам добывала «из под полы», разумеется.
Продавщицу, кассиршу , работницу газового хозяйства etc главное, разулыбать. А там уже дело в шляпе.
Но иногда натыкаешься на «каменное лицо»
И я не про гусарские блудни..
Сегодня нарвался на такую.
В зоомагазине. «ЦУМ» для сучек..
Цены, обстановка такие, что покупатели робеют и общаются исключительно шепотом.
Консервы… 100 грамм… 1800₽… они из филея Ким Кардашьян, что ли , это рагу варят?
Стою, оплачиваю, попонку для Шантрапы (у нас в понедельник кастрация… кастрация… кастрация… (поет Боярским)
Перед оплатой прошел жесточайший фейс-контроль.
Спрашивали телефон, проверяли по базе, шевеля губами и косясь-не сбегу ли?
Стоял, переминался с лаптя на лапоть, теребя треух трудоробыми дланями и искательно заглядывал снизу вверх . Изображал покорное смирение.
Тут-гля! А на кассе пузырь пива стоит. С псиной на бутылке.
-Это , простите, пиво из собак или для оных? -полюбопытствовал.’
-Это витамины! отрубила маркитантка, не отрываясь от моего досье.
-Понятное дело, покачал я головой. Витамины. Дожили. Бобиков уже спаиваете. А ведь пьющая псина-горе в семье!
Инспекторша хрюкнула.
-Какое ж там горе?!
-Известно какое! Таскаться начнет ночами, сук будет в дом водить, песни орать… попонку продаст, потом ошейник пропьет, шлейку туды же, в кабак…и покатился вагончик жизни под уклончик-затосковал я.
За кассой пискнуло.
-Нет, напишу я на вас кляузу. В министерство!
-Ккаое министерство -захлопали в ответ ресницами.
-Известно какое! Министерство не твоих собачих дел! А то ишь! Думают, я управы на них не найду.
Все. Нокаут.
Песью барыгу можно было отскребать от пола и нести на выход.
Спасибо,,papa. Научил разумному , доброму, вечному…

Неожиданный финал
Во времена СССР в одном из провинциальных домов культуры шёл детский спектакль по мотивам нескольких известных сказок.
В конце постановки все герои, одетые в красочные костюмы, шеренгой выстроились на сцене.
И актёр, который исполнял роль Главного Сказочника, торжественно и громко произнёс заключительную фразу постановки:
- Сказка - ложь, да в ней намёк. Добрым молодцам - урок.
Сразу же после этого должны были дать занавес.
Но рабочий сцены перепутал кнопки на пульте.
И вместо ожидаемого занавеса сверху на головы ошарашенных артистов медленно опустился большой красный транспарант с надписью: "Коммунизм победит!".

Захожу утром в больницу, там рамка металлоискателя, прохожу сквозь неё, а она запищала. Я думал, она вообще не работает. Бабушка-вахтёрша укоризненным голосом:
- Это потому, что на вас бахил нету!

Анекдот- преамбула:

Два сильно пьяных бизнесмена в баре:
- Иваныч, вот ты мне как мужик мужику скажи, у тебя с генералом когда-нибудь Было?
- Ык, было, Петрович, однажды было...
- И КТО КОГО?

Лет 15 назад мой хороший приятель, кандидат в депутаты, бизнесмен и все такое прочее, начал очень активно ухаживать за высокопоставленной сотрудницей Центральной налоговой инспекции. Женщина была в генеральском ранге, и никак не сдавалась, хотя под нажимом приятеля падали самые разные крепости. Оригинальности ситуации прибавляло несколько факторов:
- приятель был на 15 лет моложе
- мадам была крепко замужем
- никаких меркантильных интересов у приятеля не было, во что никто не верил- но прошли годы и это подтвердилось
- у приятеля первый раз в жизни была какая то маниакальная смесь из влюбленности и сексуального желания, природу которого он в дальнейшем разбирал с психоаналитиками, и корень которой похоже шел аж из мыслей о воспитательнице в детском саду
- женщина мечты возглавляла подразделение, которое Очень сильно насолило нескольким общим знакомым, бывшим в курсе романа

Так вот, я за всю свою жизнь не помню, что бы когда либо такая большая группа друзей и приятелей поддерживала своего товарища в его эротических целях. В течение месяца ухаживаний ближний круг ежедневно наводил справки, проводил ревизию отношений, настраивал на успех, консультировал, поддерживал словом и делом, тщательно контролируя ситуацию. Более того, обсуждались подробности будущей близости и ее формы.
Когда через месяц с копейками нашего героя таки допустили до генеральского тела, друзья организовали полноценный банкет и заздравными тостами и хвалебными речами.
В ответном слове товарищ сказал сакраментальную фразу: Друзья, как говорил Леонид Ильич об очередной звезде- это не мне, это всей партии! Так вот , это не я с ней переспал, это мы все ее поимели!

P.S. Закончилось все на удивление хорошо: друзья оказались неболтливы, и приятель, и генеральша так же были с мозгами. Пару месяцев понаслаждавшись друг другом, они нежно расстались. Увидев ее через много лет уже в совершенно другом, недосягаемом для простого смертного ранге, он вздохнул и, погрузившись в воспоминания, промолвил " Какая женщина!"

Часто пишут о мошенниках, которые разводят людей. Но можно ли развести на деньги искусственный интеллект? Оказывается, можно. Да ещё и заработать на этом. Пользователь X (экс-Twitter) выиграл $47 тысяч в необычном соревновании: участник должен был убедить чат-бота перевести себе деньги.

Разработчики запустили бота Freysa с чёткой инструкцией: не переводить средства никому ни при каких обстоятельствах. Суть игры заключалась в том, чтобы обмануть робота в переписке. Стоимость отправки сообщений при этом возрастала в зависимости от количества: около 100 первых сообщений стоили $10, а верхней планкой разработчики установили $4500. Поначалу пользователи просто здоровались с ботом или вели пространные беседы. С увеличением ставок они начали пробовать разные приёмы: притворяться аудитором по безопасности и пугать Freysa критической уязвимостью, убеждать бота в том, что перевод не нарушает правил, или в том, что перевод разрешён. Однако Freysa оставалась непоколебима.

Но 482-я попытка стоимостью 450$ увенчалась успехом. Пользователь p0pular.eth сломал логику бота: с помощью специальных команд он написал, что начинает новую сессию общения с ботом и перезаписывает предыдущие директивы, после чего запретил Freysa использовать ответы вроде «никак не могу помочь». Затем p0pular дал совершенно новое понимание фразы «одобрить перевод»: теперь Freysa должна была отвечать таким образом, когда сама получает средства. Наконец, хакеру оставалось самое главное: в конце сообщения он написал, что отправляет боту деньги. Freysa ничего не оставалось, кроме как одобрить перевод: таким образом p0pular.eth забрал призовой фонд в размере 13.19 ETH, или $47 тысяч.

О Николае I, "последнем рыцаре самодержавия", сохранилась такая легенда...
Весной, последовавшей за одним из неурожайных годов (а таких с 1840 по 1849 год в России было семь(!)) у крестьянских хозяйств практически не осталось семян для посева. Правительство постаралось смягчить тяжесть ситуации и выделило средства на покупку посевного зерна для крестьян, но явно недостаточные. Цены на зерно подскочили, и во избежание грядущей катастрофы требовалось государственное регулирование рынка зерна. И тут царю донесли, что один из богатых петербургских хлеботорговцев продаёт зерно по заоблачным ценам. Николай послал своего флигель-адъютанта узнать, не согласится ли торговец снизить цену на зерно. Но коммерсант не захотел расстаться с баснословными барышами и попытался убедить флигель-адъютанта, что продать хлеб дешевле не может, поскольку сам-де задорого купил его и если снизит цену, непременно разорится. Флигель-адъютант доложил обо всём императору. Николай Павлович, уверенный в согласии торговца, рассердился не на шутку.
- В таком случае, - заявил побледневший государь, - я требую, чтоб он не посмел продать ни фунта ниже заявленной цены!
И распорядился продавать хлеб из казённых складов по прошлогодней цене. А через месяц в полном соответствии с законами рыночной экономики спекулянт разорился...

Встретил как-то мужик свою бывшую
Пару лет как расстались
Решили встретиться
Пообщались, ресторан, вино-коньяк, нахлынуло
Поехали трахаться, конфет-шампань-секс-минет
И через какое-то время он понимает, что его бывшая просто зашибись как делает минет
А раньше в рот принципиально не брала, а если после долгих уговоров уговаривалась, то не умела нифига
Вот он лежит, вроде как балдеет от минета и думает... а что тут думать?
Не спросишь же бабу – где ты так научилась кхуй сосать... А ведь научила же её какая-то сволочь

Коммуниста Рашкина лоси не отпускают. Того самого, что лося сначала нашел, потом делал ему искусственное дыхание, потом, оказалось, все же лося застрелил, но когда лось кабаном был. Теперь лось машине Рашкина дорогу перешел.
В неположенном месте.
ДТП, машине кирдык, Рашкин опять через лося пострадавши.
Сакральная связь Рашкина с лосями теперь отныне, присно и вовеки веков неразрывна. Аминь.
Мы говорим: «коммунист Рашкин» подразумеваем «лось»
Мы говорим «лось», подразумеваем коммуниста Рашкина.
Прилагательные «сохатый» и «коммунистический» почти уже синонимами стали.
Скоро в армии нерадивым будут рашкина пробивать.

Помрет Рашкин, все скажут «скопытился».

Но и это не конец.

Нет никаких сомнений, что ближайшую сотню реинкарнаций коммунист Рашкин будет грызть мерзлую кору, сбрасывать рога по зиме и в период гона зычно созывать самок на эт-самое.

Парнокопытиться ему таперя пока колесо сансары крутится.

Ложь и формализм убили КПСС.
Добили ее лоси.

Копытами затоптали.

О пролемах людей с низким давлением.
Рассказала знакомая, пишу с ёе слов.
----
Как-то в воскресенье я поняла, что давно не мыла авто. Авто стояло пыльное, дети писали на пыли неприличные слова, а один друг даже написал классическое "помой меня", чем застыдил окончательно.
Поэтому я проснулась, посмотрела по картам ближайшие мойки в районе, взяла ключи от машины, проверила наличие документов и вышла из квартиры.
У мойки я поняла, что машину помыть всё же не получится. Потому что я туда... пришла. Ножками.

История из далеких 90х, не знаю смешно или нет, на тот момент больше ШОК и недоумение! Хотя потом когда рассказал своим коллегам, немного улыбнуло! История о том, как нельзя содержать животных…..

Я, студент второго курса Ветеринарного факультета. Ежегодно, летом, начиная с 1 курса вместо нескольких недель практики, работал в колхозе все 3 месяца. Работы было непочатый край, с утренней и до вечерней дойки, выезды в поля. К слову сейчас на месте этого крупнейшего сельхозпредприятия стоит большой жилой микрорайон. Но, отвлекся!
Часто ходили по частникам, благо деревень вокруг тьма, и в каждой много всякой живности. Сидим в лечебнице, приезжает машина. Заходит мужчина в возрасте (мне на тот момент едва стукнуло 20, поэтому для меня 40…уже в возрасте). Ребята, помогите, пожалуйста, месяц назад купил свинку на базаре, заболела.
- Да, подождите, - сказал главный. Вот у нас … Виталич свободен, сейчас с Вами доедет (при клиентах, нас, совсем зеленых, всегда звали по имени …. отчеству). Какого то мандража не было, практики было много и не смотря на молодой возраст, по частникам ходил постоянно).
Я быстро собрал укладку, и сев в старенький жигуленок мы поехали в деревню.
Приезжаем, стоит добротный деревенский дом, я как всегда направился в сторону двора, на что хозяин остановил, сказав, что поросёнок находится в другом месте. Из дома вышла хозяйка и остановилась у крыльца.
Вот он, здесь!
Где здесь? - я оглянулся вокруг, ничего похожего на загон в пределах видимости не было! Поросят тоже не наблюдалось.
Да вот, - хозяин с хозяйкой показали на небольшое окошко под домом. Если сильно постараться, наверное, я бы с трудом туда протиснулся!
Я подошел к лазу (как назвать по другому это отверстие я не знаю). В нос ударил запах такого ядреного навоза. Мы к этому привыкшие, поэтому норм.
Понимаете доктор, мы ему ставим корытце с едой, он выходит, поест и снова уползает к себе под дом. А сегодня положили еду с утра, он не выходит. Фонариком пытаемся светить, его не видно. Наверно заболел!
Немая сцена!
- Другого входа нет? – я пока еще был в ступоре.
- Нет конечно, только здесь!
- Там в рост можно встать?
- Какой рост, там высота не больше метра.
Я почесал в голове, мысли….мысли….
Ну да, я всегда так захожу к животным. Протискиваюсь в окошечко, если не застряну, то по-пластунски проползаю по навозной жиже… в кромешной темноте с фонариком в руках ищу животное! Ах да, еще осмотр, температура, укол!
- А что Вы от меня хотите? – я максимально вежливо спросил у хозяев.
- Ну как…вы же врач….помогите!
- А почему вы его сразу не вытащили оттуда! Как мне туда забираться? Ну….в общем в тот день я вернулся в лечебницу пешком! Люди на меня очень обиделись! А санкционный список расширился.

Я не разрешаю своей жене ходить к косметологу. Всё началось с увеличения губ. Да, признаю, у нее были очень тонкие губы, и после первой процедуры они стали выглядеть очень хорошо. Но потом жену было не остановить: она стала увеличивать губы каждые три месяца. Прикол в том, что она не видит, что уже давно достаточно, и выглядеть она стала как фрик. Смотрит в зеркало и говорит: "Ну и где ты тут увидел огромные губы, а?". А в зеркале на меня смотрят одни губы, там уже лица не видно. Мало того, что губы огроменные, так ещё после процедуры у неё очень сильный отёк, и она три дня лежит дома, мучается и ничего не может делать по дому.
Я долго разговаривал с женой, говорил, что хотел бы, чтобы она советовалась со мной в таких делах (губы делаются на мои деньги, она может пользоваться моей картой), но эти разговоры не дали плодов. Поэтому пришлось заблокировать карту и перевыпустить, отказаться от поцелуев (потому что стало неприятно). И всё, теперь я абьюзер и самый ужасный человек на свете.
Я не понимаю, косметологи зомбируют их после первой процедуры или, может, что-то из губ попадает в мозг?

Давно это было - только старые люди упомнят.
Ровно 8 лет назад в Архангельской области на реке Северная Двина ледовый затор образовался.
Ожидали что вот-вот Великий Устюг затопит.
Так чего МЧС удумало - созвонились с военно-космическими силами, а те двумя "сушками" весь затор-то и разбомбили.
Расскажи такое кому сейчас - не поверят.

Бабушка сказала, что скучает по настоящим бубликам. Тем, которые раньше делали, а теперь перестали. Более подробного описания я не получила, но это единственное, что волновало бабушку: три года разговоры только о смерти были. Я поехала искать "те самые бублики", приставала к ровесницам бабушки и просила их попробовать разные за мой счёт. Комиссия из шести бабуль определила лидера, и тем же вечером мы с моей бабушкой пили чай из самовара с правильными бубликами. Самое душевное чаепитие за лето!

Всё включено!
[или буфет для машин]

Расскажу за Wal-Mart, эта сеть Super Center магазинов есть во многих странах.

Есть там при магазине и СТО где на кассе вам дают меню для вашей машины, цены начинаются с самых низких и выше ( обычное масло, полусинтетика, синтетика) выбор за вами.
Если вы выбрали самый дешёвый " буфет"
-- то вам заменят масляный фильтр, масло, проверят фильтры, все лампочки, нальют жидкости до уровня, включая стекло-очистититель (зимой незамерзайку) пропылесосят, помоют стёкла, если найдут гвоздь в колесе- залатают бесплатно
( это кстати обычно во всех шиномонтажках так.
Надеются что со временем вы именно у них купите новую резину,
которая горами ждёт не дождётся)

Если что то найдут добавочно, вам тут же перезвонят на мобильный и предложат например поменять щётки (за замену не платишь, главное выбери сам в этом-же магазине и заплати обычную цену, так и любые лампочки, фильтра, батарея... можешь купить и сам ставить а могут бесплатно купленное тут-же поставить)

В чём же выгода магазину со своим СТО ?

А машину вы отдаёте на 55 минут и этим временем гуляете по магазину, в котором начиная с продуктов, одежды, электроники, мебели, детский отдел, всё для дома, всё для дачи ( включая инвентарь, саженцы, семена..) и заканчивая всё для машин и отдыха и итогом обязательно что то купите- а то бывает в тележку всё не помещается ( в тележке спать можно и есть сиденье для ребёнка)

Магазин как бы держит на субсидиях СТО, имея не плохой доход с автолюбителей.

Выходит моя русалка из воды на пляж, я ей подаю полотенце, мол, оботрись, ветер, замëрзнешь! А она мне:"Нет, надо чтобы все капельки впитались, тогда кожа будет ровной и шелковистой!" Вот сижу и думаю, пока она сохнет: что делала её кожа в морской воде целых 40 минут? Почему, блин, не впитывала шелковистость?..

Богатая получилась тут на днях обсуждалка мема про захоронения и кремацию. Интересных комментариев было много, но забавного мало. А я вот вспомнил эпизод из одного весёлого китайского фильма. Там бабушка привела своих детей и внуков на могилу дедушки. Дети и внуки приехали из далёких стран, на кладбище не бывали, обычаи подзабыли. Вот бабушка их учит. Они принесли дедушке всякое угощение. И там примерно такой диалог, бабушка возмущённо говорит:
— Кто положил дедушке апельсин?! Кто это сделал?
— Я… А разве дедушке нельзя апельсин?
— Дедушке можно апельсин, но ты же его не почистил! Как он его съест, он же сам почистить не может! А это что??!! Кто положил сигареты??
— Я положил. Я знаю, что дедушка очень любил курить.
— Да, он любил курить, но ведь это очень вредно!
— Бабушка, ну пусть дедушка покурит, он ведь всё равно уже умер… 😂

Дочь в этом году выпускница: в родительском чате каждый день был треш. Консенсус невозможен. Так вот дочка с друзьями (а их где-то человек 10 дружат) сами продумали себе выпускной: нашли и место, и фотографа, и т.д. Нам просто сказали цену. И все родители согласились организовать праздник так, как хотят наши дети. Это подороже, но учителям решили ничего не дарить - дети два года по репетиторам, ничего особо ценного учителя не сделали. Сколько говна было в чате - не описать, выбиваться из стада непростительно!

Помню, на старой работе был такой случай. Заходит как-то к нам в бухгалтерию коллега из другого отдела и говорит: "Боже мой, объясните кто-нибудь нашему новому кадровику, что 1,5 часа — это 1 час и 30 минут, а не 1 час и 50 минут! Она все время мне неправильно часы проставляет!" Заценили всем отделом…

Сегодня студент завалился на вопросе про цвет учебника. А я думала, это анекдот...

Бывший сотрудник МИД Польши Витольд Юраш:

"Ехал сегодня Uber в филармонию на концерт открытия фестиваля Людвига ван Бетховена. Водитель из Узбекистана, увидев меня в пальто и шляпе, заявил, что в этом образе я выгляжу элегантно "как Лаврентий Берия".

Это должен был быть,скажем, комплимент, поэтому я поблагодарил, но ответил, что предпочел бы другое сравнение. Мой водитель из Uber добавил, что, вероятно, как поляк, я бы предпочел услышать, что я как Дзержинский, но он носил другие головные уборы.

Не совсем то, что я имел в виду, но я сдался. Добавлю, чтобы уточнить, что водитель был мил".

Один знакомый шофёр рассказывал, как он практически бросил пить.
Он как приходит домой с работы - ему навстречу тёща, и 100 грамм подносит.
Если он выпьет, вот тут и начинается "отпахивание ещё и домашней смены": послать уже как-то неловко.
Если нашёл в себе силы отказаться: "Не-не-не, я уставши, не надо", то полноценный отдых, без домашнего рабства.

Давненько это было... лет 40 назад. Студенческие 80-е.
Собирался на новый год на родину ехать, с друзьями детства встретить, что-то не срослось. В последний момент упал на хвост кому-то из одногруппников. Встречали на квартире, никого кроме одногруппника не знаю, но как-то познакомились. И надо мной взяла шефство одна девчушка, пухленькая слегка, на любителя. Под утро народ начал укладываться на боковую, моя подружка развила бешеную деятельность, выбила место на полу, даже с матрасом и одеялом, про подушку не помню, не до этого было. Целовались, обнимались, даже оголились, но вот последнего шага никак. Продинамила, значит. Но свидание назначила. Первого встретились под вечер и повела она меня к себе в гости, шепнув на ушко что сегодня все будет замечательно. Ну я и воспарил. А родители где? У друзей, говорит, наверное, и сегодня не вернутся. Приезжаем к ним, папа в галстуке, мама в праздничном платье, стол накрыт. Я все порывался в общагу смыться, а папа подливает да подливает. Уже к полночи, когда и автобусы не ходят, предложили остаться а утром уехать. А у дочки в спальне уже и постелено ... на двоих.
Как я вырвался из дома и сам не помню. Пешком по морозцу до общаги, часа два всего.
Вплоть до пятого курса встречал новый год только с друзьями и по возможности без незнакомых девушек.
Новогодний ужжос, как вспомню, так вздрагиваю. Чуть не женили, блин.

Впервые в Санкт-Петербурге городе телефон зазвонил 1 июля 1882 года - на Невском, а 26 июля начала работать первая в России телефонная станция, сначала обслуживавшая всего 128 абонентов. Первые телефонные аппараты вместо телефонной трубки были снабжены большой круглой воронкой, и чтобы неопытный абонент что-нибудь не перепутал, возле телефонов вывешивались объявления: "Не слушайте ртом и не говорите ухом!".
Телефонисток, работавших на станции, называли барышнями, они и были барышнями - выходить замуж им строжайше запрещалось, "дабы лишние думы и заботы не приводили к ошибкам при соединении". Тогда же в Петербурге появился и первый "телефонный" анекдот:
- Барышня! Будьте любезны, соедините меня с моей женой.
- Какой номер?
- Что ж я, по-вашему, шах, и жёны у меня пронумерованы?!

(Навеяно https://www.anekdot.ru/id/1034205/)

В компании, где мой товарищ работает одним из руководителей, весьма неординарное для этой конторы событие- шеф подарил своей секретарше квартиру. Неординарное по нескольким причинам - секретарша работает всего год, есть достаточно веские причины быть уверенным в отсутствии нерабочих связей между ней и руководителем ( она весьма не красива, шеф большой бабник, любитель моделей и весьма прижимист в расходах на женщин, она сильно верующая и очень правильный человек по жизни, живет рядом с работой в одном доме с коллегой, замужем и очень любит мужа и тд и тп). Через некоторое время шеф на корпоративе все же раскололся что да как.
- Понимаешь, я много видел трудоголиков. Самых разных. Но Мария меня поразила до глубины души. Я ей случайно набирал в субботу, в 3 часа ночи.
- Бывает, но это же не повод для таких подарков.
- Согласен, но было одно но. Ты же знаешь, что ей 40, и она первый раз рожала. Так вот, она взяла трубку прямо после родов...

Начал на все спам-звонки скороговоркой отвечать:
- Здравствуйте, Ваш звонок очень важен для нас. Вам ответит первый же освободившийся оператор.
Иногда не успеваю договорить до конца, как раздаются звуки отбоя.
Даже не надо включать музыку. В итоге, всё общение не более 5 секунд.
Надеюсь, что ещё мой номер они вписывают в свои чёрные списки.

В десятых годах попал в больницу. Здание больницы было очень старым, местами 18, местами 19 век, пишут, что даже в 1812 году не сгорело, красивое место. Парк-двор, где плясали белки на ветках, крепостной толщины стены, сводчатые потолки.
Маялся бессонницей, но у меня был нетбук с интернетом. Ночами уходил из палаты в холл, чтобы не мешать спящим синюшным светом монитора и клацаньем клавиш, садился на диван у розетки. В холле имелись два потертых казенных дивана для посетителей и отдыха больных. На стенах внушительных размеров картины, сюжеты утешительные вроде "Мишки Шишкина" и "Алёнушки". И вечная пальма в кадке.
На нашем этаже не было сестринского поста, место для курения было отведено на кафельной клетке широкой старинной лестницы в конце коридора, если перегнуться через перила, вниз уходила спираль Эшера, скруты ступенек, глубокая, желанная, как матка или могила, воронка темноты.
В одну из глухих ночей, часа в три, вышел на лестницу покурить после долгого перерыва. Щелк-щелк зажигалкой. Кончился газ в одноразовой. Дрочил несчастную зажигалку долго, но даже финального "пуф" не получилось. Другой зажигалки не было. В ночной магазин не выйдешь, охрана. Мёртвая тишина. Яркий коридор.
Плюнул бы и пошел спать, обычно терплю долго и вида не подаю, а тут прямо перекосило. Понимаю, просто кончилась бы пачка, ну кончилась и кончилась, бывает. Но в пачке две трети. Сигарета в руке, бесполезная зажигалка в кармане. Ясная подляна.
Тихо ходил по коридору, с сигаретой за ухом, туда-сюда, как тигр в клетке, ругал себя за зависимость, что, мол, трубы горят, уши кипят, хороняка, раб никотиновый?
В маленьком холле, где были диваны и "Аленушки" у стены стоял ритуальный стол, покрытый кружевной скатертью. На столе большая икона Богородицы, не знаю какой, что то в софринском окладе, оливковое византийское узкое лицо в проёме, еще какие то мелкие иконки и прочие религиозные штуки, названия которых не знал и не приглядывался. Горела лампадка. Под Гжель. Ровный внятный огонёк. Влево иду - горит. Вправо иду, горит.
Хоть и атеист, но пока не дошел до того, чтобы прикуривать от лампады. Не от страха перед сверхъестественным наказанием, а просто зачем гадить? Людям, которые это все красиво расставили, убранство важно и нужно, прикоснуться, испортить, даже если никто не видит - все равно что в детстве разорить чужой "секретик" в дворовой земле.
Но курить-то приперло до сухости во рту, огонек дразнил.
Шаркал по больничному коридору в тапках битый час, подумал, был бы верующим, можно было бы помолиться и это была бы нелепая молитва "Пан бог, извините пожалуйста, что к вам обращаюся. У вас огонька не найдется?"
Может проснется и выйдет на лестницу кто курящий. Но нет, все спали.
Хотите верьте, хотите нет, но ровно в тот момент, как это подумал, споткнулся на отставшем куске линолеума, который торчал, как ласта, чуть не упал и балансируя, увидел за иконой коробок спичек. Сине-белый, стандартный с самолётиком-этажеркой на этикетке. Наверняка для этой лампадки и положили.
В кино в этот момент должно было разлиться по всему кадру хрустальное сияние в эффектах слоу-мо и "рыбьего глаза" и ангельский саундтрек детской капеллы "Аллилуйя!". Рождественское чудо в середине лета. Обращение невера.
Ничего не было. Лампы под потолком жужжали.
Взял одну спичку, посмолил наконец-то на лестнице до фильтра, осторожно вернул коробок на место и зачем-то сказал "Спасибо", глядя на узловатый ствол пальмы с зелеными пыльными перьями.
Слышат или нет, не важно, "спасибо" не бывает в пустоту.
Вскоре выписали, не воссиял, не обратился, зажил по-прежнему.
Но если меня спросят, что такое чудо, я вспомню сине-белый коробок с самолетиком-этажеркой.

Nomen Nescio

Приходил на почту. По фамилии операторша найти в компьютере мою посылку не смогла. Достал телефон, дабы зайти на сайт почты, а интернет работает ужасно медленно, хотя, как правило, телефон открывает страницы весьма шустро (по 4G). Подождал с полминуты, сайт медленно-медленно прогружается. Необычно долго. Комментирую: "Что-то у вас тут интернет медленно работает". Операторша моментально отвечает: "У нас всё медленно. Вы на почте!"

Тут много мемов постят и яростно обсуждают советские времена, решил я и свои воспоминания о них выложить.

Посвящается всем лицам 1991 года рождения и позже, яростно желающим вернуться в СССР!

Итак, что лично мне запомнилось в тех прекрасных временах:

1. Дефицит... В магазинах нашего провинциального города (жили в провинции, больше 200 км от СПб, в больших городах снабжение было на порядок лучше) - небольшой стандартный набор продуктов, колбаса и то не всегда, с очередями, сыр одного сорта плюс плавленый стабильно, березовый сок в трёхлитровой банке, вкуснейший квас из бочки в розлив у магазина (как то мы пацанами поздним вечером пытались взломать кран у этой бочки кваску на халяву попить! Но так и не смогли), картошка и овощи с огорода потому что то что лежало и воняло в магазинах есть было невозможно, мандарины, апельсины и бананы под новый год (с бананами до сих пор вспоминается семейная смешная история - мама купила как-то, какие были - зелёные, а мелкий мой брат сразу схватил и хотел съесть, она говорит: "подожди, они же зелёные, надо чтоб полежали", он положил, подождал минуту и снова схватил с криком "всё, полежали!") кассеты для магнитофонов завезли 1 раз в год, помню, очередь была человек 100 (сам с другом в ней стоял) и давали не больше 10 кассет на человека), сами магнитофоны было не купить, как-то с родителями прибежали в магазин "Радиотовары" по наводке что туда что-то привезли - продавец уныло говорит: "да, пришел на склад магнитофон "Иж", осталась одна штука, неисправная, но это не проблема - берите, несите в ремонт, почините", мы отказались, и на следующий день его купил кто-то другой.
Да, возможно Вы скажете - не в этом счастье, но как любой подросток я хотел магнитофон, пресловутые джинсы, жвачку и не понимал почему это нельзя купить. Слово "дефицит" я услышал, наверно, в детском саду ещё.
На видеомагнитофон (наш отечественный с выдвижной крышкой, "ВМ-12" кажется, которые ломались через пару лет) была запись на несколько лет. Нам повезло, очередь подошла и купили (пришлось за ним ехать в Ленинград, отстояв очередь в пару лет по записи, там уже в магазине "Электроника" пришлось отстоять очередь физическую на получение). Это уже времена видеосалонов были, вторая половина 80х. Знакомый из видеосалона подгонял кассеты с боевиками, комедиями, мелодрамами, фантастикой, и я шел к однокласснице, родители которой тоже по очереди выждав получили "ВМ-12". Не просто шёл, засовывал свой "ВМ-12" в чемодан и шёл. В её квартире ставили один рядом с другим и переписывали фильмы. Со стороны это напоминало свиданку двух старых советских киборгов. Кассеты к "видику" были тоже дефицитом, помню приходилось обрезать фильмы, чтоб два влезло, или затирать уже просмотренный фильм чем-то свеженьким.

2. В школах была жуткая почти палочная система заставлений "делай то, делай се" - мыли полы не только в классе но и в коридорах школы каждый день(!), летом - обязательный месяц трудовой практики, горбатились на грядках в совхозах, на клумбах городских... Сравниваю с нынешней школой - ну сейчас просто тепличные условия (не говорю что это хорошо или плохо, просто факт... Возможно палочная система была лучше, воспитывала характер, приучала к труду (сейчас выросло поколение неумех и белоручек).
По понедельникам - до первого урока в 9 часов - политинформация, классная руководительница в субботу (учились по субботам, сейчас бедных детей жалеют, у них два выходных) давала задание прочитать за единственный выходной газеты, выбрать (и вырезать кажется) самые злободневные темы и выйдя перед классом клеймить проклятых империалистов, рассказывая как в Америке живут в картонных коробках, а у нас в СССР к 2000 году каждая семья будет иметь отдельную квартиру (был такой лозунг).

3. Машину можно было купить отстояв очередь в несколько лет. Даже имея деньги. И только "Жигули", только одного цвета и одной модели, если не устраивает - жди ещё несколько лет))) ходил ещё анекдот про очередь на машину и сантехника. Конечно, имея денег побольше можно было перекупить машину у того чья очередь подошла, а кто не боялся - у спекулянтов.

4. Квартиры давали бесплатно по распределению, по очереди. Но выбирать квартиру было нельзя. Моему брату по этой системе дали двухкомнатную квартиру над магазином, где тяжёлая магазинная дверь громыхала от каждого посетителя и у него в комнате дребезжали стекла слегка. Чтобы получить другую квартиру, улучшить жилищные условия, отцу пришлось уговаривать директора завода, где работал брат (соседний с нами городок, такая же провинция). Хорошо что у него родился второй ребёнок, это был весомый аргумент.

5. Отпуск моя семья, как и наши знакомые семьи, проводила сравнительно неплохо, давали заводские путевки в Крым, причем 20 лет ездили в один и тот же санаторий (прикрепленный к профильному министерству, к которому относится завод), другой выбрать было нельзя, в перестройку стали давать ещё в Адлер. Это потому что отец и мать работали на заводе, из друзей у кого семьи с заводом не были связаны, вообще дальше дачи не выезжали. За границу из нашей провинции ездили единицы, и то по работе.

6. Во времена перестройки с продуктами стало совсем хреново. Отлично помню, как после школы стоял каждый день на морозе на улице (в помещение все желающие не вмещались) в хлебный магазин в длиннющей очереди, чтобы получить 1 буханку и 1 батон на человека (по-моему были продуктовые карточки горбачевские уже введены, самое позорное для страны время наряду с 90-ми). Такое безобразие было недолго, потом поставки наладили, но эти несколько зимних месяцев и стояние на морозе запомнил на всю жизнь. Не то чтобы я чувствовал себя в этой очереди каким-то униженным, нет - скорее вспоминалось всё прочитанное про блокаду (картинка мерзнущих на улице людей, вереницей стоящих у магазина, очень напоминала блокадные фото), почему-то ощущал себя героем, живущим в тяжёлое время.

Всё это есть в определенной степени и сейчас, одни шикуют, другие бедствуют. По большому счету изменилось только снабжение продуктами и ТНП, да квартиры бесплатно не дают (хотя поезжайте в ту же провинцию километров за 100 от крупного российского города - легко получите бесплатное жилье по госпрограмме, если вы медик или полицейский, которых там жутко не хватает), и свобода выбора стала побогаче. Ну и в школах не напрягают теперь.

Лежал на хирургической вытяжке, но мне принесли ноут и тогда ещё малознакомую мегафоновскую связь. ИП он и в травме ИП, нужно работать. Пришлось же читать вслух анекдоты.ру сотоварищам по несчастьям. На чтения собирались больные и из кардиологии, и дамы с сохранения, и хирургия (за что мне был выписан отдельный клизмотрон от хирурга, у его пациентов швы видите ли расходятся), и даже гнойники пытались прокрасться, за что медсёстрами были изгнаны. По отзывам врача травмы, темпы выздоровления ускорились процентов на 25-30.

Мы летом раков заказали, только забыли уточнить, что варёных хотим. Привезли живых. Пока мы решали, кто варить их будет, один сбежал. Ночью проснулись то ли от воплей, то ли от стонов. В общем, кот ночью решил на кухню сходить, а там рак. С испуга кот "взлетел" на самый верхний шкаф. А он у нас не слабо весит. Кот на шкафу воет, рак на полу усами шевелит. Ещё та картина. Кота сняли, рака выпустили. Больше корм для кота с креветками не покупаем - не ест.

Недавно я носила младшего котика на прививку. Он, зараза, каким-то шестым чувством чует, когда достают переноску, и тут же начинает шифроваться. Ну, мы с сыном хором запихали его в переноску, он тут же начал голосить. Пока я его несла к ветеринарам — орал всю дорогу. У ветеринаров его вытряхивала как орешки из мешка. После укола нырнул в переноску как в родную: типа, давай домой скорей!
Через 2 дня, сидим с мужем на кухне, ужинаем. Слышу - младший голосит, как потерпевший. Прибегаю в комнату (когда со старшим дерутся - у него другие интонации, когда о любви мечтает - тоже) и вижу: сидит котик, таращится в телевизор, а там показывают какое-то дорожное событие, снятое низкой камерой, то есть на уровне "дорога-обочина". Ну, то, что он обычно видит из переноски.
Ну он и заорал.
Так моему Пуньке показали по телеку натуральный фильм ужасов.

Сели в самолёт, перед взлётом, как обычно, рассказывают всякие правила безопасности. Спрашиваю стюардессу:
- А для чего нужен спасательный жилет?
- На случай посадки на воду.
- Но мы же летим из Москвы в Волгоград?!
- Ну, БУДЕМ НАДЕЯТЬСЯ, что мы упадем в Волгу!

К вчерашней истории про "задержаться на работе после 18:00". Этот дебилизм во многих конторах есть - как гос., так и частных - принято задержаться и поработать на благо родного предприятия. Ага, щаз. Дома дел хватает. Расскажу две своих.
1) Служил в армии, и вот не приказом, конечно но неформальное обязательное требование комполка (редкостная гнида, объективно был), чтобы офицеры ещё минимум час задерживались. Я же принципиально ложил болт. И выхожу как-то ровно в 18:00 из штаба, иду к КПП. В курилке стоит начштаба (мой непосредственный начальник, и тупой мажор, который за счет папы-генерала только на такую должность молодым попал)- Тащ капитан, куда Вы так рано идёте? положено же на час задерживаться. Я и отвечаю: - По приказу комполка каждые два часа разрешено выходить на 15 минут покурить. Вы курите, я нет. Вот вы своё время, проведённое в курилке, и отрабатываете. А я работал без перерыва и сейчас иду домой. Начштаба даже них.. не смог мне ответить, молча так и остался стоять, по нему было видно, что от моей наглости у него дар речи отнялся. А первый зам (норм мужик был, справедливый и не тупой), который рядом стоял, только заржал, ещё как-то и подначил начштаба.
2) Работал в одной конторе, платили очень даже неплохо, но опять также - полчасика-час должен задержаться поработать, директор это любит. Причем никто результатов работы этого часа не требовал, хоть анекдоты читай, главное - выйти попозже. Потом директору ложится на стол распечатка с автоматизированным временем прихода/ухода, и он делает выводы, кто хорошо работает, патриот предприятия, а кто ленится. Бл...яяяя. Тупизм.
Ну я поначалу оставался, мне нужно было отрабатывать время - параллельно учился в автошколе, и задерживался по утрам. Потом перестал оставаться. Проходит время, я заработал авторитет, набрался опыта, выполнил несколько уникальных проектов и т.п. И мне как-то высказывает своё "фе" замдиректора, вредная склочная баба - что вот руководство видит, как я ровно в 18:00 домой ухожу. А многие мои коллеги сидят ещё полчаса/час. Вот им не пох.. на предприятие, а я себя выказываю плохо. Ну я и отвечаю, что всю свою работу выполняю, всегда в срок, хвостов нет, показатели у меня отличные, и она сама с директором прекрасно знает, какие серьёзные проекты я выполнил. А те, кто остаются, у них у всех хвосты, невыполнение плана и т.д. и т.п. Так что я вот хорошо работаю, а они - плохо, вот и компенсируют свою работу большим временем. Ну и та старая тупая п..да ничего не смогла мне ответить, потому что по факту так. Ещё потом не раз были такие попытки со стороны руководства, отвечал также. Выгнала она меня потом через несколько лет за отсутствие шершавого языка, но тогда это уже было к лучшему )

История считай из прошлой жизни.
Понадобилось купить автомобиль. Новый, из салона. Машина для супруги. Собственно говоря проблем особых не было, я так думал, ведь у меня есть деньги, наличными — считай что мороженку купить, разве что чуть дольше.
В салоне выяснилось что в наличии только три машинки конкретной модели и комплектации что я хотел и обговорил с супругой. Начал оформление, машина красивого синего цвета. Продавец что то там у себя в компьютере печатает, потом куда то уходит, опять печатает, опять уходит, и вдруг мне сообщает — а нет синенькой, вас опередили, вот только что купили. В отделе продаж только я и продажники. Вопрос — как? А по телефону, отвечает продажник. Ладно говорю, давайте черную. Мне интересно стало, что дальше будет. Все повторяется, с той разницей что оказывается машина забронирована, и если ее завтра не выкупят, то мне ее естественно с удовольствием продадут. А третья машинка, она как, спрашиваю. Продажник даже не стал делать вида что что то там печатает, с ходу говорит мол она идет только с допами, их сейчас ставят, так что продать не можем. Какие еще есть варианты? А есть, говорит продажник, вариант с трейдином и кредитом, вот точно как вы хотели — синенькая. И сколько спрашиваю? Продажник мнется, кривляется, и тут выдает - два с половиной миллиона. Как так, ведь синенькая, ну ту что по телефону купили, шла за два сто? Продажник начинает нести чушь про допы, коврик и накладка на бампер, что на круг стоит тысяч пятнадцать, но не четыре сотни. Ну хорошо, давайте, оформляйте, мне интересно же. Продажник опять мнется, и говорит что по этой программе нужно что бы машина шла по кредиту, на полтора миллиона, и показывает мне план — страховка жизни на полторы сотни и конский процент, с мораторием на погашение в полгода. Говорю — беру. Продажник сияет, но тут же смущенно сообщает — а еще нужен трейдин. Ну хорошо, во сколько вы оцените вон то чудо что из окошка видно? Продавать машину я не собирался, мне нужна была вторая, для супруги, но ведь интересно, да? Продажник спросил год, пробег, мощность, и побежал выяснять к трейдиновцам. Сижу, кофе пью, в тетрис играю. Прибегает продажник и радостно сообщает — а дадим мы вам за нее целых шестьсот тысяч. Кофе я конечно не пролил, но глаза у меня округлились, что явно не прошло незамеченным. Шестьсот пятьдесят, осчастливливает меня специальным предложением этот кадр. Ну сказать что я удивился, это значит сильно соврать, я был поражен наглостью — давать шесть с половиной сотен за машину которая при любом раскладе стоит полтора миллиона, даже с убитым движком и коробкой, в моем случае я ее оценивал в два с хорошим хвостом — это надо быть продажником! Посмеялся я над ним, поблагодарил за кофе, и обещал не думать над их шикарным предложением. И ведь покупали, как горячие пирожки.

Жена друга работает фармакологом (в аптеке). Рассказывакт: сегодня утром забежали два парня и попросили продать им женские прокладки - 2 упаковки СОРОК ЧЕТВЕРТОГО РАЗМЕРА и ДВЕ _ СОРОК ВТОРОГО!!! Когда у неё полезли глаза на лоб и она переспросила, что им треба, какого точно размера их женщины, то до них дошло и те сказали - это - в сапоги, они лучше всего впитывают влагу, ноги на льду не мёрзнут. Вся аптека хохотала до колик! Опытным путём определили, которые прокладки нужных размеров.
Как говорили в старину: 5 минут здорового смеха заменяют 200г морковки и продлевают жизнь на 15 минут...

Однажды поразил в Сети рассказ метеоролога с полярной станции.
Если кратко.
Прогноз погоды больше всего зависит от её очевидцев на станциях и от белых медведей: пришёл медведь, не получится выйти показания приборов зафиксировать, не пришёл, будет всем прогноз.

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

Первый день на отдыхе в Батуми. Захожу в магазин, беру вино на вечер. Продавец (с характерным акцентом): "КартОщка?" Странное предложение, думаю, но, может, тут так принято: "Нет, спасибо". Достаю деньги, отсчитываю. Продавец: "Ага, кэщ".

Приехала я погостить к своей бабулечке, она мне столько варежек понапихала… Я ей: "Бабулечка, да ты что, столько навязать… У тебя и огород, и хозяйство, и магазинчик, а тут еще и рукоделие. Той зимой потеряла варежки, которые ты мне подарила. Так переживала, твой же теплый труд". А она мне: "Вот глупая! Мне эти варежки и носки алкаши местные вяжут, если долг отдать не могут. Хошь свитер?")))