Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+

Самые смешные истории за 2024 год!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Все в этой истории очень, очень и очень плохо.
Две милые женщины на кассе супермаркета, одна продавец, другая покупатель.
На ленте много деликатесов: икра, сыр, салями и дорогой алкоголь.
Вечером обнаруживается приличная недостача, которая раскладывается на всю смену.
Закономерность вычислили не сразу.
Недостача только тогда, когда две милые женщины в кадре, а в чеке только пакет, жвачка, хлеб и батон.
Да она уволена, да возместила часть, да по собственному.
Но сегодня я видел эту пару в другой сети...
-= Не все кэшбеки одинаково полезны =-
Заказал я онлайн себе с дуру дебетовую карту в ГазМяс... извините, ГазПромБанке. Клюнул на бесплатный сыр в мышеловке, сейчас у них акция идет - кэшбэк 35% (до февраля 2025). Забегая вперед, сразу скажу, там надо кучу условий соблюдать, иначе не начислят, так что, если вы не самый отчаянный человек в мире, то даже не клюйте на эту замануху.
В назначенный день приехал курьер, вручил пластик, установили приложение, пытаюсь выполнить вход по номеру телефона - не могу, СМС с кодом подтверждения не приходит. Уже и так и сяк, список блокировок почистил, все равно не приходит. Курьер говорит, мол, подождите день, все заработает, а у меня сейчас есть еще очень много людей, которых тоже нужно осчастливить. И ушел делать свое благое дело.
Прошел день, воз и ныне там. Телефон горячей линии 400 говорит, что все операторы заняты, ждите 30-40-50-бесконечность минут. Поставил на громкую связь. Жду.
Робот изо всех сил подбадривает монотонной, заунывной песней, до безразличия радостно сообщая, сколько минут еще осталось ждать.
Последнюю минуту вообще ждать пришлось минут десять. Кое-как дозвонился. Стандартный ответ - "Ты кто такой? Давай до свидания!", не мешай людям работать, топай в местное отделение банка, там тебе все сделают по высшему разряду.
На следующий день поперся в банк. Прождал там еще полчаса из-за очень длинной очереди "в количестве один человеков". Так и не дождался. Благо открыли второе окно. Объясняю проблему - говорят, мол, у вас там счет, открытый много лет назад, вам надо номер телефона подтвердить. Счет действительно был, зарплатный, но его уже давно закрыли. По факту, оказывается, что счет все еще открыт.
- Давайте, подтверждайте телефон.
- Вам надо сфотографироваться.
- Зачем фотографироваться? Вот же паспорт. Вот я.
- Такие правила.
- Это какие-то ваши внутренние правила, я не обязан их соблюдать.
- Тогда мы не можем вас принять.
- Дайте ссылку на закон? Да и вообще, я не фотогеничен.
- Мы не можем вас принять.
Отступление. Я до этого читал в инете, что сбор биометрии особо не желателен. Утечет все это дело в неправославные руки, и будешь ты потом кому-то Мальдивы оплачивать.
Говорю:
- Вот паспорт, вот личное присутствие. В чем проблема?
- Такие правила.
Эпопея продолжается еще минут десять. В итоге я вспылил и говорю:
- Тогда закрывайте карту и счет! Не нужна она мне больше.
Ответ поразил меня до глубины души. Он был похож на все то, что творится сейчас в стране:
- Мы не можем это сделать, у вас телефон не подтвержден.
Я, уже совсем недружественным голосом, говорю:
- Телефон с тех пор ни разу не менялся, как он может быть не подтвержден? Подтверждайте и закрывайте.
- Для этого вам надо сфотографироваться.
Замкнутый круг. Стена. Глухая. Говорю:
- Тогда я сейчас достаю телефон и буду снимать ваши неправославные действия. Затем буду проверять их на правомерные действия в другом учреждении.
После этой фразы откуда-то телепортируется управляющий. Пытается замять конфликт. Созванивается с головной организацией. Пару минут и мой телефон подтвержден.
P.S. Теперь сижу, читаю правила получения кэшбека 35%. Учу МСС коды. Тчательно проверяю, какие кафе, такси, ЖКХ православные, а какие нет (к примеру, Uber нет). Ищу 30 тыщ на неснижаемый остаток для получения максимального кэшбека. Планирую свои траты не менее 5000 руб в месяц по карте. Запоминаю, где можно закупаться, а где теперь нельзя. И все это из-за мнимых, никем не гарантированных 5000 рублей кэшбека, который, оказывается, вовсе не в рублях, а в баллах... чего и вам не желаю!
P.S.S. Заплатить за газ так и не смог. Говорят, что мой номер лицевого счета не существует. С другой карты оплачивается нормально.
Лучше всех работала лошадь, но председателем не стала.

В медицине всё не так. Если хороший врач, по симптомам умеет определить болезнь и назначить необходимые лечебные мероприятия, его назначают заведующим отделением. Время на лечение больных становится меньше, бумажно-организационной работы больше.
Если и это не отрывает врача от лечения больных, его повышают и назначают на следующую административную должность.
(Пусть будет Главный врач.)
Занимается заполнением бумаг и организацией доставки лекарств, шприцов, бумаги, канцелярских принадлежностей, химреативов для лабораторий, рассмотрением жалоб от больных на плохое лечение других врачей. Заниматься тем что лучше всего умеет, становится некогда. Ну, разве что, в единичных случая, по знакомству, на былой славе, хотя многое забылось, да и опыт уже не тот.
Если и это не помогает, переводят в облздравотдел. Заниматься только бюрократией.
Был толковый врач, и всё, вырос по карьерной лестнице.
Таким способом проявляется забота о здоровье населения.
А может это специально так?
В самом деле, не повышать же оплату за толковую работу.
Бологое-Бологое-Бологое!
Песня из моей юности.

Про Валдай я вспомнила случайно. В далеком 1986-м меня, вместе с другими студентами моего техникума, туда "заманил" на каникулы зимний лагерь. Дней десять, наверное, мы жили в двухэтажных домиках турбазы, адски мёрзли и спали в одежде, так как был январь и самый разгар зимы, пили вино, перелитое в графины для воды, стоявшие в каждой комнате, питались в столовой, где работал телевизор и София Ротару с Макаревичем вместе играли в каком-то фильме.

По вечерам были скучнейшие дискотеки, где царили Челентановская "Сюзанна" и "Гарри Купер" Тако О'Керси, днем прекрасные экскурсии, то в музей колоколов, то на завод стекла к стеклодувам - волшебное место.

А еще были снежные озёрные склоны, красные сосны и потрясающий воздух. Санки, лыжи и коньки в прокате. Валдай во всей его красе.

От скуки мы играли в карты, и я уже не помню во что именно, помню только, что проигравший должен был выполнить желание выигравшего. Всякую дурь с сексуальным подтекстом мы не загадывали, хотя... Мне как-то пришлось постучаться в комнату наших преподавателей, а их было трое и спросить у физрука, не забыла ли я у него лифчик. За углом стояла банда поддержки, гогот был услышан и на меня не обиделись.

Мы маялись дурью, ребята катались на санях с гор паровозиком, пристёгивая сани одни за другими, пока не прикатились в сосну. Склон был крутой, у первого в связке был рассечён подбородок, у остальных просто ушибы.

С тех пор катались строго по одному.

Отсюда мы ездили в Новгород, и я впервые увидела памятник "Тысячелетие России".
А какую рыбку подавали в кафешке Новгородского Кремля!

Я приехала туда после сессии в состоянии недовольства собой, а это худший вид хандры, да еще и с бронхитом. Такой вот начался год Тигра у меня.

И здешние красоты и морозы исцелили меня.

Мы дружили с тех пор: мальчики и девочки, и часто собирались, как правило, у меня. Мама моя всех нас любила, кормила и привечала.

Где вы сейчас, ребята? Даже солидные "Одноклассники" не имеют о вас данных.

Вы навсегда остались со мной, там, где мне 17. Где "мороз и солнце", и счастье принятия себя, как оказалось.
Автоответчик.

А вы знаете, чей голос вы слышите, когда пытаетесь дозвониться на занятую линию?
В 2004 году два амбициозных парня с помощью кредита и японских инвесторов открыли авантюрный стартап. Купив федеральный номер, подержанную АТС и набрав операторов, они встали перед задачей записи автоответчика. Предстояло записать два звуковых файла – дневной и ночной автоответ. Дневной включался, когда все линии были заняты, ночной – в нерабочее время. Выбор голоса компании – ответственная задача. Неверный выбор мог привести к банкротству юного бизнеса. Парни переглянулись и хором сказали:
- Вика!
Вика была единственным оператором в статусе менеджера по продажам. Она работала на розничном направлении, через нее шли все ВИПы и проблемные клиенты. Вике было 38 лет, она одна тянула сына подростка, жила с родителями и обожала свою маму, называя ее «Мусенька». Синий взгляд из-под пушистых ресниц, цвета горького шоколада волосы пышной волной до лопаток, тонкие запястья, фигурка песочных часов, стройные лодыжки – Вика любила носить темные джемпера и узкие юбки. Но особая магия была в ее голосе. Грудной, обволакивающий, манящий и завораживающий – он вел за собой, внушая спокойную веру и наслаждение, как мелодия тайны и страсти… Самый истеричный клиент, услышав Викин голос, тут же терялся, снижал темп и тон, и переходил к конструктивным объяснениям. Учредители написали текст и вручили Вике микрофон. Так родилась первая запись – приветствие, которая стала визитной карточкой компании и началом успешного бизнеса.
Я пришел в эту компанию через 8 лет. Фирма уже миновала точку окупаемости и набрала приличные обороты. Мне предстояло провести ряд реформ – пора уже было менять детские ползунки на серьезный мужской костюм. Я настоял на приобретении оборудования записи переговоров. Разбор конфликтных ситуаций, контроль работы операторов, грамотное обучение персонала - невозможны без сохранения улик. Посовещавшись, мы решили провести инновацию оборудования в два этапа. 1) – приобретение недорогого записывающего блока, совместимого с нашей старенькой АТС ; 2) – замена АТС на современную с программируемым IVR и встроенной системой записи. Юридически и этически автоответчик теперь должен был предупреждать о ведущейся записи, к примеру: «С целью обеспечения качества обслуживания все переговоры записываются». Надо менять запись. Учредители сказали: «Теперь это твоя задача» и свалили.
Я вызвал Вику к себе кабинет и предложил повторить подвиг. Вика медленно подняла ресницы и вздохнула:
- Пожалуйста. Пожалуйста. Только не я…
Профессиональное выгорание – штука опасная. Роковое решение иногда принимается мгновенно, импульсивно, после незначительной мелочи. Вика работала в компании со дня основания. Восемь долгих лет фирма говорила ее голосом. Пора было ее отпустить. Впоследствии я смог глубже понять причину ее отказа. В конце концов, уставший голос задолбанного человека –совсем не тот результат, который я хотел получить .А у меня было несколько десятков молодых и рьяных, с удовольствием ныряющих в эксперименты). Я выбрал разных по комплекции, скорости и тембру. Накатал текст и начал запись. Мы сделали массу дублей, варьируя паузы и интонации, и я поехал домой с десятком записей и безумной идеей. Закрывшись на балконе, настроив оборудование и проржавшись, я начал записывать сам себя. «Ядрены пассатижи!» - это оказалось не так просто. Я давился от смеха, пафосно читал текст, варьировал интонации, добавлял драматизьму, звал кота на помощь… Готово! Запись получилась радужно-позитивной, как голос диктора на первомайской демонстрации. Я собрал все варианты своих операторов, добавил свою запись (тролль я или не тролль?) и выслал японцам на согласование.
Оппа! Кто б мог подумать? Японцы смогли оценить шутку. И выбрали. Мою запись. Без права дальнейшего обсуждения.
Надо мной ржал весь колл-центр. Целых полтора года АТС вещала моим голосом. Я всегда вздрагивал, когда звонил на горячую линию и слышал сам себя! «Шиза косит наши ряды..» - я чувствовал раздвоение личности и реально забывал, зачем вообще позвонил. Я начал понимать Вику…
Целых полтора года мы вели переговоры с бельгийцами о покупке новой АТС. Бельгия балансировала между желанием денег и боязнью санкций. Через полтора года я нашел профессиональную контору, записывающую автоответчики. Блестящая компания в Питере предлагала высокий выбор невероятной красоты голосов и музыкального сопровождения. Как объяснил мне хозяин бизнеса – это дополнительный заработок актеров и актрис, которые после работы в театре, записывают свои голоса, диктуя текст клиента. И оказывается, мужское воображение сразу рисует ясные образы, слушая женские голоса. Я выбрал голос женщины с золотистыми вьющимися волосами, медовым оттенком кожи и чуть заметными веснушками на курносом носу…
Мы поменяли автоответчик и я выдохнул с облегчением…
Вспомнилось...
Весна 1997 г. Солнечным днём еду на троллейбусе по Невскому.
Вдруг картина — почти напротив Гостинки встретились левыми фарами две тачки. Одна ГАИ, вторая ментовская.
С обеих сторон группы поддержки человек по 20. Все в фуражках.
Кричат, лапками друг на друга машут. Грозят нехорошим и трудно извлекаемым.
В троллейбусе раздались бурные аплодисменты, переходящие в овации.
Собирась на конференцию во Владивосток. Нужна гостиница. Нахожу.
А гостиница не очень большая, и указан мобильный номер. Дожидаюсь времени 3.30 (там 10.30 - во Владике!), ну чтобы гарантированно не разбудить, я ж человек культурный... звоню, отвечают каким-то странным голосом "вообще-то я сейчас в отпуске в Санкт-Петербурге".
"Клиент всегда козёл, но доить его можно и нужно." (из ненаписанного)
В начале 80-х годов кинорежиссёр Андрей Кончаловский уехал покорять Голливуд. Кто-то его научил, что у творца должны быть на подхвате "три А" : агент, адвокат и бухгалтер (по-английски Аgent, Аttorney, Аccountant). Нашли и представили ему этих А, пожали руки, подписали контракты. Ну, он по привычке советского тусовщика раз в недельку заглядывал к ним узнать, как идут дела, накоротке общнуться...
По итогам месяца все три А выставили Кончаловскому счета с почасовой тарификацией каждого его визита.
Позже Кончаловский, не получив признания в Голливуде, вернулся на родину.
Прочитал вчера историю про Гельфанда, Вейсфейлера, манго и яблоки, и вспомнил свою.
Очень давно, еще в восьмидесятые годы друг моего отца Сосо Пичхадзе уехал в Израиль. Первое время относительно часто писал писма. Один раз поделился, как ходили на местный рынок покупать картошку. Картошка оказался очень дорого, и никто не уступал. Наконец нашли араба, который отдавал за хорошую цену, но целое ведро. Посчитали деньги (они тогда бедные были) и купили. Когда пришли домой, оказалось, что картошка только наверху ведра, а внизу – апельсины и лимоны.
К наступающему празднику – рассказ о любви.

В конторе, в которой я когда-то работал, был менеджер проекта Кен, бывший морской пехотинец, которому армия оплатила учебу в университете. Отличный мужик, деловой и компанейский. Холостой почти в 40, хотя, казалось бы, всё при нём: карьера, ум, язык подвешен как надо, и в прекрасной физической форме. В последнем мог убедиться любой желающий: на первом этаже под нашей конторой был тренажерный зал, Кен там качался каждое утро перед работой. Коллеги шутили, что в Нью-Йорке просто нет Барби, соответствующей всем достоинствам нашего Кена, придется выписывать из Голливуда.

И тут Кен влюбился и женился, очень резво по американским меркам, меньше двух месяцев от знакомства до свадьбы. Всё на наших глазах: Меган пришла работать в другую фирму в том же здании, в спортзале они и познакомились. Очень милая девушка, но внешне ну совсем не Барби. Европейские женщины редко живут в гармонии со своим телом: 90% мечтают похудеть, а те, кому худеть уже некуда, боятся растолстеть. А американки как-то ухитряются совмещать в одном теле понятия «красивая женщина» и «сотня фунтов лишнего веса». Особенно это удается афро- и латиноамериканкам, но и белые не отстают. Вот в Меган эти понятия как раз совмещались, но второе заметно перевешивало.

Мы думали, что Кен с его любовью к спорту и командирскими навыками быстренько приведет жену в норму, но она, наоборот, за полгода прошла путь от приятной полноты до неприятного ожирения, эту станцию тоже миновала и на всех парах неслась к следующей, под названием «Боже, что это?». Иногда она ходила с нами на ланч и потрясала воображение количеством съеденного. Кен провожал каждый закинутый в топку кусок печальным взглядом, но ничего ей не говорил.

Как-то после работы мы пошли мужской компанией в бар, отметить то ли успешное завершение проекта, то ли начало следующего. Спиртное развязало языки, и один из коллег, Стив, полез Кену в личное пространство:
– Вот скажи, на хрена тебе эта гора мяса? И не говори, что у каждого свои вкусы, я же вижу, на каких баб ты смотришь в баре. На стройных, как все. Нормальные у тебя вкусы.
– А слово «любовь» тебе знакомо?
– Ну так борись за нее, заставь похудеть. Если сам не можешь, то есть же какие-то диетологи и похудательные курсы.

Кен достал телефон и показал нам фотографию. Красивая девушка, но жутко худая, кожа и кости.
– Это Лесли, – пояснил он. – Была моей любовью в университете, собирались пожениться. Не успели, она умерла в 26 лет.
– Героин?
– Хрен. Анорексия. Главное, я же ее и подтолкнул. Сказал, что мне нравятся стройные девушки. А она и рада стараться. И так ела три листика салата в день, а стала два. И сколько я ей потом ни говорил, что хватит худеть, это уже смертельно опасно, она не слышала. Теперь Меган слова не скажу, пусть хоть весь Данкин Донатс слопает. Кстати, что вы скажете про Янкиз? Опять просрут сезон или есть еще надежда?

Мы поговорили про шансы Янкиз и идиотизм заказчиков, и вдруг Кен перебил сам себя:
– Парни, а ведь если Меган загнется от обжорства, опять я буду виноват? Вы не представляете, каково это, когда любимый человек себя убивает, а ты ничего не можешь сделать. Потому что что бы ты ни сделал и ни сказал, от этого только хуже.
– Почему не представляем? – отозвался Стив. – Представляем. Вот у моей матери диабет, а инсулин колоть не дается. Вредно, говорит. А кома каждый месяц не вредно? Взрослый человек имеет право убить себя любым доступным способом. А наше дело – скрасить ему последние годы. Наливай. Выпьем за наших любимых, чтоб им сгореть.
Посвящается миновавшему седьмому ноября.

На праздничные демонстрации седьмого ноября и первого мая мы всегда ходили вдвоём с отцом. В шестьдесят седьмом году, на юбилей Октябрьской революции, моему отцу вручили два пригласительных билета на трибуны на Дворцовой площади.

Революции исполнилось пятьдесят лет, юбилей, и праздник было решено провести с размахом.

Рано утром мы с отцом поехали в центр- смотреть военный парад и последующую демонстрацию. Настроение было приподнятое – как же, такое событие. Весь город украшен красными флагами, из уличных динамиков гремит музыка, перемежаемая праздничными лозунгами. Граждане, с флажками, значками и красными бантами собираются в колонны.

Чтобы выйти из метро на Невском, нужно было предъявить паспорт и пригласительные. По пути к трибунам документы у нас проверили ещё два раза. Кроме кордонов милиции, присутствовали граждане в штатском с колючими глазами, а в автобусах, стоящих у обочины, видно было армейские подразделения- внутренние войска должно быть.

Дворцовая была украшена на славу – красные флаги, транспаранты, портреты членов правительства, и конечно портрет вечно живого дедушки Ленина. Настроение приподнятое – не часто доводится оказаться в самом центре такого исторического мероприятия.

Я с красным бантом на пальто, держу отца за руку и гляжу во все глаза на происходящее. Когда смотришь военный парад по телевизору, и когда живьём – совершенно разные впечатления.

А диктор объявляет, какие именно военные части проходят по площади. Интересно- аж до дрожи. Мне вообще на всякую военную технику смотреть нравилось – лучшее место для прогулок – двор Артиллерийского музея, что в Кронверке- за Петропавловской крепостью. Но там- история, а здесь – всё живое, и не надо ходить от одной гаубицы к другой, а оно само прямо мимо тебя едет.

Радостное впечатление испортил один эпизод – мы стояли на предпоследней ступеньке трибуны, а на самой верхней – партийные руководители города, в том числе Г.В. Романов. От меня- метра три.

Историческая справка – к шестьдесят седьмому году в политбюро уже все поняли, что Брежнев- не фигура, не лидер. Он не руководил страной, а скорее представительствовал. Романов же- реальный, жёсткий и уверенный политик с огромными амбициями- вполне мог претендовать на пост генерального секретаря. Однако, «серый кардинал» Коммунистической партии М.А. Суслов позволил себе сформулировать сентенцию – «Хватит нам Романовых на троне», и зарождающийся дворцовый переворот был задавлен в зародыше.

Романов (он был очень маленького роста) тогда был уже членом Центрального комитета, и портрет его, в числе других, присутствовал на фасаде Главного штаба – мне запомнился невообразимый контраст между светлым и одухотворённым взором нарисованного Романова, и ледяным презрительным взглядом барина, взирающего свысока на колышущееся внизу человеческое море.

Выстоять почти неподвижно примерно три часа – для пятилетнего пацана задача не из лёгких. Я терпел, сколько мог, а потом тихонько отцу-

- Папа, я писать хочу.

- Стой, подожди, недолго осталось.

- Папа, я очень хочу, правда.

- Ну нельзя с трибуны уходить просто так. Правила такие.

Отец посмотрел на мои, полные слёз глаза, подвинулся, и что- то шепнул охраннику. Офицер в штатском ухмыльнулся, взял меня за руку, проводил по ступенькам вниз, и отодвинул драпировку трибуны-

- Давай, только быстро.

Так в моей биографии появился факт, который в принципе повторить невозможно – мне довелось отлить посреди Дворцовой площади, в день празднования пятидесятилетия Октябрьской революции. Демонстрацию мы досматривали до самого конца – пока последняя колонна не прошла мимо трибуны. Я подпрыгивал и кричал «УРА» громче всех – те, кто стоял рядом, улыбались, и кивали мне головами.

Прошло много лет, Октябрьскую революцию уже давно принято называть переворотом, красный день календаря превратился в обыкновенный, и всё, что осталось у нашего поколения – кто ещё помнит ту атмосферу праздника – только эти воспоминания…
Кому вирусов отсыпать?⁠⁠

На четвертную контрольную работу девятиклассник Даня пришёл с опозданием и тихо сел за последнюю парту к другу Мише. Когда я подошла к нему с бланком работы, то заметила, что Даня бледнее обычного и вообще какой-то заторможенный.
- Ты в порядке? - спрашиваю. Он шебутной обычно, а тут словно подменили.
- В порядке, - говорит. - Просто не выспался.
Ну в порядке - так в порядке. Но поглядываю на него периодически. Через какое-то время замечаю, что Даня то и дело почёсывается. Ещё раз уточняю, всё ли хорошо. Говорит, что хорошо.
Минут через двадцать пять он встаёт, сдаёт бланк, заполненный максимум на четверть, наклоняется ко мне и шепчет:
- Можно я пойду к классному руководителю домой отпрашиваться? Я болею, у меня температура со вчерашнего вечера.
Да ё-моё!
- Ты вообще зачем пришёл в школу с температурой? Врача надо было с утра вызвать. Мама что, не в курсе?
- Так мама меня и отправила в школу. Сказала, никому не говорить, что я болею, потому что если я не напишу контрольную нормально, то тройка в четверти выйдет. А после школы врача вызовем...

Итоги ситуации таковы:
1. У Дани оказалась ветрянка.
2. Он заразил соседа по парте Мишу и классного руководителя, которая переболела очень тяжело и долго была на больничном.
3. Контрольную он, разумеется, написать всё равно не смог.

Уважаемые родители. То, что некоторые из вас не думают о здоровье чужих детей и учителей, мы давно поняли. Но пощадите хотя бы здоровье своих собственных.
Что касается исправления троек и прочих неприятных оценок, то с любым вменяемым учителем можно договориться об отсрочке выставления четвертных оценок заболевшему ученику. Это не конец света, правда.
11
О наших с внучкой талантах

- Дед! А ты котиков помирил?

В тот день приехал к ним незапланированно - среди недели.
Алиса была в школе на подготовительных к первому классу занятиях.
Пошли с бабушкой за ней.
Учительница вывела в вестибюль класс. Алиса подбежала к бабушке, что-то начала щебетать-рассказывать - меня не замечает... Дергаю сбоку её за рукав... Переводит на меня взгляд, сначала недоуменный, потом вспыхивает радостью, кидается мне на шею: "Дед! Я тебя люблю!" (Растаял, конечно...)
Дед приехал, - значит будет интересный вечер. С куклами, общением, обсуждениями всего всякого-разного... И куклы всегда деду радуются.

Прошлый раз ей рассказывал, что племянник привез на две недели отпуска своего котика Фокса. А мой Кузьма встретил пришельца воинственно, орал на него, начал драть и загнал под ванну.
Пришлось их разделить.
Фокса поселил в своей комнате.
Поставил там лоток, плошки для еды и питья. Фокса оттуда не выпускал, и Кузьму не пускал к нему.
Фокс ручной. Ласкался, принимал поглаживания и почесывания скул.
А Кузе дополнительный стресс, что у него отобрали часть территории, и что я там ночую с пришельцем.
И Алисе всё это было интересно.
Теперь ей ответил, что котики подружились, играют, вместе меня встречают с работы... И без ложной скромности добавил, что мне это удалось, потому что я хороший зоопсихолог.
- Дед! А что такое "зоопсихолог"?
- Это человек, который разбирается в психологии животных. Я этому специально не учился, - такой талант у меня от природы.
- Дедушка! А у меня тоже есть талант - воспитательница сказала. У меня талант разговаривать с игрушками!
- Конечно, - этот талант у тебя есть! А откуда?
- Не знаю...
- Да потому что у твоего деда все игрушки разговаривают. И не только игрушки! Даже лапшички и картофелинки в супе: "Ой! Я тут плаваю-плаваю, а Алиса никак меня ложкой не вылавливает... Я сейчас буду плакать...".
- Дед! Это же ты специально так говорил, когда я была маленькая, и суп плохо ела...
- Вовсе не специально! Это они сами говорили. Я только озвучивал. Главное - талант передался!
***
UPD
Если создастся впечатление, что ребенка развиваю только я - это неверно!
Она любит бабушку с дедушкой с другой стороны, общается с ними радостно, и скучает по ним, как и по мне.
Родители очень ответственные у неё, внимательные и заботливые.
Каждый делится с девочкой именно своей личностью.
Мы все разные, и она развивается разносторонне. И с удовольствием нахожу в её личности или поступках что-то от родителей или от тех бабушки с дедушкой.
(На снимке - Кузьма слева.)
«Унесённые ветром…» Никто здесь, по-моему, ни разу не писал историй про КСП. Очень странно и обидно — колбасу по 2.20 через день вспоминают, а Клуб Самодеятельной Песни, который, на мой взгляд, гораздо больше этого заслуживает, — нет! Правда про Грушу часто шутят, в основном в контексте массовой пьянки. Не знаю, я там не бывал, но в советские времена Грушинский слёт был вершиной айсберга — по городам и весям процветали объединения и слёты разных уровней, объединяли десятки тысяч людей, и, что уникально для СССР, это была действительно самодеятельность, в полном понимании этого слова!
Всё организовывали сами, без команды сверху, без чуткого партийного и комсомольского контроля, без внешнего финансирования, без коммерческой составляющей. Молодые, в основном, люди, работавшие в каких-то НИИ за смешные деньги, на работе копировали стихи Галича да писали свои диссертации, по вечерам философствовали на кухнях, а выходные и отпуска проводили у костра с гитарой.
Это ушло безвозвратно. Многие участники КСП уехали за границу, как только это стало легко и просто, большинство из тех, кто не уехал, вполне успешно реализовали себя, я не раз встречал в прессе знакомые имена: «…мы взяли интервью у генерального директора компании…»
Ни те, кто уехали, ни те, кто остались, в подавляющем большинстве, песен у костра уже не поют. Не поют и их дети, не до того: надо зарабатывать, иметь жильё попрестижнее, авто поновее, детишкам на образование. Досуг в модном клубе, отпуск на швейцарском курорте, какие там песни под гитару? «Мир чистогана», про который нам рассказывали, именно таким и оказался. За туманом и за запахом тайги отъездились.
Но вспомнить-то можно!
Я, правда, полноценным участником КСП не был, петь не умею, и в слётах Калужского куста участвовал на правах гостя. Чем права гостя отличались от прав основных участников (назовём их резидентами, хотя тогда это слово применялось только в фильмах «Ошибка резидента» и «Судьба резидента»), — не знаю, бейджиков там не было, участвовать в многочисленных активностях слёта мог любой, было бы желание и хоть какие-нибудь способности.
Куст строился из отдельных групп, жили они своей жизнью, и встречались только на слётах. Кустовых слётов было два, весенний и осенний, ещё общегородские слёты всех московских кустов, и круче всех, конечно, Груша.
О слёте я узнавал от своего друга-резидента. Где-то за неделю он называл дату (всегда субботу), и только накануне вечером, — место и время встречи. Это место заранее определяло руководство куста, и доводило информацию до руководителей групп, а те — до рядовых участников в самый последний момент, чтобы не было утечки информации!
Вот звонит мне друг и говорит: «Савёловский вокзал, 7 утра»! Утром еду — на выходе из метро уже столпотворение из бородатых людей с гитарами, рюкзаками, с девушками, которые не бородатые, но тоже с рюкзаками, все идут к вокзалу. Время отправления, электричку и конечный пункт опять-таки знают только старшие групп. Вот подходит состав, вся рать, несколько сотен человек, дружно встают и идут к вагонам. Но внутрь заходят немногие, старшие дают своим сигнал: «Не она!» В итоге те, кто зашли, уезжают — это хвостисты. Мы ждём свою.
Вся секретность была не для того, чтоб скрыться от властей, как можно подумать, нет, это было нереально, Контору Глубокого Бурения такими детскими хитростями провести, конечно, было нельзя. Таились от хвостов — неорганизованных туристов, желающих послушать песенки и потусить. Хвостистов нельзя было контролировать, они могли устроить пьянку, драку, они не берегли природу, поэтому их надо было отрубать всеми способами! Какое-то количество хвостистов, конечно, просачивалось, но это не было критичным, бывалые «каэспэшники» рассказывали страшилки о случаях с тысячами хвостистов, оккупировавших слёты и вытаптывающих краснокнижную растительность.
Наконец, приходила нужная электричка, на ней вся толпа доезжала до станции пересадки, откуда дальше ехали на странном составе из двух вагонов. Билеты продавала тётка-кондуктор с автобусной кожаной сумкой, обалдевавшая от неожиданного наплыва пассажиров, обычно она видела пяток сонных дачников или грибников, не больше. Затем армия самодеятельных певцов выгружалась на каком-то глухом полустанке, и отправлялась в лес…
На первый раз, думаю, достаточно, спасибо тем, кто дочитал…
Вчерашняя история про Textilfrei напомнила:

Доковидные времена.

Отель со СПА-центром и несколькими бассейнами в центре Кёльна, в котором я забронировал номер, оказался Textilfrei.

Заселившись в отель и еще не вникнув в суть Textilfrei, я пошел в ближайший торговый центр за шортами для плавания. Случайно нарвавшись на акцию, когда объединялись сразу несколько скидок, когда шорты за 35-45 евро с учетом всех скидок продавались за 5-10 евро, я накупил много всего в т.ч. на подарки. Ведь если отклеить скидочные ценники и оставить первоначальные, то подарок смотрелся вполне солидно. Да, среди всего этого скидочного рая висели розовые мужские плавки 54 размера. Я испытал небольшой культурный шок, попытавшись представить того, что захотел бы купить это себе, учитывая цвет и размер изделия.

По возвращении в отель, я пошел в бассейн и выяснил, что плавки были не только не обязательны...
На дверях висела инструкция в которой было сказано, в сауны и бани (которых было не меньше 7 штук разных видов) вход в плавках ЗАПРЕЩЕН.

В бассейнах плавала компашка немецких студенток, два здоровых турка и 2 немецкие фрау возраста 70+.
Разумеется, все в Textilfrei, т.е. из одежды у них были максимум наручные часы, колечки, цепочки, сережки.
И, разумеется, в заведениях Textilfrei нельзя глазеть на тела отдыхающих рядом, и принято подчеркнуто смотреть в глаза окружающим, и не опускать взгляд груди и гениталии, т.к. это может быть очень негативно воспринято.

Перемещение компашек происходило следующим образом:
- компания студенток забралась в один из бассейнов и стала барахтаться, попутно обсуждая какие-то свои студенческие вопросы.
- через несколько минут в этот же бассейн перебираются 2 турка и начинают плавать рядом, типа "я тут случайно мимо проплываю", с каждым заплывом проплывая все ближе с компашкой студенток.
- студенток столь тесное соседство с мимо проплывающими турками начинает напрягать и они перебираются в ближайшую гидромассажную ванну.
- турки продолжают плавать, чтобы не палиться. Ибо они же пришли в этот бассейн плавать, а не глазеть на студенток... :)
- Увидев, что два молодых и вполне себе спортивных турка плавают в огромном бассейне без компании студенток, две пожилые фрау бодро запрыгивают в бассейн и начинают плавать кругами вокруг турков, как акулы, постепенно сужая круги вокруг жертвы....
- турки, поплавав для приличия буквально пару минут, буквально выпрыгивают из бассейна и идут в направлении гидромассажной ванны со студентками.
- студентки, увидев намерения турков, меняют локацию и идут плавать другой бассейн.
- туркам некуда деваться, как сидеть в гидромассажной ванне, только что оставленной студентками.
- пожилым фрау становится скучно плавать в бассейне и они идут по направлению гидромассажной ванны.
- турки поспешно покидают гидромассажную ванну...

Казалось бы - люди без комплексов, плавают голышом, но нет... Все вынуждены делать вид, что тела окружающих им вовсе не интересны и опасаться, что даже случайный взгляд будет воспринят негативно.

На этом я завершил наблюдение за компашками и пошел ужинать, тем более турки куда-то свалили, а компашка пожилых фрау, груди которых доставали им до пупа, похоже стала высматривать новый объект внимания среди мужчин...

На следующий день я вспомнил, что есть еще много родни, которым не мешало бы купить подарки и еще раз пошел в торговый центр. Да и "вчерашние" розовые плавки 54 размера я все же решил купить, чтобы в дальнейшем использовать для первоапрельского розыгрыша кого-нибудь из коллег. Например, спрятать в ящике рабочего стола кого-нибудь из коллег на 1 апреля. Посмотреть на лица коллег, когда жертва розыгрыша достанет это из ящика рабочего стола - на такое не то, что 5 евро, и 50 не жалко.
Но, к моему удивлению, их уже кто-то купил...

Все же мы глубоко закомплексованные люди, по сравнению с тем, кто купил себе розовые мужские плавки 54 размера...
Преамбула.
Встретились в море три корабля - британский, советский и американский. Собрались капитаны за коньяком с сигарами и стали спорить, чьи моряки самые смелые.
Британский капитан вызвал матроса и приказал:
- Джон, залезь на мачту и прыгни в воду!
Тот залез, прыгнул, вылез из воды и пошёл переодеваться.
Советский капитан вызвал матроса и приказал:
- Иван, залезь на мачту и прыгни на палубу!
Тот залез, прыгнул, переломался и его унесли в лазарет.
Американский капитан вызвал матроса и приказал:
- Майкл, залезь на мачту и прыгни в дымовую трубу!
- Охренел, что ли, старый козёл? Сам прыгай к дьяволу в пасть! - ответил тот, дерзко глядя капитану в глаза.
- Вот видите, коллеги, смелость бывает разная!
Теперь амбула.
В 1998 году во время круиза по Карибскому морю с круизного лайнера бесследно исчезла американка Эми Линн Брэдли, 23 лет. Несмотря на все усилия, предпринятые семьёй девушки, найти её не удалось.
В 1999 году некий старшина ВМФ США во время посещения борделя на Кюрасао встретил девушку, которая сказала ему, что она американка, её зовут Эми Брэдли и попросила его о помощи. Моряк никому не сказал о соотечественнице и её просьбе, так как боялся, что его уволят за посещение проститутки. Только выйдя в отставку в 2000-х он поведал об этой встрече.
Смелость - она и вправду бывает разная.
4
Попал в непонятное.
Внезапно споткнулся на слове "жёлудь": "о" или "ё"?
"Пошёл на интернет" - а там:
"В корне слова «жёлудь» под ударением пишем букву «ё» согласно правилу правописания букв «е», «ё» после шипящих в корне слов".
Вроде бы всё ясно: "согласно правилу... после шипящих... в корне слова... под ударением..." Вот и пример: "жёлтый шёлк".
Но погодите, погодите... Это что же тогда получается: нужно писать не "жопа", а "жёпа"?!
Но ведь это... это... Это положительно немыслимо!
Как говорится, историей 1487725 от 2 числа навеяло :)

Середина 90-х. Стоим с другом на верхней станции подъемника горы "Красная сопка". Это у нас такая горнолыжная база почти что в центре города Питера, но не того, а в котором всегда полночь. Ну, там, ботинки застегнуть, варежки надеть, темляки и прочие мелочи.

А на той вершине где-то не очень далеко была то ли военная часть, то ли просто туда солдатиков гоняли на лыжах "побегать". Вот один такой солдатик и вышел на станцию. Ну, как положено - шинель до пола, ушанка, валенки. На валенках лыжи деревянные на ременных кольцах. Палки алюминиевые с веревочным темляком и кольцами на кожаных ремешках... Ну, вот такая экипировка, на страх врагам.
И тут снизу подъезжает бабушка. Лет этак лет за 60+. Упакованная с ног до головы в россиньол-саломон-адидас (еще раз - середина 90-х!). Крутейшие лыжи, гнутые палки, ботинки, как от космического скафандра, комбез, очки... Мы такую экипировку тогда только по телевизору видали.
Лихо подъезжает, заводит бугель, останавливается неподалеку от нас...
Солдатик подходит к ней, смотрит вниз, смотрит на бабушку... И спрашивает: "Бабушка, а я тут спущусь?"
Бабушка в свою очередь смотрит на него, смотрит вниз... "Спустишься, милок, спустишься..."
Он опять смотрит вниз... "Бабушка, а я тут не убъюсь?"
Бабушка: "Убъешся, милок, убъешься".
И улетает вниз.

"Бабушкой" оказалась Людмила Семеновна Аграновская - основатель первой горнолыжной школы на Камчатке, заслуженный тренер, почетный мастер спорта СССР, "Снежный барс" и т.д.
В офисе отжиг был.
Выходит гендир из туалета ржёт, грит "кто в туалете в ведро свои колготки выбросил?" девки молчат, мужики по очереди отнекиваются, я молчу типо мне "Стас а может твои...?"
Я: "Точно не мои - они маленькие я мерил))))"...
Работа встала окончательно..
4
Широко известна байка про Луначарского, который во время своего выступления на собрании рабочих разошелся и начал приводить цитаты различных авторов на их родных языках, причем общее число языков было не то 6, не то 8.
В ответ на вопрос потрясенного такими знаниями пожилого рабочего: "Сколько же надо университетов закончить, чтобы так языки знать?!", Луначарский якобы ответил так: "Достаточно всего трех, только один из них должен закончить ваш дед, второй - ваш отец, а третий - уже вы!"
Байка широко разошлась по рунету, но есть проблема.
Если взять самого Луначарского, сам он не закончил НИ ОДНОГО университета (хотя он прослушал курс в Цюрихском университете в течение одного года, что явно было недостаточно для получения диплома).
Биологический отец Луначарского, Александр Иванович Антонов, действительный статский советник, возможно, имел университетское образование, но информации об этом найти не удалось.
Отчим Луначарского (от которого он получил фамилию, отчество и дворянство), Василий Федорович ЛунОчарский, окончил не университет, а лишь юридический лицей в г. Нежин Черниговской губернии (и получил впоследствии дворянство на государственной службе - это к вопросу о социальных лифтах того времени).
Кстати, сам отчим был внебрачным сыном польского помещика Чарнолусского (фамилия "Луночарский" - "фантазийная", получена переставлением слогов из "Чарнолусский") и его крепостной крестьянки, и сам Чарнолусский (что бы он там не заканчивал - возможно, что ничего) с пасынком своего внебрачного сына никогда не общался.
Тем не менее, со знанием языков у Луначарского, как мы знаем, все было хорошо - даже ДО его поступления в Цюрихский университет (без знания немецкого его туда никто бы не взял). Видимо, хватило даже обучения в киевской гимназии, где юного Луначарского неплохо обучили латыни, греческому, немецкому и французскому языкам (и это еще с учетом его второгодничества!)
Т.е. вся жизнь Луначарского была, по большому счету, опровержением того тезиса, который он - якобы - высказал когда-то.
ПОЛЮБОМУ

Снимал я как-то фильм о том, как не стать наркоманом, а если уж ты поздно увидел этот фильм и уже успел стать, то как и где, тебе скорее вылечиться от своего паскудства…

Должен признаться, что я настолько не моден и не продвинут, что к своему стыду, ни разу в жизни так и не испытал на себе ни наркотических ни прочих опьянений, и вообще, в то время еще очень «мелко плавал» в порученном материале, так что поначалу попадался как маленький мальчик и верил всему, что мне говорили наркоманы и их дрессировщики.

В одной нарколечебнице процент излечившихся доходил до восьми, в другой до тридцати пяти, в четвертой до пятидесяти, а потом нам доложили, что и вообще, есть один удивительный человек, настоятель большого (не побоюсь этого слова) прихода, так у него процент вылеченных – 100 из 100, причем, достаточно одной получасовой беседы.
Мне стало жутко интересно и конечно же я расставил руки, чтобы поскорее поймать и снять этого чудесного батюшку, но оказалось, что интересно было не одному мне, так, что батюшка тот был нарасхват по всему миру.
Позавчера он приехал из Японии, вчера улетел в Америку на симпозиум делиться опытом, а завтра, кто знает, может быть его позовут в Новую Зеландию, там тоже наркоманы есть и им тоже интересно…

Ждали мы его очень долго, месяца полтора, но все же дождались и даже договорились о встрече.
Знакомые менты выделили мне двоих отпетых наркоманов, страстно желающих излечиться, с ними мы в назначенное время и явились пред ясны очи отца Андрея.
Благообразный старичок - отец Андрей, сразу внушил мне полнейшее доверие, сказав, что он лечит не только наркоманов, но даже и гомосексуалистов. Поговорит, бывало, с такой заблудшей овцой и тот, паршивка, сразу же теряет интерес к своему блуду, собирает чемодан и вместе с этим чемоданом, пинками выгоняет из дома своего нечестивого сожителя, а там, глядишь, и женится, с чем черт не шутит (в хорошем смысле слова…)
Наркоманы мои, как это услыхали, заметно приободрились и загорелись надеждой, ведь за свою жизнь, как они только не пытались «соскочить», и за деньги и без, а толку чуть. Самим, лет по двадцать, зато стажу наркоманского, лет по семь на брата и в домах у них все давно «продвигано», даже замки во входных дверях.
Отец Андрей внимательно посмотрел на моих пациентов, вздохнул и после тяжелой паузы начал лечение.
Уж он и стыдил их и жалел и пугал геенной огненной.
Камера работала, звук писался, дело шло.
Мои несчастные пацанята восприняли слова святого отца настолько близко к сердцу, что в какой-то момент даже не выдержали и натурально разрыдались. Даже меня, хоть я в общем-то не при чем, а все равно пробрало...

Лечение продолжалось почти час и вот отец Андрей перекрестил бывших наркоманов (это он сам их так назвал) обнял каждого и благословил.
Парни, размазывая кулачками слезы очищения, поблагодарили своего избавителя, поцеловали ему руку, и в этот момент, один что-то прошептал на ухо другому, другой внимательно посмотрел на отца Андрея, кивнул первому и, явно о чем-то сожалея, чуть слышно ответил: - «Полюбому»

Когда задумчивые пациенты разошлись, пообещав больше и близко не подходить к наркотикам, отец Андрей поведал мне, что все бесы, мол изгнаны, и эти двое действительно полностью излечились и уж больше к старому не вернуться.
Я сердечно поблагодарил удивительного целителя и тут же помчался отсматривать снятый материал.
По дороге мне, почему-то, все никак не давал покоя вопрос – о чем, же они перешептывались между собой, когда целовали ручку и прощались с отцом Андреем?
Приехал на базу, включил кассету, смотрю.
Хорошо, что мы не поленились и повесили радио-петлю не только на батюшку, но и на пациентов, хоть они в основном только молчали и всхлипывали.
Был слышен каждый шорох.
Вот уже Отец Андрей дал последние напутствия, благословил, так, так, целуют ручку, ага, а вот и оно – один наклонился к уху другого и прошептал:
- Паси, какой у батюшки «рыжий» крест на пузе. Его полюбому на триста доз хватит, но хер возьмешь, народу много.
- Полюбому хватит…
У нас похолодало. Вот прям резко и неожиданно. Еще в субботу гуляли в горах в одной байке, еще в воскресенье обедали в саду, а в понедельник утром начался сибирский холод, это мне мой муж так сказал в 6.45 утра. Да именно так и сказал: «Холодно, как в Сибири, утепляйсь конкретно».
Ну что же, ноябрь как никак, в Италии тоже не всегда лето, рано или поздно должно было похолодать, тем более синоптики предупреждали нас. Быстро достаю теплый свитер, теплые носки. Бегаю, как бешеная по дому в поисках теплой куртки и зимних ботинок. Раз такое дело, то и перчатки не помешают, руль ведь будет холодным (нет подогрева, придется страдать). Стоп!!! Я ж машину на улице бросила, ну вот почему я такая ленивая... Быстро завтракаю, набираю чайник горячей воды, хватаю сумку и выхожу на улицу с огромным запасом времени, чтоб успеть на работу по обледеневшей дороге.
Мороз и солнце - день чудесный! Машина стояла на улице и купалась в лучах солнца, хорошо, что хоть правильно поставила лобовым стеклом на восток, там буквально 1 квадратный сантиметр льда был в уголке, так что вода особо не пригодилась. Ладно, выливаю воду, бросаю чайник в машину и сажусь за руль. В перчатках вообще не холодно, я бы даже сказала жарковато, только не очень удобно. С непривычки в зимних ботинках сложно давить на педали, меховой воротник от куртки мешает поворачивать голову, а от печки пересыхает горло. Ничего, надо привыкать, это зима и уже надолго... Еду на работу, пробок нет, траффик подозрительно спокойный, и тут мой взгляд падает на термометр в машине... Плюс 5 градусов! Именно так выглядят сибирские холода по мнению моего итальянского мужа.
П.С Днем сибирский холод достиг отметки в +16, а я в меховых ботинках и в толстом свитере рискую получить тепловой удар. Вечером спрошу мужа, надел он зимние подштанники или только штанами с начесом обошелся, холодно ведь.
Похоже придется покупать термометр, никому верить нельзя, и уж те более мужу с юга Италии.
Был у нас препод от Б-га : Шапошников. Имя не помню, но 40 лет назад был старенкий, его сын был завкафедрой.
На его лекции, как на концерт, ходили все кто может, кто ему сдал, и кто о нем ничего не слышал, но привели. Такого профессионального юмора я ни до, ни после нигде не встречал. Вы можете представить, что на обычной лекции по бухучету ржачь стоял как у Жванецкого? Так интересно рассказывать о тонкостях профессии не мог никто. Мало сказать, что у него была 100% посещаемость, но и абсолютно заслуженно - троек у него не было. Дажа самые средние студенты отвечали на 4+. Потому было ужасно как интересно и этот интерес он нам раскрыл.
Нет, я не стал бухгалтером. Предмет был не основной. Но даже сейчас, прерви и спроси меня в самый не подходящий момент; " А что такое 40 счёт? что есть сальдо?, как делать проводку?" ---- Выпалю без запинки.
Самые красивые и одинокие девушки - это бухгалтерши. Работа серьёзная, дура туда попасть не может по определению, дело с большими бабками. Как только милая бухгалтерша узнавала, что я хорошо разбираюсь и ценю её профессию - юбка падала моментально.

Огромное спасибо за привитый профессионализм!
Читаю на одном известном сайте отзыв к телефону:
- Мне повезло - я его просто нашёл на улице. Купить такой можно только от отчаяния или в приступе ненависти к самому себе.
В девятом классе сдавали экзамен по литературе. Однокласснице достался билет с вопросом о стихотворении Пушкина "Пророк" ("Духовной жаждою томим... " и так далее) о предназначении поэта. И надо было видеть лицо литераторши, когда на просьбу рассказать, о чём же стихотворение, девочка выдала: "Ну, шёл там поэт по пустыне, вдруг на него напал шестикрылый серафим и искусал". Такой вот хоррор от классика))
Однажды, княгиня Екатерина Дашкова, находясь Данциге, в гостинице увидела картину, на которой русские солдаты просили пощады у прусских. Ночью вооружившись красками и кистью, она перекрасила форму солдат на картине. Получилось наоборот, прусские воины просили пощады у русских. Довольная своей проделкой, под громкие возмущения хозяина гостиницы, она продолжила свое путешествие по Европе.
Императрица Елизавета, несмотря на кажущееся легкомыслие, была дамой очень практичной и с юности окружала себя людьми простыми, абсолютно всем ей обязанными, а потому и всей душой преданными. Таков был и Василий Чулков, начинавший свою карьеру при елизаветинском дворе истопником. Ровесник Елизаветы, он быстро заслужил её доверие, а когда она заполучила трон, выяснилось, что Чулков обладает замечательной способностью - он очень чутко спит. Узурпировавшая власть дщерь Петрова сама боялась переворота, ночных вооружённых гостей, бесцеремонно поднимающих правителей с постели, поэтому ложилась спать под утро. Примостившийся на тюфячке или дремавший в кресле Чулков, просыпавшийся от малейшего шороха, караулил её лучше домашней собачки. Поневоле знавший все интимные тайны Елизаветы, Василий Иванович не болтал и на посту под дверью царицыной спальни сделал головокружительную карьеру: в 1742 году пожалован в камер-юнкеры, через год стал метр-де-гардеробом, а закончил службу обер-камергером и генерал-аншефом.
В рождественскую ночь 1761 года Елизавета Петровна отдала Богу душу. После похорон императрицы Чулков ушёл в отставку - новый император от его услуг отказался, а, может быть, зря?..
Тонули и будут тонуть

Вспомнилась одна история, произошедшая лет десять назад. Связанная с паводком.
Работал тогда в пресс-службе района.
Заметных паводков несколько предыдущих лет не было, а тут случился. Не ставший, впрочем, особенно чрезвычайным.
Вдруг шум-гам - в интернете появились посты с эффектными фотками о затоплении в Воскресенском районе жилых домов.
На снимках - плавающая в домах мебель, затопленные улицы.

Пострадавшие записались на прием к главе района. Он их принял в тот же день, или на следующий.
Как это часто бывает, - в действительности всё оказалось не совсем так, как на самом деле.

Затопило дома и участки садового товарищества "Золотая подкова", расположенного в пойме Москвы-реки.
Изначально это были земли категории сельхозназначения.
Их затапливало не каждую весну, но регулярно.
В нулевых была изменена характеристика этого земельного участка. Он остался "сельхозназначения". Был добавлен вид разрешенного использования - "для дачного строительства".
Поскольку, эта территория даже визуально определялась, как возможно подтопляемая при разливе реки, цены на нарезанные участки были ниже, чем на такие же, но расположенные на возвышенностях.
Участки активно раскупали москвичи, и иные продвинутые иногородние. И сразу же начинали их застраивать.
Жители расположенной рядом на возвышенности деревни Золотово наблюдали с интересом за активной строительной деятельностью на заливном лугу, который и их предки, и они сами регулярно видывали залитым паводковыми водами. Для садов-огородов это прекрасная плодородная земля. И если зальёт сарайчик с лопатами-граблями - большого ущерба не будет.
Год-три-пять высоких паводков не было. Москвичи активно строились.
Местные критически поглядывали со своего бугра на двухэтажные коттеджи
Предупреждениям москвичи не внимали.
Место - прекрасное!
Река рядом!
Дорожное сообщение хорошее!
Ну, оглядись по сторонам, - оцени рельеф, и построй уж дом на сваях. Чтобы если затопит - то имущество не пострадает! Но такого ни одного дома не было.
А теперь на снимках плавающие в комнатах диваны, и по пояс в воде шкафы.

На встрече с главой района инициативная группа "Золотой подковы" просила построить дамбу, отгораживающую дачный поселок от реки.
Глава объяснил, что изменение рельефа долины такой реки, как Москва, не входит в полномочия муниципальной власти. Не говоря уж о том, что в муниципальном бюджете нет и не может быть средств на подобные масштабные проекты и их реализацию.
Активисты заранее знали об этом, и согласно покивали. Они сказали: "Тогда подпишите вот это наше обращение в Правительство Московской области (или в Мособлдуму - сейчас не помню). У нас там всё схвачено - ваша "виза" только нужна".
Прошло 10 или 11 лет.
Дамбы там нет, конечно.
На мой взгляд - и не надо.

Ибо - природу не обманешь.
И надо подстраиваться под неё, а не обманывать!

А для "Золотой подковы" ничего не изменилось, - место прекрасное! Река - рядом! Иногда даже в дома заходит!
Второй день рождения.

Этой истории недавно исполнилось восемнадцать лет- совершеннолетняя стало быть, можно поделиться. Мы с женой занимались просмотрами загородной недвижимости –дом себе подбирали.

В тот раз жена со мной не поехала, мы поехали вдвоём с риэлтершой – Жанна её звали. Посмотрели дом, я поснимал видео- жене показать. Дом неплохой, и место приличное- река рядом, лес сосновый, можно и по шоссе добираться, и на поезде. Цена приемлемая.

Обещал дать ответ на следующий день.

- А вы в какую сторону сейчас едете?

Мы поехали на моей машине, и я обещал подкинуть её до Московского шоссе – муж там встречает. Ехать недалеко – километров двадцать пять- тридцать, но шоссейка узкая, двухрядка и почти без обочин. Ну и еду где- то под сотню. Машин нет.

Впереди на дороге появляются три пустых лесовоза. Мы их догоняем, дорога прямая как стрела, видимость прекрасная, включаю левый поворот, вежливо обгоняю первого, второго, собираюсь обходить третьего – в это время второй резко увеличивает скорость – мне уже деваться некуда, тоже добавляю, и начинаю обходить третьего – который возглавлял колонну.

Все машины с прицепами, это значит, что длина каждого автопоезда примерно метров двадцать. И когда я добрался до половины длины переднего лесовоза, этот гондон просто вильнул налево. Не оставив мне места на дороге вообще. Не верю, что он меня не видел.

- Да что ж они, суки, делают?

Пришлось резко увеличивать скорость – фактически спасаться. Тормознуть не получилось бы- задний (который увеличил скорость) прижался к переднему так, что места для ещё одной машины уже не осталось, и тоже слегка сдал налево, на встречку. По правилам движения можно было бы побибикать, не уходя из ряда, но тогда, вероятнее всего я получил бы в бочину грузовиком и грохнулся в канаву слева.

Примерно на ста сорока я вырвался- таки вперёд, левые колёса на травке, правые на асфальте.

А дальше так – машину занесло, развернуло задницей вперёд – это всё перед бампером лесовоза, мы пронеслись юзом метров шестьдесят- семьдесят, и свалились в канаву справа. Скорость он не сбросил.

Но.

Нам повезло, что мы не полетели кувырком – третий Пассат очень устойчивая машина, а благодаря этой эквилибристике была погашена скорость, и заглох двигатель. Если бы вектор движения (машина была неуправляема) лёг чуть левее, вообще бы никакой аварии не произошло – машина просто остановилась бы на обочине. А так мы мягко перевернулись на крышу - всё, приехали. Можно вылезать.

Это не просто везение, это почти чудо. Вылети мы на левую обочину на ста сорока, там, чтобы похоронить то, что осталось бы в салоне, пришлось вероятно проводить генетическую экспертизу – где фарш от меня, а где от Жанны.

Вылезли, отряхнулись. Это неправда, что в такие моменты вся жизнь перед глазами проносится. За те несколько секунд, что нас крутило, я успел только злобно выругаться на лесовозов, предвкушая, что будет дальше, и во что мне обойдётся ремонт. Обошлось даже без адреналина- только досада – «вот попал, блин»…

Лесовозы – а эти гады видели наши цирковые пируэты- не остановились – проехали вперёд, как ни в чём не бывало.

Так. Машина помята, но не сильно, на нас ни синяка, ни царапины – только Жанну немного трясёт.

Я позвонил в ГАИ, позвонил в страховку, вызвал эвакуатор. Жанна позвонила мужу, чтоб подъехал.

Ждём.

В такие моменты остро начинаешь понимать, насколько у нас всё же порядочные люди в стране живут. Каждый третий водитель останавливался, предлагая помощь. Врач, на машине с красным крестом на стекле не поленился померить Жанне давление, и дать какую- то таблетку – волновалась она всё же.

А вот когда мимо проезжал автобус с солдатами, прапорщик со мной даже разговаривать не стал на тему – «Спасибо, ничего не надо, я сам»- скомандовал своим архаровцам, и они дружно переставили машину с головы на ноги, а потом выдернули из канавы.

Жаннин муж забрал свою пришедшую в себя супругу, и они уехали.

Появилась госавтоинспекция. Я изложил ситуацию. Инспектор-

- Бл…дь, опять эти ублюдки из Любанского лесхоза – они, суки, трезвыми вообще не ездят. Развлекаются, не первый раз уже.

- Слушай, если бы у тебя на бочине хоть царапина была, можно было бы что- нибудь придумать, ну подставить там кого- то. А так я тебе в протоколе могу написать только «Не справился с управлением», или «Скользкая дорога». Ну для страховой, протокол всё равно оформлять придётся.

- Спасибо, лейтенант, если бы я «справился с управлением»- то есть ехал точно по правилам, ты бы меня сейчас от деревьев отскребал.

Оформили протокол и он уехал.

Эвакуатор, на стоянку, договорился со знакомым авторемонтом, съездил в страховую… рутина.

Разбита фара, ветровое стекло, слегка помята крыша, и оторван передний бампер. Не вот какой дорогой ремонт.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

А ровно через год я позвонил Жанне – дом мы купили не тот, что тогда смотрели, а другой, но всё равно у неё – и номер телефона у меня остался.

Поздравил её с днём рождения. Она вначале не поняла, кто звонит, и какой ещё день рождения? Второй, говорю, второй. Посмеялись.

- Точно, говорит, я теперь всегда его отмечать буду.
На хлопотной должности обер-секретаря Сената скромный Карл Иванович Северин состояния не нажил, а потому часто из экономии ходил пешком, что в те годы среди чиновников такого ранга считалось чуть ли не неприличным. В один из ненастных дней, коих в Петербурге хватает, Северина из окна Зимнего дворца увидала Екатерина II. Обер-секретарь шёл под зонтиком по набережной, сопротивляясь сильному ветру. Екатерина, знавшая высокопоставленных чиновников не хуже, чем бравый генерал своих солдат, с удивлением спросила у приближённых: "Это сенатский чиновник идёт пешком в такую-то погоду??". Ей тут же доложили, что Северин - не фармазон, а честнейший из обер-секретарей, потому и небогат. Императрица усмехнулась, а Карл Иванович вечером того же дня получил от гоф-фурьера пухлый пакет, надписанный рукой Екатерины: "Нашему обер-секретарю Сената Северину на экипаж".
Если бы буханка черного хлеба продавалась на маркетплейсах в разделе БАДов, то её страничка выглядела бы примерно так.
Описание: черный хлеб - удивительный по своим характеристикам БАД, проверенный веками. Он содержит незаменимые аминокислоты лейцин, изолейцин, валин и др. Также он богат витаминами группы В, Е, содержит калий, марганец, кремний, магний, фосфор, железо, медь, селен и др. Рекомендуется курсовый прием - от 3 месяцев до 120 лет.
Отзывы:
Упаковка пришла немного порванной. Поэтому возврат.
Доставили быстро. Пока не принимала (зачем-то приложено видео с распаковкой буханки).
Мои волосы и ногти были очень ломкими, но через две недели после начала приема хлеба меня не узнать.
Девочки! Черный хлеб без добавок - это же прошлый век. Уже давно выпускаются буханку с семечками, орешками, дурианом и маракуей.
БАД хороший, но для усиления синергетического эффекта надо на каждый ломоть хлеба класть ломтик сала.
Мне этот БАД не зашел. Хотела похудеть, а вместо этого располнела. Видимо ошиблась с дозировкой.
Мне не помогает. Я уже 70 лет ем черный хлеб, а мне с каждым годом всё хуже и хуже.
У этого БАД оптимальное соотношение цены и качества. Всего одна буханка, съеденная утром, заряжает меня, высокого мужчину, энергией на целый день.
Вчера сделала маску с черным хлебом и зашла в таком виде в комнату моего дедушки. После чего у него внезапно заметно улучшилась моторика желудочно-кишечного тракта.
2
Коллега рассказывает.
Шибанул его на службе загородом в Новый Год инсульт. Ощущения - все кружится, где верх где низ непонятно.
Скорую ведомственную удалось вызвать. Хорошо дороги загородом были почищены - приехали, закинули в катафалк и повезли в районную больничку. Привезли, сгрузили, начали делать анализы. Все кружится, кидают и таскают как куклу. Раздели совсем, закинули на каталку и повезли в свое отделение. По улице, голого, на каталке, тряпочкой правда накрыли.На улице минус 30. Корпуса больницы - бывшие заводские общежития-казармы. Жестко - метров 500 по морозу голого и в снежной каше толкает санитар каталку с инсультником. Повезло, что в корпусе были молодые врачи, не испорченные раздолбайством, смогли быстро поставить капельницы и кое как мозги начали приходить в порядок. Надели криво косо памперс, так как коридор от палаты до туалета под 40 метров. Больных точно далеко за сотню. 3 унитаза на всех, которые еще и точно не снайперы. Экстрим по полной. Но лечение, анализы, реанимация все быстро, грамотно. Через пару дней уже начал ходить, а еще через день был отправлен на такси домой с направлением в профильную клинику.
В профильную почти неделю потребовалось на оформление бумаг, а там все красиво, ухоженно и ни хрена не лечат. Консилиумы, обсуждения, глазки в потолок. Медсестры никуда не торопятся. Все традиционно. Сейчас коллега уже на работе, есть сложности с памятью, выручают бумажки с записями. А мы в раздумьях - если бы не бесплатная больничка с сотнями больных в бывших казармах и конвейером в реанимации, то смог бы он выжить в красивых и неторопливых палатах дорогой частной клиники. Вряд ли.

PS Это к слову не Россия, хотя .....
У меня есть две знакомые пары, Сашка с Леной и Генка с Раей. Между собой они сваты, то есть сын Саши и Лены женат на дочери Генки и Райки. Все четверо приехали в Америку лет 25-30 назад, дети их окончили школу уже здесь и говорят по-русски с акцентом. Общего внука тем не менее отдали в русский детский сад, чтобы приобщался к культуре предков.

Тут Саша разговорился с приятелем, у которого внук тоже ходит в русский садик, но в другой. Приятель возмущается:
– Ты не представляешь, чему их там учат! Я открыл их букварь – на первой странице портрет Путина, на второй – дедушка Ленин и рассказ о нем. В Америке! От чего мы, спрашивается, уезжали?

Саша, который и к Путину, и к СССР относится, мягко говоря, без пиетета, в ближайшие выходные отловил внука и спрашивает с подозрением:
– Бен, ты знаешь, кто такой дедушка Ленин?
– Конечно, знаю! – отвечает Бен, глядя на него ясными детскими глазами. – Я этого дедушку очень люблю.
– Вот даже так? И все же объясни, кто это?
– Дед Саша, дедушка Ленин – это ты!
– Я? Почему я?
– Потому что твоя жена – Лена. А дед Гена – он дедушка Райкин.
Может народу нравится, что Люцифер такой эффективный менеджер? Вон какое у него сложное хозяйство - девять кругов, сложная иерархия, миллионы подчиненных разных уровней, оборудование всякое, котлы, вилы, что там ещё... ресурсы расходуются без конца, всякие дрова там, вода, смола... И ведь постоянный бесконечный приток клиентов, которых и так уже миллиарды. Всех надо учесть, оценить, рассортировать, направить к нужному специалисту, да ещё потом целую вечность работай с ними. И всё функционирует без серьёзных сбоев, никто не возвращался и не жаловался.
А в раю этом что? Один сотрудник на воротах стоит, пускает кого надо - и всё. Дальше прошёл за ворота и гуляй там... никакой особой инфраструктуры, никакого обслуживания. Есть там всякие серафимы да херувимы, но чем они занимаются - никто толком не поясняет.
2023 год. Экипаж фрегата “Адмирал Горшков” и судна “Пижма” смогли спасти 68 человек с иностранного тонущего судна “Авалон” в Средиземном море во время выполнения задач, которое находилось под флагами Германии и Греции.
2024 год. Тонущих в Средиземном море моряков российского сухогруза Ursa Major отказалось принимать на борт шедшее под флагом Норвегии судно Oslo Carrier 3.
Это все что нужно знать, чтобы понять сущность русских и европейцев!
17
Мансы Одесского Цирка

В цирке нет местечковости, нет московских артистов, иркутских или одесских – это конвеер. Многие артисты после завершения карьеры в манеже не очень-то и знали где их родной город, где осесть.
Если не надоел расскажу о доме пенсионеров цирка – там тоже свои мансы.

Старость, пенсионерство считаются не лучшей порой жизни. А я вот, например, попробовал посмотреть на старость с позитивной стороны. Сначала нашел один плюс: нос растет всю жизнь, а значит в старости выковыривать козюли становится удобнее. Это факт, с ним не поспоришь.
Потом попробовал порадоваться тому, что с возрастным падением тестостерона проблем с сексом становится меньше, как, впрочем, и самого секса, но тут же сообразил, что радоваться этому особо не стоит. Что остается? Пенсия и воспоминания! Тут уж вроде все очевидно: не работаешь, а деньги тебе капают. Да и воспоминания: они твои, хочешь – помнишь, не хочешь – не помнишь (Альцгеймер – кышь!) .
Раз уж взялся вспоминать цирковые байки-истории попробую припомнить и цирковых пенсионеров. К тому же я уже старше тех, кто мне казался древними, когда я был молодым и был связан с цирком через живого папу.
Правда понятия пенсия и старость к цирковым применять нужно с осторожностью. Кто-то начал выходить в манеж в пять-семь лет – ну там помогать родителям с голубями/собачками или быть самым верхним в гимнастической пирамиде – глядишь к 35-ти стаж позволяет уйти на пенсию. Кочующие цирковые семьи больших возможностей дать детям для образования не оставляли, зато семейная профессия передается как бы сама собой. У кого-то травмы – тоже путь к ранней пенсии.
Многие артисты цирка откатавшись по всей стране и миру в конце концов так и не имели своего постоянного угла. Поэтому было решено организовать в Одессе дом ветеранов цирка. Был выстроен большой дом, и не где-нибудь на Молдованке, а в курортной зоне, в двух шагах от Аркадии. Там получали жилье вышедшие на пенсию циркачи, а дирекции местного цирка было поручено курировать сначала строительство этого дома, а потом и его эксплуатацию.
О строительстве этого дома ветеранов цирка у меня особых воспоминаний нет или папа ничего такого не рассказывал, а вот о кураторстве коллектива цирковых пенсионеров такие воспоминания есть. Вот несколько.
Однажды вся Одесса стояла на ушах от любовного треугольника, сложившегося в этом доме. Муж застал жену с любовником, зарезал ее, избил любовника и себе перерезал горло, причем ножницами – эту деталь я точно запомнил (попробуй забыть самокромсание горла нодницами!). Казалось бы трагедия, а вся Одесса восхищалась: ну сами подумайте – шекспировская трагедия в доме пенсионеров! И все выжили, представляете? На слуху-то было – дом пенсионеров (!), а тут любовь, измена, драка. Как-то не вяжется.
Не вяжется – это если не знать, что пенсионерке было слегка за тридцать, а соперникам не было и сорока.
В другой раз милиция вызволяла вора из рук пенсионеров. Нормальный одесский вор залез в одну из квартир дома пенсионеров цирка и был застигнут хозяевами. Хозяева же оказались бывшими наездниками, сохранившими на память кнуты, которыми управляли своими лошадьми. Такой кнут – произведение искусства – толстый у основания, тончайший у конца. Щелчок такого кнута как выстрел, лошадь подчиняется даже без собственно удара. Таким кнутом можно запросто рассечь человека как мечом. Так что, когда несколько бывших наездников окружили вора и стали его слегка стегать, того бросало от одного карающего к другому. Я знаю что говорю – в руках умелого коневода такой кнут - это продолжение руки и с жалом на конце.
Приезду милиции вор был несказано рад.
Не все артисты стремились к пенсионному отдыху. Много было и таких, которые работали до конца, пока еще какие-то мышцы работали. Павел был канатоходцем. Я не застал его на манеже, но отец рассказывал, что Павел имел номер экстра-класса. Но однажды он сорвался из-под купола и сильно повредил позвоночник. Павел не захотел уходить, слегка восстановившись он устроился в униформу (это те парни, которые стоят по бокам от шпрехсталмейстера и готовы подать, убрать, принести, подготовить манеж к следующему номеру. Фанфары не возвещали появление Павла на арене, но он все-таки был там и был причастен к действу.
И два слова о папе-пенсионере. Проработав администратором 40 лет папа не собирался уходить на пенсию, но его ушли. В принципе, мы, домашние, были даже рады и сам папа на словах тоже выражал удовольствие. Это было вскоре после его инфаркта и я помню как мы с ним гуляли в больничном парке, была осень, под ногами шуршали листья и папа сказал:
- Ты смотри какая красота!.. А ведь я никогда не слышал этого шороха листьев, не нюхал запах осени. Все спешил, некогда было...
Он еще успел понюхать пару осеней, но до последних дней в семь часов вечера его начинало трясти: в семь цирк открывал двери и начинался пуск публики - администратору – самое горячее время.
Купил себе набор фокусника. Ultimate magic trick kit. Среди прочего там есть три скорлупки и горошина (аналог наперстков), скошенная колода карт, невидимые нити и т.д. В интернете полно роликов, пошагово обучающие трюкам. Развлекаю гостей и коллег по работе. Из педагогических соображений сыграл с внуками в скорлупки, причем не на фантики, а на деньги. Сначала дал немного выиграть, чтобы подогреть азарт, а потом забрал все нехитрые сбережения. Пару раз подходила жена, указывала на скорлупку, и там ( о, чудо!) всегда была горошина. Когда ребята поняли, что в одночасье потеряли все накопления, стали просить деньги назад. Я сказал, что у меня денег нет, все у бабули, а та, в свою очередь сказала, что ничего у них не брала, а честно выиграла, потому что внимательно следила за руками. Жестко? Согласен. Все деньги я, конечно, отдал, даже добавил каждому по десять долларов, чтобы подсластить пилюлю, все рассказал и показал. Под скорлупками горошины нет, она у меня между пальцами. А как же бабуля? Так она "подсадная", работает со мной на пару. Как достаю себе четырех тузов? Колода заранее подготовлена, "заряжена", а тасовки фальшивые. Показал, куда исчезает платок и откуда появляется монетка. Так в чем же педагогика? Дал ребятам прививку против азарта. И них появился иммунитет против различного рода лотерей, розыгрышей, они убедились, как легко забрать деньги у наивных и доверчивых людей.
P.S. Расскажу об афере республиканского масштаба. В семидесятых годах прошлого века, чтобы поднять посещаемость стадиона "Пахтакор" стали проводить лотерею. Разыгрывали автомобиль. Лотерейным билетом стал билет на стадион. Был ажиотаж. Трибуны переполнены, билеты покупали у спекулянтов. Приезжали болельщики из областей и других республик. Как проходил розыгрыш. В перерыве между таймами на стадион въезжал украшенный автомобиль. Устроитель засыпал пронумерованные шарики в мешок, встяхивал. Подходил ребенок, по одному вытаскивал шесть шаров. Болельщик, у которого совпадала в билете комбинация, выходил и под аплодисменты трибун получал ключи от машины. Все действо крупно транслировалось на табло. Где же подвох? В жаркое время года нужные шесть шаров охлаждались жидким азотом. Ребенку говорили брать только холодные шары, а в холодное время нужные шары подогревались и ребенок выбирал теплые. Заранее договаривались с типографией, печатающей билеты, чтобы подобной комбинации (перестановки) в тираже не было. Но был один несомненный плюс от этой аферы. Пахтакор всегда побеждал в домашних матчах, благодаря мощной поддержке переполненных трибун.
Ещё до перестройки я, помнится, переводился в другой ВУЗ, рангом пониже, и мне засчитали кучу разных предметов, - все, кроме истории партии, философии и научного коммунизма.
Я их спросил - как это так, электродинамику зачли, физику зачли без звука, даже страшное ТФКП, а блядь историю партии сраную пересдавать аж за первый курс?!!
Дык, мне сказали, а с тех пор было два пленума и съезд, поэтому ”история несколько изменилась”.

Pashiko
Знания - сила.

"Но...
Мои пятнадцать ножевых
Оставят место для живых
И с укоризной смотрит врач"Скорой",
Он безнадежен, такой холод....".

Вчера муж в очередной раз с лошади ̶ё̶б̶н̶у̶л̶с̶я̶, упал.
Когда обрабатывала на любимой тушке ссадины и раны, то вспомнила историю, которую он мне рассказывал о одном из его многочисленных шрамов.

Дело было, когда любимому недавно исполнилось 16 лет.
Он, как обычно с ним случается, "не прошёл мимо" и получил в живот ножевое.

Так вот, со слов моего верного спутника жизни, его путь самурая не оборвался только по причине того, что за поясом под курткой была спрятана очередная книжка, с которыми он тогда никогда не расставался.
Заточенный напильник пробил одежду и книгу. После чего ушлый, видимо, жулик отломил приделанную к своему самодельному оружию ручку и убежал.

Вовка, видимо, решив, что его наконец - то убили, преследовать упыря не стал, а полностью сосредоточился на ущербе своему здоровью, почапав в сторону ближайшей известной ему больнички:
https://www.anekdot.ru/id/1461557/

Там его очередному визиту ничуть не удивились, привыкнув к тому, что этот неравнодушный гражданин, по сути, имел у них сезонный абонемент, и поэтому знал его в этом замечательном учреждении всякий.

Добрый доктор, невзирая на Вовкины протесты, разрезал его одежду и, когда добрался до раны, облегчённо выдохнул. Обнаружив, что зловещее и антисанитарное лезвие, пробив книгу, насквозь, вошло в тело героя всего лишь на нефатальные пять - шесть сантиметров, не причинив никакого значительного ущерба.

Потом в стопятьсотый уже раз залатал знакомое тело и отпустил на волю, посоветовав на будущее перейти на более серьёзную литературу.
Мотивировав это тем, что "Войну и Мир" не пробить даже алебардой.

Людмила (daos).

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a
©
Vovanavsegda (Animal Punк).
t.me/VovanavsegaAnimalPunk
Месть, как говорили мудрые мафиози (знаете в чем отличие мудрости от ума? Был бы умный – не был бы мудрым) – месть — это блюдо, которое подается холодным.
Но – это там, не в России. У нас блюдо, точнее месть, подается или сразу – кипящим (в состоянии аффекта), или не подается вообще. Если сразу сдачи не дал – ты не пацан. Потому, как – потом – это смешно и натужно. Типа – сходил домой, набрался смелости, и вернулся раздать обидчикам мзды.
Мзда – она сочна и ароматна, лишь в горячем виде. Самая нежная, но остывшая баранина – вяжет рот и вязнет на зубах. А холодные блюда, на бывшей одной шестой суши мирового океана, считаются так себе по наслаждению едой. Холодец, или сало – это скорее закуски. А закуски они для чего? Для разжигания аппетита, а не для сытости. Так что все эти холодные закуски и салатики – оставляем, как баловство.
Веня, несмотря на зрелые года и состоявшуюся доходность – был человек не мелочный и не мстительный. Даже подворовывающих сотрудников он особо не щемил, помятую свое СССР-ное прошлое – тащи с завода каждый гвоздь – ты здесь хозяин, а не гость. Все проколы он вешал на плечи своих замов, говоря: если система протекает, значит плохо настроена, и отлажена; а если протекает без потерь для качества – значит вопрос не вниз, а - вверх.
Веня безмятежно вырос в 80-е, невозмутимо прошел 90-е, и даже не особо уворачивался от изменения климата в «нулевые». Он спокойно и с пониманием относился ко всем видам поборов, понимая, что сначала к тебе приходит участковый, а по мере взросления – другие органы, играющие на твоих чувствах к прибавочной стоимости. Но было, то, что держало в нем досаду, и саднящую оскомину - кинувшие его «задешево» знакомые. Не невозвращенные долги, к этому он относился спокойно, считая – давай столько сколько не жалко, тебе небеса подкинули больше, чем другим. А именно – беззастенчивое дешевое кидалово, основанное на доверии.
Не денег было жалко, унижала беспомощность, в которой он оказывался. Ну, в самом деле, как сказал ему один из приятелей кинувший его: «…но ты же не будешь со мной бодаться, что, ты из-за такой суммы будешь мне стрелку забивать?».
Веня хотел не наказания, кто он такой, чтобы вершить правосудия; и не восстановления справедливости. Хотелось, поделиться чувством гадливости и беспомощности от произошедшего, и невозможности что-то исправить.

Организовать частное помпезное «пати», было делом не очень сложным, и не особо дорогим. Пригласить туда тех, кто заслуживал – тоже было делом техники. PR, SMM и таргетологи не зря едят свой сладкий кусок кекса.
А уж сделать фото и видео отзывы, и «завирусить» их в соцсетях, и некоторых СМИ с заголовками «закрытая гей вечеринка» оказалось совсем простым….
Рубрика "Да вы капитализацию Apple-то видели?!!!", клинический вестник "Дорогой за дорогой к перемоге", весна 2024 года.

В 2021 году в США принимается закон про ускорение развёртывания национальной инфраструктуры по зарядке автомобилей. Бюджет - пять миллиардов долларов.

В 2024 году выясняется, что бюджет кончился, да и три года прошло.

В рамках проекта построено восемь зарядных станций для автомобилей.

Восемь.

— В этом году мы, Витя, должны были сделать миллион тракторов. Сколько мы сделали?

— Четыре.

— Чего четыре? Миллиона?

— Просто четыре.

Запад сейчас - абсолютная, космическая коррупция. Процент сворованного уже около 100%, процент выполненного от запланированного - около нуля. Схема рабочая, потому что никого никто ещё ни разу не наказал. Придумываешь законопроект о поддержке чего-то экологично-трансгендерно-актуального, пишешь буквально абы что в качестве обоснования, ставишь конские числа бюджета, потом внутри Конгресса/Сената со всеми перетираешь "я поделюсь", потом регистрируешь под выполнение задачи юрлицо с племянником или дочкой во главе, закон принимается, на фирму уходят целевые дотации из бюджета, все делятся, тема закрыта. Суммы с фактическими делами не бьются никак.
Эту байку приписывают одному известному актёру. По молодости ему давали крошечные роли и платили маленькую зарплату. Чтобы как-то выжить, актёр приспособился играть сразу в двух московских театрах.
В одном выходил сказать реплику, потом бежал в другой на свой выход. Так как спектакли шли в одно и то же время, во второй театр он успевал прибегать буквально за пару минут до выхода на сцену. Коллеги, разумеется, каждый раз нервничали: успеет или нет?
Однажды он получил роль в опере "Евгений Онегин". В сцене народного гулянья в деревне должен был пройти вприсядку мимо девушек в хороводе. Одежда соответствующая - длинная рубаха, кушак и сапоги.
На очередной спектакль актёр примчался вновь в последний момент. Коллеги с криками: "Скорее! Скорее! Твой выход!" стали помогать ему быстро напялить костюм уже по дороге к сцене. Наконец, добрались до кулис. Кто-то шепнул:
- Давай!
И вытолкнул плясуна в свет софитов. Тот сходу вприсядку пошёл по сцене, выделывая разные коленца. Публика в зале охнула и замерла. Через некоторое время артист понял, что явно попал не туда.
По сцене вместо девушек в сарафанах бродили расфуфыренные сеньоры и донны. Оказывается, в этот день "Евгения Онегина" заменили на оперу "Кармен".
Каково живется бедным мигрантам на Западе? Например, в Германии?

Сразу скажем, тяжело живется. Трудно, мучительно. До слёз.
Следующая душераздирающая история – тому подтверждение.

Усаме Х., родившемуся 1 января 2001 года, официально 23 годика.
В Германию он приехал в 2015 году и его поселили в Хагене, Северный Рейн-Вестфалия.

Недавно Усама узнал, что правозащитные организации ищут людей, которые могли бы принять у себя несовершеннолетних просителей убежища без сопровождения взрослых. И решил взять на себя роль сопровождающего.
И подписал контракт с Управлением по делам молодежи Гладбека о приеме двух несовершеннолетних, которые, как и он, родились тоже 1 января (звезды сошлись).
Согласно контракту, Усама получал от управления по делам молодежи 4074 евро в месяц только за двоих молодых людей.

Но этого мало, и Усама поставил бизнес на поток. Стал принимать еще больше «молодых людей».
Всех – в свою квартиру. Как говорится, в тесноте да не в обиде.

Поскольку денюжки текли ему рекой, он переехал в более просторную квартиру, и вывел бизнес-проект на новый еще более высокий уровень: теперь «молодые люди» валят к нему тучей: 13/14/15/16/17-летние.

В своей квартире он умудряется втиснуть одновременно по пять-шесть человек, которые живут как в бомжатнике.
Зато Усама становится крутым бизнесменом и зарабатывает в месяц 13 тысяч евро. Человек нашел себя на чужбине.

Хэппи-энд!
Живу в Германии. Недавно пригласила соседей к себе в баню. Попарились, столуемся пивасом с колбасками. Соседка, разглядывая мою левую руку (там где прививки):
- А что это у тебя и всех твоих абсолютно одинаковые шрамы? У нас таких нет.
- Всех русских ещё в роддоме клеймят огненным клеймом.
2
ВДОВА

"Просить совета есть величайшее доверие, какое один человек может оказать другому"
(Боккаччо Д.)

Есть категория любящих мужей и их немало, которые тщательно оберегают своих жен от любых неприятных новостей. Отмалчиваются, изворачиваются, тратят кучу усилий, чтобы скрыть реальное положение вещей, короче – прячут «концы в воду». Лично я против таких игрищ. Случилось что - поделись с самым близким в жизни собеседником, посоветуйся, может что сообща и надумаете. Не надумаете, так хоть жена нежно погладит тебя по огорченному загривку и скажет:
- Не переживай, прорвемся (это, кстати, не хуже даже самого мудрого совета)

А иначе, зачем вообще жениться на эдаком ранимом цветочке, без перспектив получить от нее хоть какое-нибудь умное слово, или поддержку в трудную минуту?

Беременная жена – случай особый, ее и вправду нельзя информировать о прилете иноземных захватчиков, но инопланетяне прилетают нечасто, жены ходят с пузом еще реже, так, что – это исключение, в пределах математической погрешности.

Сию грустную историю я расскажу специально для тех мужей, которые держат своих обожаемых жен под свето-звуко-непроницаемым покрывалом, как попугаев, чтобы никакая негативная информация не просочилась в их золотую клетку.
Хорошо ли это? Судите сами.

Константин – старинный друг моего брата, еще двадцать лет назад считался фотографом топового уровня и его работы регулярно печатали все самые известные журналы мира.
Где какая война, заварушка, или революция, можете быть уверены – Костя уже там. Ползает со своим фотоаппаратом под обстрелом и спинным мозгом чувствует траекторию полета следующей пули.
В какой бы передряге его не мотало, по возвращении в Москву, он уставший и довольный, входил в дом, обнимал жену - Валю, чмокал троих детей и на все расспросы: – «Как слетал?» - отвечал словами Жженова из фильма Экипаж: - «Нормально…»

Однажды в середине девяностых, Костя в очередной раз умчался на недельку в Афганистан.
Вообще-то, обычно он звонил не реже одного раза в три дня, а тут – ни слуху, ни намека, да и неделя уже прошла.
Такое, правда и раньше бывало, но редко и Валя пыталась себя успокоить, тем, что война – есть война и телефоны, да еще и в Афгане, могут не работать, к тому же плохие новости приходят быстро, так, что нужно просто ждать скрипя зубами и улыбаться, чтобы не пугать детей.

И вот однажды вечером, когда пошла уже третья неделя, как от мужа не было никаких известий, в дверь позвонил чужой человек. Чужой, потому что звонок у них был: «Ди-линь, ди-линь», а тут заиграло - «Ди» - длинная пауза - «Линь»
Валя сразу почувствовала самое ужасное и нисколечки не ошиблась, на пороге стоял молодой чернявый парень с большой сумкой и кофром. Парень сказал:
- Здразвуйте, вам передал вещи из Афганистан.
- Где Костя?! Что с ним?! Он жив!?
- Я не знаю Костя, мне сказал родственник из Афганистан принести сумка. Досвидани…

Валя с надеждой кинулась рассматривать вещи, но надежда оборвалась – это были Костины вещи. Все, от запасных трусов и носков – до теплой куртки. В кофре тоже порядок: фотоаппарат, объективы, пленки, блокнотик – все как всегда…

Никто и никогда раньше не дотрагивался до Костиного кофра с аппаратурой, бывало, Валя моет пол и кричит: - «Костя, иди отодвинь свои причиндалы!» - и костя шел и подвигал, знал, что даже на метр подвинуть кофр - уже было тяжкое преступление, а тут – «Родственник из Афганистан принести сумка…»
А ближе к вечеру, убитая горем женщина обнаружила в потайном кармане кофра, паспорт мужа…
Ну, вот и все.

Так, благодаря своему любящему мужу, Валя внезапно стала вдовой.
Она отвела детей к маме, закрылась дома и выла целыми днями.
Ни мужа – ни даже адреса его могилки, только фотоаппарат, паспорт, да вещи…

На следующий день проявила пленку и с утра до вечера всматривалась в ненавистные лица душманов и такие же ненавистные красноватые горы Афгана.

Я ведь не случайно написал: - «благодаря своему любящему мужу» - ведь это действительно было так и вот почему:

За год, до всех этих трагических событий, Костя, в очередной раз полетел в Афганистан.
По-началу дела шли неплохо - в каком-то городишке удалось разыскать знакомого полевого командира - Бахтияра Петровича, тот за небольшие деньги выдал Косте провожатого с которым в Афгане гораздо легче перемещаться, но внезапно в одном кишлаке, они с провожатым напоролись на другого полевого командира - Абдуррахмана Николаевича и дело приняло угрожающий оборот.
Абдуррахман Николаевич не стал слушать провожатого, а решил, что Костя американский шпион, раздел его до трусов и бросил в яму, с тем, чтобы завтра поутру собрать побольше народу и устроить показательную казнь.

Среди ночи, в яму к приговоренному бедолаге, заглянул провожатый душман, опустил лестницу и шепотом велел быстренько выбираться наверх.
Отбежали подальше от кишлака, душман выдал Косте какой-то вонючий пиджак, такие же штаны и калоши малюсенького размера, потом отвел это печальное чучело на остановку, посадил в автобус, попрощался и клятвенно обещал, что их Бахтияр Петрович, когда узнает обо всем об этом, то придет и лично спустит шкуру с Абдуррахмана Николаевича.

В Кабуле Костя занял денег у знакомых американцев, долго метался между нашими посольствами и консульствами, организовал нужные справки и как был в пиджачке и калошах, так и прилетел в Москву.
Но Косте даже в голову не пришло расстраивать жену своими приключениями, он, не заходя домой пробежался по магазинам, приоделся и стал выглядеть примерно так же, как и уезжал, даже пустой кофр купил и сумку, в которую натолкал газет. Валя так ничего и не заметила.
А вскоре Костя окончательно спрятал «концы в воду» - сделал новый паспорт и прикупил себе всю необходимую аппаратуру.

…И вот, спустя год, в один чудесный вечер, Костя уставший, но довольный, вернулся из очередной командировки, открыл своим ключом дверь, вошел и увидел, что среди комнаты на полу сидит и ревет белугой его безутешная «вдова» и сквозь слезы рассматривает прошлогодние афганские фотографии…
Как-то ждали с дочкой поезда на вокзале. Чужой маленький город, пойти особо некуда, да и для чемодана нет камеры хранения. Купили булочку, на крыше вокзала целая куча птиц - решили их покормить. Но они не обращают на нас никакого внимания. Идёт алкаш бомжеватого вида, покачивается. Остановился и наблюдает за нашими тщетными попытками подозвать птиц. Постоял минут 10, потом издал какие-то чудные звуки, и ПТИЦЫ ВСЕ СЛЕТЕЛИСЬ К НЕМУ, как по волшебству, окружили, закурлыкали. И он подошёл к нам, чтобы птицы поели.
Новость-анекдот

(Из серии "Нарочно не придумаешь")

Президент Джо Байден на саммите НАТО, выступая перед журналистами, назвал Зеленского Путиным, а вице-президента страны Камалу Харрис — Трампом.

Многие удивлялись и жаловались, что в огромной России никак не могут найти всего-то одиннадцать футболистов для национальной команды. А оказалось, что в многомиллионной Америке не могут найти и двух дееспособных кандидатов для президентской гонки...

© Дмитрий Свиридов
5
ГИПОТЕЗА О КРЕМЛЕВСКИХ ТУАЛЕТАХ.
Лет 15 назад я познакомился с одной милой девушкой, которая защитила в Израиле диссертацию по культурной этнографии. На тему «шаблоны поведения русских иммигрантов в израильских туалетах».
А потом эта девушка подала заявление на работу в один американский университет. На должность главы центра по изучению евреев. Там как раз создали такой центр по Judaic Studies.
- Они все очень удивились, - рассказывала девушка. – Ведь какова перцепция? Все думают, что Judaic Studies – это изучение иудаизма. И там должны работать люди с пейсами и в лапсердаках. И они должны изучать древние свитки торы. Но я им объяснила, что это мисконцепция. Наша тема намного шире!
- Мое интервью прошло на ура, - рассказывала девушка. – Я им привела кучу примеров из своей диссертации. Как писают в Кирьят Шмоне Семы из Жмеринки и Бори из Гомеля. Они так смеялись! И меня приняли на работу.
Услышав ее историю, я загорелся. Я ведь тоже ведь хотел бы написать такую диссертацию. Уж больно тема интересная.
Это ведь только кажется, что туалеты привлекают в первую очередь гуманитариев. Вовсе нет, математики тоже ими очень даже интересуются. Действительно, вы, конечно же, знаете имя великого Дональда Кнута. И он однажды обратил внимание на туалетную бумагу в университетском туалете. Там было два ролика туалетной бумаги. И одни профессора, видя один толстый ролик, и второй поменьше, они отрывают бумагу от того, что поменьше. Они психологически хотят сначала полностью использовать один ролик, а уже потом переходить ко второму. Но есть и другие профессора. Которые психологически стремятся к тому, чтобы эти ролики были одинакового размера. Вот. И Дональд Кнут написал математическую статью, где дал полный анализ статистического распределения размера этих двух роликов.
Понимаете? Туалеты интересуют всех! И я не исключение. И я, на основании опыта всей моей жизни, тоже имею кое-что вам рассказать.
Скажем, я как-то раз писал в одном придорожном туалете в нечерноземной зоне Российской Федерации. И дизайн этого туалета меня интеллектуально поразил. Архитектор принял ряд смелых решений, которые мне бы не могли прийти в голову. Мужчины стоят вдоль стены и писают на эту стену. И все стекает по стене на пол. А пол покатый, все стекает в центр туалета. Мимо ног стекает, и под подошвами тоже. А там в центре туалета - дырка. Очень экономное решение, я считаю. Не нужны ни унитазы, ни писсуары. Я считаю, что этот туалет надо описывать в учебниках по архитектуре.
Вот. А когда я переехал в Америку, я удивился тому, что очень часто женщины, скажем, во время чьего-нибудь дня рождения в ресторане, объявляют, что они идут в туалет. Зачем объявлять во всеуслышание? Можно же пойти туда тайно. В крайнем случае сказать, - я сейчас. Без указания пункта назначения. Но нет.
- Я в туалет! – с улыбкой объявляет Меган.
- Я с тобой, я с тобой, - тут же загораются Дебора и Маргарет.
Меня такое их поведение вначале удивило. Ведь если Петя скажет, что он идет в сортир отлить, я вряд ли пойду с ним за компанию. Зачем?
Но знаете, это во мне говорит совок. Я же подпсудно предполагаю, что поход в туалет – это что-то неприятное. Запах, сами понимаете какой. Я же привык к тому, что, идя в туалет, я задерживаю дыхание, и хочу выскочить оттуда как можно быстрее.
Но американские туалеты чистые. Все сверкает! И можно задержаться у зеркала, поправить прическу. И посплетничать. Туалет – это как социальная сеть. Там девушки говорят иначе, чем в зале ресторана. Там можно пооткровенничать.
Знаете, мой факультет раньше находился в самом старом здании на кампусе. И это здание было таким, слегка потертым. Сами знаете, как строились раньше университетские здания. На полу плитка. Стены из белого камня. Без штукатурки. Не надо белить, не надо красить. Можно не делать ремонт десятилетиями. Вот. И наше здание было именно таким. В принципе, довольно чистым, но не сверкающим.
В старом здании туалеты тоже были такими. Не сверкающими. И я заметил, что студенты относятся к этим старым туалетам без особого пиетета. Иногда они даже не спускали за собой воду. Там был один умывальник, и они быстро споласкивали себе руки. Для галочки. Словом, было там слегка грязновато.
Вот. А в новом здании туалеты – это туалеты! Сверкают чистотой. Вдоль стены ряд красивых умывальников, с жидким мылом. И все тщательно моют себе руки. Два раза намыливают.
Я обратил внимание на то, что в новом здании студенты изменились. Стали более тихими, спокойными, уважительными. Относятся с почтением как к профессорам, так и к академическому институту, в котором они учатся. Словом, я делаю важное научное наблюдение – от чистоты туалетов зависит поведение людей. И если туалеты чистые, то и люди ведут себя культурно.
Из всего этого я могу заключить, могу предположить, что в Кремле туалеты грязные. На полу валяется туалетная бумага. Некоторые не спускают за собой воду. Не моют руки. Им поэтому неохота вести себя культурно на международной арене.

Ольшевский Вадим
Вуз. По коридору навстречу мне идёт знакомый препод. Здороваюсь и шутливо спрашиваю: "Ну что, отмучился на сегодня?" Он устало отвечает: "Да вот, группа на занятия не пришла. Неявка сто процентов. Пятнадцать минут ждал - никого." Потом поворачивает лицо так, чтобы видел только я, и, с широченной улыбкй, беззвучно, одними губами кричит: "Ур-рр-а-а!!!" - и практически вприпрыжку улепётывает вдаль.
2
изумительная история от CNN:

Итак, имеется папа (71 год) и сын (53 года) живущие в одном доме. Плюс собака. Папа с сыном не особо ладят, но собаку оба любят и балуют. Оба работают риэлторами, у сына лёгкая форма ADHD (без спец таблеток не всегда может сосредоточиться, таких тут четверть населения).

Одним вечером папаня пошёл выгуливать собаку. И нет, телефон с собой не взял. Через полчаса собака вернулась, папаша нет. Сына это не особо обеспокоило - в коммьюнити у папаши килограмм друзей и знакомых, и он так частенько делал: собака шла сама домой, а он зависал на какое-то время у тех или других соседей.

К утру папаша домой не пришёл, сын начал немного беспокоиться, и к обеду решил позвонить в полицию на тему "если увидите старичка, который шатается где-то в нашем районе, дайте мне знать".

Упыриха, принимавшая звонок, сказала дежурному наряду "у меня ощущение, что сын папашу сам убил". Ну, ей вот так показалось. Шестое чувство, панимаишь.

Менты прибыли к сыночку, зашли в дом и увидели "ужасное: беспорядок плюс ремонт". После обыска (без санкции, естественно) обнаружилась тряпка в крови.

Сыночка скрутили и повезли в участок.

Далее начинается триллер круче всяких молчаний ягнят. Сына допрашивали 17 часов без перерыва. Причём допрос был в стиле "ну так как именно ты папашу убил? Может ножницами? Или битой забил? Ну давай, колись". Потом сыночка посадили в ментовскую машину и начали ездить с ним по городку, задавая вопросы типа "ну, может ты здесь тело спрятал? А, наверное в этом пруду затопил, да?"

Жрать не давали, таблетки его не давали, вот насчёт воды не уверен - в деле про это не сказано.

Далее, вызвали его друга, но сначала того обработали в стиле "мы знаем, что он убил папашу, доказательств - море, нужно только чтоб он сам сознался". "Друг", как истинный американец, согласился сыночка дожать (полиция же попросила!), и пару часов убеждал его сознаться в убийстве, мол, так меньше дадут.

Не сработало.

Упыри добавили хоррора: "если ты сам не признаешься, будешь должен заплатить миллион, если вообще из тюрьмы выйдешь, плюс собаку мы убьём - она всё видела, и у неё теперь психическая травма, ей жить теперь нельзя".

У чувака от всего этого начались видения, его везут в психбольницу, и он - бинго - сознаётся в убийстве папаши. Дело раскрыто! Почти.

К этому моменту папаша уже несколько часов как был найден живой и здоровый - в аэропорту. Решил к дочке в другой город слетать. Но! Менты про это сыну ни хрена не сказали. Более того, телефон сына был ментами принудительно заблокирован, чтобы не дай бог папаша ему не позвонил. Через сутки сына отпускают, но статус подозреваемого в убийстве не снимают, ибо менты говорят "нам кажется, что он всё-таки кого-то убил".

Ставят тракер на машину, и прочие весёлые ограничения.

Сын после всего этого зарабатывает сильнейшее психическое расстройство, перестаёт различать цвета, и имеет непрекращающуюся трясучку всех конечностей. Инвалидом становится, короче.

Менты идут на повышение, и получают поощрения.

А кровь на тряпке? А, это у собаки течка была.

Есть ещё желающие попросить помощь у американской полиции?
12

Самый смешной анекдот за 16.11:
Читаю лайфхаки для садоводов.
"Используйте остатки пива, чтобы уничтожить слизняков и улиток!"
Кто сталкивался, что такое "остатки пива"?
Рейтинг@Mail.ru