Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Кыся
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Историю эту рассказал мне близкий родственник, весьма почтенный патриарх. Возможно, за два десятка лет к ней что-то для красного словца и добавилось, но, в общем и целом, байка, думаю, правдивая...
Родственник мой, S., оказался в Америке в начале восьмидесятых, в возрасте "за сорок" и владея английским языком в рамках "средней школы давно". Помыкавшись некоторое время (не о том сказ), S. нашел отличную работу - программистом Больших Шкафов для телефонного гиганта AB&C (кто знает, тот поймет). Для общения с начальством новоиспеченный программист быстро выучил английскую фразу "летмишоую" (сейчас покажу), за которой следовала демонстрация работающего кода, и вопросов больше не возникало.
Работа в телефонных гигантах неторопливая, но S. бездельничать не любил, и решил заняться оптимизацией. В одном из Больших Шкафов обнаружилась база данных, а в ней - таблица с парами чисел: 1-3, 2-6, 3-9, ... , 1000000-3000000. Ничтоже сумняшеся, S. таблицу стер, а обращения к ней заменил строчкой B=Ax3. Шкаф, радостно заурчав, продолжал функционировать. Отсутствие таблицы начальство заметило (и то по чистой случайности) через неделю. Состоялся знаменательный диалог: - Где таблица? - Таблица не нужна. - Как это не нужна? - Ну, не нужна. Летмишоую. Вот: B=Ax3 - Что это? - Вместо таблицы. - А где таблица? - Я ее стер. Не нужна. - Как стер??? - Летмишоую. Вот, работает. B=Ax3 - Ну, работает. А где таблица-то? ... В конце концов, проявив завидную корпоративную мудрость, начальник оставил S. в покое. А по AB&C долго ходили легенды о сумасшедшем бородатом русском, который ПРИДУМАЛ ФОРМУЛУ.
Пролог: Деловые кварталы давно опустели, но в офисе нашей фирмы еще вовсю кипит работа. Готвится к сдаче стратегически важный проект. На другой стороне Гудзона, в здании финансовых воротил Goldman, Sachs and Co., тоже светится одинокое окошко. Там не дремлет, держа руку на электронном пульсе проекта, Главный Клиент; он велик в милости и страшен в гневе, а судьба его капиталистического партбилета зависит от результатов нашего труда.
Действие I: К восьми часам вечера программисты понимают что, во-первых, очень хочется кушать, а во-вторых, все уже закрыто, кроме одной китайской забегаловки, которую команда презирает из-за плохого качества обслуживания, но все же обслуживается там регулярно, потому что больше негде. Выбор блюд и заказ по телефону поручается сотруднику по имени, допустим, Чен, известному хронической неспособностью надеть одинаковые носки, и периодическим забыванием собственного номера телефона (по этой причине все необходимые номера у него запрограммированы в настольный аппарат). Зато Чен - знаток китайской кухни и легко расшифровывает речь работников общепита, у которых на английском весьма густой акцент и ограниченный словарный запас.
Действие II: Те же, там же, полтора часа спустя. Заказ из заведения, находящегося через дорогу, наконец доставляют. При дележке выясняется, что кое-чего не хватает. А именно, не хватает того, что Чен заказал для себя. Голодный и злой, он несется к своему телефону, и, ткнув ненужной ему палочкой для еды в кнопку ресторана, начинает орать в микрофон: "Что же это за раз...ство такое, черт побери! Я доберусь до вашей сраной лавочки! Где мои долбаные дамплинги, я вас спрашиваю?" Когда разъяренный Чен останавливается, чтобы перевести дух, из телефона негромко, вежливо, и без всяких следов азиатского акцента интересуются: "Чен, с тобой все в порядке? Какие дамплинги?". Голос принадлежит Главному Клиенту, чей номер в аппарате Чена коварно скрывался за соседней кнопкой.
Эпилог: Чен проработал в фирме еще не один год, пережив троих менеджеров и два сокращения. На человека-легенду, обматерившего Главного Клиента, не покушаются. Кыся
Художник К. получил хороший заказ - расписать стену в квартире состоятельных нью-йоркцев. И работа интересная, и деньги немаленькие. А вечером первого дня, когда К., усталый, но довольный достигнутым, слезал со своей стремянки, его ждал еще и приятный сюрприз: хозяйка, проведшая, по-видимому, несколько часов за изучением пристрастий русских художников по своим американским источникам, несла ему на серебряном подносике стакан водки.
Стакан был хрустальный, и мягко светился сквозь нежную дымку, которая начинала уже кое-где превращаться в сверкающие капли. Водка в нем казалась еще слегка тягучей, как когда ее только что достали из морозильника.
О вреде случайных связей на рабочем месте, или Как мои коллеги разбили машину Босса (все имена и интимные подробности изменены до неузнаваемости)
В какие только опасные дебри не заводят легкомысленные разговоры товарищей по клавиатуре, когда они в приподнятом настроении возвращаются с удачного делового ланча с важным клиентом! В тот день за рулем собственного нового Мерседеса был Босс, рядом с ним сидел Ник, а на заднем сидении - Бен и Мэри. А разговор у них зашел об офисных романах - Помнишь, Бен, - щебетала Мэри, - ты мне как-то ссылку на msn.com посылал? О том, что 60% респондентов признали, что занимались сексом в офисе? - Погодите-погодите, - вмешался Ник, - это что ж получается? По вашей статистике, из нас четверых только один НЕ занимался сексом в офисе. И я точно знаю, что это я... И погрузился в мрачные размышления об упущенных возможностях. - Ну, может и не шестьдесят. Может быть, сорок процентов. Я уж не помню, что я там тебе посылал, - засомневался Бен - Шестьдесят-шестьдесят! - упорствовала Мэри, - Да если б там было всего сорок, ты бы нипочем меня не уговорил!
Тут-то Босс, в кабинете которого находился единственный на всю контору диван, и осуществил левый поворот на красный свет.
Навеяло историей номер три от десятого июня. Мда, сочетание пьянства и автомобилей порождает интересные коллизии.
Теория Относительности.
Приехала я как-то в магазин за пивом, и паркуюсь себе. А магазин устроен так: стеклянная витрина, узкий тротуарчик с по(па?)ребриком, а потом места для парковки, лицом к витрине. Я, соответственно, въезжаю в промежуток между двумя уже запаркованными автомобилями, и торможу. Машина продолжает двигаться вперед, к витрине. Я нажимаю на тормоз изо всех сил - ноль внимания, ползет, небыстро, но упорно. Я в ужасе ищу глазами ручник, который у этой машины вообще-то является еще одной педалью, чего я никогда не помню. Я понимаю, что на меня уже должны сыпаться стекла, литься рекой вино (что не всегда хорошо), и выскакивать в панике задумчивый очкастый молодой человек, который там работает. Ничего этого не происходит, но я ПРОДОЛЖАЮ В ЖУТКОЙ ТИШИНЕ ДВИГАТЬСЯ ВПЕРіД. Мой бедный мозг беспомощно задирает лапки и отказывается подвергать происходящее дальнейшему анализу. И тогда, уже без его участия, мои глаза видят, как машины с обеих сторон от меня перестают пятиться, синхронно разворачиваются и уезжают.
Сразу сознаюсь, история эта не случалась ни с кем из моих знакомых, хотя могла бы случиться с кем угодно, и потому занимает свое место в народном фольклоре компьютерного тысячелетия. Пересказываю, как умею.
Жил в одном из Соединенных Штатов порядочный и организованный гражданин, может, Джон Доу, а может, и Вася Иванов. И пришло ему однажды письмо вот такого содержания: “Уважаемый Мистер Доу, надеемся, Вы остались довольны услугами нашей фирмы, за которые Вы остались нам должны 0 долларов и 00 центов. Оплатите, пожалуйста, этот счет. Конверт прилагается для Вашего удобства”. Джон посмеялся, отправил бумажку, куда следовало (в большой зеленый бак для сбора макулатуры), да и думать о ней забыл. И напрасно.
Счет на 0 долларов 00 центов отнудь не канул в небытие. Примерно через месяц пришло новое письмо на ту же тему, но уже в раздраженно-недоумевающем тоне. Джон, не привыкший к такому беспорядку в делах, написал по указанному адресу, объяснив, что, во-первых, он ничего не должен, а во-вторых, это и из самого счета понятно, и решил, что инцидент исчерпан. Не тут-то было.
В следующем письме с него угрожали взыскать штраф за неуплату. Джон разыскал телефон компании, и, прождав на линии с четверть часа, рассказал приятной барышне из customer service о своих проблемах. Барышня посмеялась вместе с ним, но помочь не смогла, так как телефон разъединился. Через три часа Джон, озверевший от телефонной музыки, и рассказавший о злополучном счете еще нескольким барышням, которые либо не имели доступа к компьютеру (“система висит с утра”), либо не были уполномочены, либо просто не понимали, о чем идет речь, дозвонился до Главного Начальника команды customer service, который извинился за неудобства и пообещал все исправить.
Автор письма, лежавшего перед Джоном неделю спустя, о такте уже не беспокоился. Он требовал немедленно оплатить счет на 0 долларов и 00 центов, угрожая в противном случае передать дело Джона в специальное агентство. Мистер Доу, с которым такого позора отродясь не случалось, впал было в глубокое отчаяние, но внезапно его посетила блестящая идея. Наутро конверт с чеком на 0 долларов и 00 центов уже лежал в толстой сумке почтальона, а еще через неделю этот чек, благополучно погашенный, был вставлен Джоном в рамочку. Жестокая система, удовлетворенно урча, отступила. Человеческий разум победил.
Рассказывала знакомая про француженку, которая у нее гостила. Француженка была девушка серьезная, изучала русский язык, причем особенно налегала на идиомы и поговорки.
Как-то в ее присутствии кто-то употребил слово "сп@#дить". Орлеанская дева вскинулась:
- Что это значит?
Как ни пытались ей объяснить, она не могла въехать в этимологию слова. После получаса объяснений до нее что-то дошло и она недоуменно вопросила:
Разговоры "за жизнь" среди музыкантов-духовиков, сидящих в оркестровой яме, бывают связаны с определенными техническими трудностями. Во-первых, в руках находится инструмент, иногда довольно громоздкий, в который надо периодически, извините, дуть, а во-вторых, уровень шума вокруг не располагает к задушевности. Первое - не помеха для истинных профессионалов, которые между делом успевают не только побеседовать, но и почитать, а иногда и поесть, а ко второму они настолько привыкли, что в быту им иной раз шума даже не хватает. Далее со слов жены одного Валторниста.
Приехал как-то к мужу старый друг, Гобоист. Ну, Пинк Флойд поставили, и сидят, вспоминают минувшие дни. Я для порядка минут десять пообщалась, а потом в спальню ушла и дверь за собой закрыла - я люблю и мужа и Пинк Флойд, но очень на перепонки давит, все-таки. Посидела там с полчасика, а потом ребенка хватилась - куда бы он мог от шума спрятаться? По всем комнатам поискала - нету. В ванной, в кухне - нету. Придерживая уши, высунулась в гостиную. И слышу, и вижу сценку: Новая стереосистема грохочет так, что люстра дрожит (соседи в потолок не стучат, потому что уже в коме). На разных концах дивана сидят Валторнист и Гобоист и орут друг другу что-то о деньгах или о бабах - не разобрать. Между ними на диване сидит пятилетний сыночек. И СПИТ.
Бывает в удачных вечеринках момент такого благостного эквилибриума, когда выпито и съедено как раз столько сколько надо, кружки собеседников уже сформировались, а домой еще не пора. Представили? Вот именно в такой момент жужжание умных разговоров и приглушенное звяканье посуды нарушается необычным звуком - это шевелится в кресле, просыпаясь, слегка перебравший гость. Проснуться окончательно гостю не удается, но он все же встает, и нетвердо, но решительно, направляется в сторону хозяйской библиотеки. В следующую секунду наперерез ему, в голубом и воздушном, как бабочка-камикадзе, летит хозяйка с криком: "Алеша, ты куда? Если блевать, то это в другую сторону!!!"
Нелегко даются неизвестным солдатам американского телемаркетинга иностранные имена. Особенно страдают они, когда во всезнающей базе данных что-нибудь перепутано. Вот какой разговор состоялся у меня сегодня с одним из этих несчастных:
- Здравствуйте, госпожа Демитрий морс... мерз... Моро-зов дома? - Нет, его сейчас нет. - А ее муж дома? - Я дома. Только я не ее муж, а его жена. - А ее муж?
Так я и не узнала, что бедняга пытался нам продать.
“Почему это они - лица кавказской национальности, а мы - жидовские морды?” anekdot.ru
Принято считать, что отличительным признаком еврея является горбатый нос. Возможно, это так и есть, но неверно было бы делать вывод, что все евреи рождаются с характерными носами. Некоторые приобретают их позже, в процессе защиты чести и достоинства.
Мой друг, назову его Михаил, - как раз из таких. Студенческие годы его пришлись на то интересное время, когда наша эпоха только-только потеряла ум, честь и совесть, и пригревшиеся в лучах победившего плюрализма политические движения начали реализовывать себя в митингах. Питерские черносотенцы, в частности, облюбовали для своих неторопливых бесед скверик неподалеку от Мишкиного дома. Местные жители довольно быстро осознали, что спорить с этими господами о способах спасения России - занятие неблагодарное, и зачастую опасное. Поэтому, когда в один солнечный весенний день мирно возвращавшийся из университета Михаил был пойман за шировот твердой рукой гегемона, и услышал над своей макушкой “А тебя, жидовская морда, шоб я больше здесь не видел”, иллюзий он не испытывал. По-хорошему, следовало вывернуться и незамедлительно смыться. Однако, не то зачет по черчению ему в тот день не поставили, не то уж не знаю что, но захотелось моему герою пойти на неразумную конфронтацию. Взвесив все за и против, и приготовившись быть битым, студент гордо сверкнул очками снизу вверх, и решительно произнес: “Простите, но я Вам не жидовская морда”. Реакция собеседника оказалось совершенно неожиданной. Вглядываясь в характерное (хоть и с прямым носом) Мишкино лицо, борец за чистоту нации озадаченно вымолвил: “Нет? Ну тогда извини!” - и выпустил добычу.
Нос Михаилу сломали той же осенью - поехав на картошку, подрался с местными. Кыся
Навеяно недавней зарисовкой о корреляции количества мата и веса переносимого груза.
Те, кому довелось бывать в Питере в конце восьмидесятых, наверняка помнят кооператив "Найденов и Компаньоны". Занималась эта организация перевозкой мебели для населения. Несмотря на то, что не все найденовцы отличались атлетическим сложением, кооператив успешно конкурировал с государственным сервисом, и было тому немало причин: найденовцы не пили на работе, были вежливы, пунктуальны, и главное, интеллигентны - штат грузчиков состоял, в основном, из научных работников.
Вот в те славные дни, выйдя в сумерках вынести мусор, я и увидела...
Зимный вечер. Стемнело давно. Ртутные фонари горят, а вот те другие, голубоватые, нервно мигают. То, что было когда-то газоном и проездом между двумя хрущевскими пятиэтажками, превратилось в каток олимпийских размеров, но не очень хорошего качества. Грузовик найденовцев запаркован на границе этой сезонной мерзлоты. На полпути от грузовика до ближайшего подъезда на льду стоит пианино, вокруг которого копошатся четверо мужчин. Подхожу ближе... - Ну что, коллеги, взяли? - Подожди, тут подумать надо. - А че думать-то, раз-два-... Пианино сдвигается с мертвой точки, скользит, но, видимо, не совсем туда, куда требуется. - Да-а - Ну, и кто из нас физик? Что там Архимед насчет рычага говорил? - Дайте мне точку опоры... - Так скользко же! Пианино, встретив невидимое глазу препятствие, застревает. Очень холодно. Я на разъезжающихся ногах обхожу бригаду. - Добрый вечер. - Здравствуйте. - Ну, еще разок... - Саша, осторожнее! - А-а-а! - Тьфу, $% твою мать! - А что ты ругаешься при девушке? - Да положено так. Нельзя в нашем деле иначе! Сверху, через наполовину забитое фанерой окно лестничной площадки, я задумчиво наблюдаю, как пианино, опасно раскачиваясь, медленно, медленно движется к подъезду...
Признаки Того, Что Тебе Пора Домой (радиостанция WPST, Нью-Джерси)
1. Ты не имеешь ни малейшего понятия, где находится твоя сумочка 2. Тебе кажется, что ты выглядишь очень привлекательно, когда танцуешь, держа руки над головой и виляя задом 3. Внезапно ты решаешь дать кое-кому по рогам, и искренне веришь, что ты в состоянии это сделать 4. Ты идешь "пи-пи", и замечаешь, что волосы у тебя растрепаны, а по лицу стекает косметика, но тебе непонятно, почему 5. Ты плачешь и рассказываешь всем подряд, как сильно ты их любишь 6. Крендель, с которым ты заигрываешь, был твоим учителем в пятом классе 7. Желание стаскивать с себя разные предметы одежды, стоять на столе, и петь становится непреодолимым 8. Ты думаешь, что ты в кровати, но подушка как-то подозрительно напоминает кафельный пол в ванной 9. Ты садишься на унитаз, не замечая опущенной крышки 10. Ты оставляешь некоторые заклепки на джинсах расстегнутыми, чтобы не уходить в туалет слишком надолго 11. Ты снимаешь туфли, потому что считаешь, что это из-за них ты не можешь ходить
У знакомой муж работает в области рекламы. Заходят они с мужем в магазин, вечер, оба усталые после работы. И вдруг муж останавливается как вкопанный, уставившись на прилавок. А с прилавка свисают и пружинисто покачиваются на тонких таких полосках плотной бумаги две (простите) прокладки на каждый день. Происходит такой диалог: ОН: - А ты знаешь, как они называются? (поддевает одну штуку, отчего предмет женской гигиены начинает болтаться на уровне лица) ОНА (изумленно подняв обе брови): - Как же? ОН (со значением): - Воблеры! Пока девушка пытается осознать сказанное, супруг добавляет: - А в народе их называют дрожалками! ОНА (обретая дар речи): - А у тебя-то откуда такие познания???? ОН (обиженно): - Это часть моей работы! ... лишь к исходу жестокой семейной сцены выяснилось, что имелся в виду не предмет, а способ его крепления.
Испания. Наш новый русский турист заходит в ресторан, смотрит меню, но т.к. по-испански не понимает, то решает заказать самое дорогое блюдо. Ему приносят два огромных яйца, которые он успешно и поглотил. На следующий день он опять приходит в этот же ресторан, и заказывает то же самое блюдо! Но на этот раз ему приносят два маленьких яйца. Он спрашивает: - Почему вчера были большие яйца, а сегдоня такие маленькие? - Понимаете, дело в том, что вчера тореадор убил быка, а сегодня бык - тореадора!
Индийский товарищ порадовал историей из студенческой жизни. Все-таки у наших стран много общего.
В университете, где учился Санжит, первокурсников в потоке много было, и многие под шумок не ходили на общие лекции. Или ходили, но по очереди, и отмечались друг за друга. И вот решил как-то профессор сделать перекличку. Доходит до моего знакомого, отсутствующего: - Санжит Рой? Из разных концов большой аудитории, с задержкой в четверть секунды, перекрываясь и резонируя: - Здесь! Тут! - Хмм... В списке только один Санжит Рой, - удивляется профессор, поднимая глаза. - А-а, я не Санжит, я Санжив, - поправляется нерасслышавший. - Санжит Рой - это я, - обреченно признается приятель Санжита, который понимает, что теперь профессор будет знать его в лицо, и кончится это, конечно же, неприятностями, потому что лицо, строго говоря, не его. - Как-как? Еще раз, кто из вас Санжит?
В это время настоящий Санжит Рой, после долгих ночных трудов наконец успешно взломавший некий крупный сервер и проковырявший для себя быструю лазейку в интернет, в приподнятом настроении топает из компьютерной лаборатории. Радостно возбужденный разглядыванием фотографий заграничных автомобилей (сейчас он ездит на красном БМВ), и согретый утренным солнышком, он понимает, что спать ему не хочется. Что у нас там по расписанию-то? Мат. анализ? Давно что-то не был, надо бы отметиться...
Снова аудитория. Профессор только что закончил пересчитывать студентов по фамилии Рой. Вваливается Санжит, и скороговоркой с порога: - Здравствуйте, извините, опоздал, я Санжит Рой, отметьте, пожалуйста, что я присутствую!
А неприятности у него все-таки были, но несколько позже, когда выяснилось, что сервер, на который он проник, содержал почтовые ящики видных индийских политиков и нескольких министров. Не в меру резвого студента обвинили в шпионаже, и если бы не протекция декана, дочка которого... но это уже другая история, романтическая.
Только что по ТВ передали. Американская сторона о новых выступлениях Бен Ладена. "Мы получаем несколько противоречивых сообщений за день... Все что мы знаем на этот момент: Бен Ладен либо в Афганистане, либо в другой стране, либо мертв". М-да, ТАКАЯ информированность...
В России, говорят, две беды - дороги и дураки. В Америке с дорогами немного получше.
Я вам не буду рассказывать про мужика, который поставил свой автобус на автопилот, т.е., извиняюсь, на круиз-контроль, а сам пошел за занавесочку яичницу жарить - про это вы уже в газетах читали. А я все, что рассказываю, сама видела, расширенными от ужаса глазами собственной втянутой в руль головы.
Небольшой город П. Перекресток центральных улиц. Ночь. Не спеша подъезжает дедушка, останавливается на светофоре. Стоит. Размышляет. Поразмыслив, так же не спеша осуществляет левый поворот на красный свет и скрывается во мраке.
Окресности небольшого города П. Опять ночь. Из мелкой улицы к главной дороге с явным превышением подлетает машина. Водитель видит знак "стоп" и со скрипом останавливается (полкорпуса на главной дороге). Следом из мелкой улицы вылетает еще одна машина, задний водитель видит "стоп", видит Переднего, и со скрипом останавливается в сантиметре от его бампера. Пауза - полсекунды. Переведя дух, Задний решительно лупит по газам и со всей дури въезжает в зад Переднему.
Окрестности Дцатой дороги. Стройка века - дорогу расширяют, удлиняют и обстраивают эстакадами. На определенной стадии строительства эстакаду уже навесили, а отрезок под ней, который позже будет засажен цветочками, еще используется по прямому назначению. По всем окрестным дорогам заблаговременно развешиваются знаки: "Над Дцатой дорогой - низкий мост. Грузовикам выше 11 футов нельзя! Объезжать Там-то." В восемь часов утра первого дня существования эстакады все сидящие в пробке наблюдают растерянную кабину застрявшего под мостом грузовика и бегающего вокруг на тридцатиградусной жаре полицейского. Наблюдения продолжаются примерно до обеда, когда фуру, наконец, вытаскивают и пробка рассасывается. На следующий день над дорогой болтаются обрывки цепей, которые, шкрябая по крышам, должны намекать некоторым, что под мост они не пролезут. Для вящей убедительности между цепями и мостом с обеих сторон запарковано по полицейской машине с мигалками. В течение двух недель на Дцатой дороге время от времени можно наблюдать полицейского, гонящегося, расплескивая Спрайт, (на тридцатиградусной жаре) за грузовиком, но в целом воцаряется спокойствие. Через две недели полицейских все-таки отпускают блюсти покой граждан в окрестных городах. В восемь часов утра первого дня после снятия кордона из-под эстакады торчит растерянная кабина застрявшего грузовика.
Серьезная американская больница. Палата на четверых. На койке у окна - недавний клиент реанимации, студент, неделей раньше заснувший за рулем, по всей видимости, по дороге с вечеринки, где употреблялись некоторые вещества, не нахоящиеся в свободной продаже. Парень являет собой "жуткое, душераздирающее зрелище". Через череп - шов с металлическими скобками, почти не скрытый только-только начинающими отрастать волосами, которые были сбриты заботливыми руками врачей только на половине головы. Уцелевшие же волосы хорошенькими медсестрами промыты от крови, и заплетены в две косы. На все это великолепие водружен белый пластмассовый шлем наподобие хоккейного.
И вот эта помесь ирокеза с римским легионером с явным трудом (один глаз, с аккуратно пришитым на место веком, почти не открывается, да и сотрясение мозгов, судя по всему, было неслабое), но упорно, читает книжку.
Внимание! Книжка называется THE CHEMISTRY OF MIND-ALTERING DRUGS (ХИМИЯ ПРЕПАРАТОВ, ИЗМЕНЯЮЩИХ СОЗНАНИЕ).
Открываю книжку на первой попавшейся странице, и понимаю, что написана она с большой любовью к предмету. Случайная цитата: "Ethanol, drinking which causes coma and kidney failure... has sweet, smooth taste" ("Неочищенный этанол, который, при употреблении внутрь, вызывает отказ почек и кому... имеет устойчивый, сладкий вкус")
Просится: "Приложение. Рецепты коктейлей". А студент - он и в Америке студент... Кыся
Сразу сознаюсь, история эта не случалась ни с кем из моих знакомых, хотя могла бы случиться с кем угодно, и потому занимает свое место в народном фольклоре компьютерного тысячелетия. Пересказываю, как умею.
Жил в одном из Соединенных Штатов порядочный и организованный гражданин, может, Джон Доу, а может, и Вася Иванов. И пришло ему однажды письмо вот такого содержания: “Уважаемый Мистер Доу, надеемся, Вы остались довольны услугами нашей фирмы, за которые Вы остались нам должны 0 долларов и 00 центов. Оплатите, пожалуйста, этот счет. Конверт прилагается для Вашего удобства”. Джон посмеялся, отправил бумажку, куда следовало (в большой зеленый бак для сбора макулатуры), да и думать о ней забыл. И напрасно.
Счет на 0 долларов 00 центов отнудь не канул в небытие. Примерно через месяц пришло новое письмо на ту же тему, но уже в раздраженно-недоумевающем тоне. Джон, не привыкший к такому беспорядку в делах, написал по указанному адресу, объяснив, что, во-первых, он ничего не должен, а во-вторых, это и из самого счета понятно, и решил, что инцидент исчерпан. Не тут-то было.
В следующем письме с него угрожали взыскать штраф за неуплату. Джон разыскал телефон компании, и, прождав на линии с четверть часа, рассказал приятной барышне из customer service о своих проблемах. Барышня посмеялась вместе с ним, но помочь не смогла, так как телефон разъединился. Через три часа Джон, озверевший от телефонной музыки, и рассказавший о злополучном счете еще нескольким барышням, которые либо не имели доступа к компьютеру (“система висит с утра”), либо не были уполномочены, либо просто не понимали, о чем идет речь, дозвонился до Главного Начальника команды customer service, который извинился за неудобства и пообещал все исправить.
Автор письма, лежавшего перед Джоном неделю спустя, о такте уже не беспокоился. Он требовал немедленно оплатить счет на 0 долларов и 00 центов, угрожая в противном случае передать дело Джона в специальное агенство. Мистер Доу, с которым такого позора отродясь не случалось, впал было в глубокое отчаяние, но внезапно его посетила блестящая идея. Наутро конверт с чеком на 0 долларов и 00 центов уже лежал в толстой сумке почтальона, а еще через неделю этот чек, благополучно погашенный, был вставлен Джоном в рамочку. Жестокая система, удовлетворенно урча, отступила. Человеческий разум победил.
Хорошо это ли плохо, судить не берусь, но факт остается фактом - любят американцы проводить всякие кампании, и любят они нести свои задумки во внешный мир. И иногда мир относится к американским задумкам снисходительно-благосклонно...
Зарисовка с натуры. Аэропорт имени Шарля де Голля в Париже. Кругом - элегантные европейцы. У нас - час между самолетом из Нью-Йорка и самолетом в Питер. Стесняясь своих потрепанных джинсов, сижу в уголке рядом с урной, и разглядываю оную. Сверху на ней маленькая такая пепельница с песочком, а сбоку прибиты две таблички. Первая, на французском языке, гласит: "Господа, гасите, пожалуйста, окурки". Вторая, на английском, - "Не курить!"
Пролог: Деловые кварталы давно опустели, но в офисе нашей фирмы еще вовсю кипит работа. Готвится к сдаче стратегически важный проект. На другой стороне Гудзона, в здании финансовых воротил Goldman, Sachs and Co. , тоже светится одинокое окошко. Там не дремлет, держа руку на электронном пульсе проекта, Главный Клиент; он велик в милости и страшен в гневе, а судьба его капиталистического партбилета зависит от результатов нашего труда.
Действие I: К восьми часам вечера программисты понимают что, во-первых, очень хочется кушать, а во-вторых, все уже закрыто, кроме одной китайской забегаловки, которую команда презирает из-за плохого качества обслуживания, но все же обслуживается там регулярно, потому что больше негде. Выбор блюд и заказ по телефону поручается сотруднику по имени, допустим, Чен, известному хронической неспособностью надеть одинаковые носки, и периодическим забыванием собственного номера телефона (по этой причине все необходимые номера у него запрограммированы в настольный аппарат). Зато Чен - знаток китайской кухни и легко расшифровывает речь работников общепита, у которых на английском весьма густой акцент и ограниченный словарный запас.
Действие II: Те же, там же, полтора часа спустя. Заказ из заведения, находящегося через дорогу, наконец доставляют. При дележке выясняется, что кое-чего не хватает. А именно, не хватает того, что Чен заказал для себя. Голодный и злой, он несется к своему телефону, и, ткнув ненужной ему палочкой для еды в кнопку ресторана, начинает орать в микрофон: “Что же это за раз... ство такое, черт побери! Я доберусь до вашей сраной лавочки! Где мои долбаные дамплинги, я вас спрашиваю?" Когда разъяренный Чен останавливается, чтобы перевести дух, из телефона негромко, вежливо, и без всяких следов азиатского акцента интересуются: “Чен, с тобой все в порядке? Какие дамплинги?". Голос принадлежит Главному Клиенту, чей номер в аппарате Чена коварно скрывался за соседней кнопкой.
Эпилог: Чен проработал в фирме еще не один год, пережив троих менеджеров и два сокращения. На человека-легенду, обматерившего Главного Клиента, не покушаются.
"Все пользователи делятся на две категории: тех, кто уже пережил аварию жесткого диска, и тех, кто еще нет." (с) Дж. Каррабис Кыся (http://resy.dem.ru)
Сначала - печальное предисловие. Хотя истории эти совершенно правдивые, произошли они давно, и в том мире, которого больше нет, и, наверное, никогда не будет. Поэтому не следует пытаться повторить проделанное героями, или, как говорят в Америке, "don`t try this at home"
I Семья S. приехала в Америку в начале восьмидесятых, чудом прошмыгнув под железным занавесом. О самом S. , московском физике и диссиденте, и его богатой приключениями жизни, можно рассказать много жуткого и много абсурдного. Но в этой истории есть только лето, солнце, купание в озере, и детская непосредственность, потому что произошла она, когда Mrs. S. с детьми пригласили к себе на лето друзья из Канады, а отец семейства взял отпуск на неделю и поехал навестить жену. Что делают бывшие москвичи, оказавшись в августе в Канадской глуши? Конечно, идут за грибами! И Mrs. S. повела мужа к разведанным ею грибным местам. Лес был глухой, и грибникам часто приходилось перебираться через разные препятствия, среди которых был, например, заборчик со ржавой проволокой и трухлявой калиткой, которая, при попытке ее открыть, осталась в руках у Mrs. S. "Брось ты ее, рухлядь старую", сказал S. , понаблюдав, как жена безуспешно пытается приладить калитку на место. "Да неудобно," - был ему ответ, - "все-таки государственная граница".
II Прошло много лет. Взрослый сын S. , гражданин США, с молодой женой (россиянкой) решил посетить канадский город Торонто. Для въезда в Канаду S.-младшему требовалось только предъявить американский паспорт, а вот жене его понадобилось получить в канадском консульстве туристскую визу, взять справку на работе в подтверждение статуса "H-1 иностранный работник", да еще и назначить аудиенцию в американском консульстве в Торонто, чтобы там, предъявив кучу документов, получить визу для въезда из Канады обратно в Америку. И вот, молодожены пересекают границу. Ночь. Канадский пограничник сидит в будке. Жена младшего S. за рулем. Папка ее документов - все наготове - в дюйм толщиной, лежит на переднем сидении. Молодой муж, не вынеся ожидания заслуженного отпуска, спит, нет, дрыхнет, на заднем сидении. У него рост метр девяносто пять, черные волосы и нестриженая борода. Увидев, как этот стереотип арабского террориста открывает мутные спросонья и красные от программирования глазки, пограничник подбирается, и спрашивает у водительницы, кого она везет. "Муж это" - "Он какой страны гражданин?" - "Америки" - "А паспорт есть?". На заднем сидении возня и поиски, наконец протягивается мятый паспорт. Пограничник долго изучает его, потом вдруг широко улыбается: "А Сергей вам не родственник?" - "Что, простите? Какой Сергей?" - "Хоккеист есть с такой же фамилией, неужели не знаете?" - "Да мы, знаете ли, не болельщики" - "Нет? (разочарованно) Ну, проезжайте"
Кажется, это Довлатов описал такой способ хищения трактора - привязываете к нему пустую грохочущую бочку, на проходной требуют бочку отвязать, Вы подчиняетесь и спокойно себе уезжаете на краденом тракторе. А вот для пересечения канадской границы не показывая никаких документов даме достаточно положить в автомобиль подозрительно выглядящего мужчину. Но это, господа, было в 1998 году. А теперь - кто знает...
Русским родителям за границей хорошо известно, сколько усилий уходит на поддержание в детях способности к хотя бы разговорной речи. А уж если один из родителей тоже по-русски не знает... В общем, стоит на минуту отвлечься от просвещения молодежи, глядишь, а они уже машиниста путают с мошенником. Или, например, забыли, что такое галоши, хотя в младенчестве “У меня зазвонил телефон” знали наизусть. Один мой знакомый до 14-ти лет думал, что слова “вещь” и “фигня” полностью взаимозаменяемы, а слово “бяка” - матерное. Родители его вразумить не могли, потому что при них он “бяку”, по понятным причинам, не поминал.
Это была присказка. А вот сказка. Пятилетный мальчик Костя оказался с мамой на каком-то большом торжественном мероприятии. Пришли они рано, и ребенку, чтоб не скучал, было дано поручение: стоять у входа, и всем, у кого есть ДЕТИ, дарить воздушные шарики. Озадаченные гости потом рассказывали, что путь им преграждал какой-то маленький разбойник, который, потрясая связкой шариков, грозно так спрашивал: “ДЕНЬГИ ЕСТЬ?"
Нелегко даются неизвестным солдатам американского телемаркетинга иностранные имена. Особенно страдают они, когда во всезнающей базе данных что-нибудь перепутано. Вот какой разговор состоялся у меня сегодня с одним из этих несчастных:
- Здравствуйте, госпожа Демитрий морс... мерз... Моро-зов дома? - Нет, его сейчас нет - А ее муж дома? - Я дома. Только я не ее муж, а его жена. - А ее муж?
Так я и не узнала, что бедняга пытался нам продать.
Серьезная американская больница. Палата на четверых. На койке у окна - недавний клиент реанимации, студент, неделей раньше заснувший за рулем, по всей видимости, по дороге с вечеринки, где употреблялись некоторые вещества, не нахоящиеся в свободной продаже. Парень являет собой "жуткое, душераздирающее зрелище". Через череп - шов с металлическими скобками, почти не скрытый только-только начинающими отрастать волосами, которые были сбриты заботливыми руками врачей только на половине головы. Уцелевшие же волосы хорошенькими медсестрами промыты от крови, и заплетены в две косы. На все это великолепие водружен белый пластмассовый шлем наподобие хоккейного.
И вот эта помесь ирокеза с римским легионером с явным трудом (один глаз, с аккуратно пришитым на место веком, почти не открывается, да и сотрясение мозгов, судя по всему, было неслабое), но упорно, читает книжку.
Внимание! Книжка называется THE CHEMISTRY OF MIND-ALTERING DRUGS (ХИМИЯ ПРЕПАРАТОВ, ИЗМЕНЯЮЩИХ СОЗНАНИЕ).
Открываю книжку на первой попавшейся странице, и понимаю, что написана она с большой любовью к предмету. Случайная цитата: "Ethanol, drinking which causes coma and kidney failure... has sweet, smooth taste" ("Неочищенный этанол, который, при употреблении внутрь, вызывает отказ почек и кому... имеет устойчивый, сладкий вкус")
Просится: "Приложение. Рецепты коктейлей". А студент - он и в Америке студент... Кыся
Много обидного пишут на этих страницах об американских программистах. И нечистоплотные они, дескать, и безалаберные, и невежественные, и женщина-программист - что морская свинка... А вот я хочу рассказать вам, что интернациональной массе, коллективно известной как американские программисты, присущи такие замечательные качества, как...
Религиозный плюрализм: В целях контроля над бардаком нашу группу разделили на две подкоманды. Одну из них возглавил Бен, а другую - Фрэнсис (это мужское имя, как Francis Scott Fitzgerald). Подгруппы быстро получили названия "францисканцы" и "бенедиктинцы"
Богатая эротическая фантазия: Консалтинговая фирма S, известная любовью начальства к лозунгам и промыванию мозгов, купила дизайнерскую фирму A, известную стильностью и свободомыслием. Бездарный фиолетовый логотип новых хозяев вызывал у дизайнеров реакцию, подозрительно напоминающую рвотные позывы. Когда одну из видных дизайнерш попросили объяснить группе деятелей из S, что такое дизайн и почему нам оно надо, речь ее начиналась примерно так: "Ораторам рекомендуют, чтоб не так волноваться, воображать свою аудиторию в одном нижнем белье. И вот смотрю я на вас, и с ужасом думаю - вдруг оно у вас у всех ФИОЛЕТОВОЕ?"
Изобретательность в нелегком быту: Пока начальство на белой скатерти угощало клиентов, лидер "бенедиктинцев" возился со сложным апгрейдом. Пирующие разошлись, а Бен все еще продолжал мучиться с сервером. Утром начальство поинтересовалось, чем же дело кончилось. Бен, небритый и во вчерашней мятой рубашке, ответствовал: "Чем-чем? Кожаным диваном и вашей скатертью"
Философская наблюдательность: Пр 1: А заметили ли вы, уважаемые сэры, какая разница в настроении между Нью-Йоркским и Нью-Джерсийским метро? У нас в Нью-Джерси, опускаешь жетон, и высвечивается "Please enter" - "Проходите, пожалуйста", а в Нью-Йорке такая спешка, там высвечивается "GO" - "ПОШіЛ!" Пр 2: Совершенно верно, коллега. Но не это удивительно. Удивительно то, что там воняет по-разному
Откровенность: Пр (своему начальнику, неприятному типу): Что-то не нравишься ты мне, Юджин Юджин: Это в каком смысле? Пр: Да так, вообще. Какой-то ты, как экземпляр человека, некачественный
Образное мышление: Программисты жалуются на жизнь во время долгого проекта со зловредным клиентом. Пр 1: Мне наш проект напоминает фильм "Shawshank redemption", помните, где этот мужик проползает по тоннелю с дерьмом, чтобы убежать из тюрьмы Пр 2: Ага, только тоннель длиннее... Пр 3: И дерьма больше... Пр 4: И потолок ниже...
У знакомой муж работает в области рекламы (это важно). Заходят они с мужем в магазин, вечер, оба усталые после работы. И вдруг муж останавливается, как вкопанный, уставившись на прилавок. А с прилавка свисают и пружинисто покачиваются на тонких таких полосках плотной бумаги две (простите) прокладки на каждый день. Происходит такой диалог: ОН: А ты знаешь, как они называются? (поддевает одну штуку, отчего предмет женской гигиены начинает болтаться на уровне лица) ОНА (изумленно подняв обе брови): Как же? ОН (со значением): воблеры! Пока девушка пытается осознать сказанное, супруг добавляет: А в народе их называют дрожалками! ОНА (обретая дар речи): а у тебя-то откуда такие познания???? ОН (обиженно): Это часть моей работы! ... лишь к исходу жестокой семейной сцены выяснилось, что имелся в виду не предмет, а способ его крепления.
Простите за занудство, но раз уж Вы за меня благородно заступились (или саркастически “заступились”? - но это не так уж важно), позволю себе внести ясность.
Когда я что-нибудь пересказываю “своим незамысловатым языком”, я так и говорю, слышала, дескать, звон. В данном случае, все объясняется просто. Большинство забегаловок в _деловых_ кварталах в Нью Джерси (где и происходило дело) закрывается вместе с офисами, то есть после шести вечера найти еду - задача нетривиальная (а уж если Вы работаете в воскресенье, то лучше приносите бутерброды из дома).
Простым программистам (гордо именуемым “старший консультант”) в _небольших_ фирмах иногда приходится общаться с клиентами довольно высокого калибра, просто потому что над этими программистами меньше административных уровней, чем в крупных фирмах. Кроме того, Большой Клиент был большим и страшным только по отношению к Чену и нашей скромной конторе, а внутри самого Голдмана он был каким-нибудь “вице-президентом по проектам с консалтинговой фирмой Х”. В Goldman, Sachs вице-президентов - как в Бразилии - диких обезьян, и у них есть какие-то там градации (мои извинения работникам сферы финансов!). У программистов-то все проще :)
Не то чтобы смешно, просто вспомнилось в связи с недавними церемониями по поводу присвоения бывшему мэру Нью Йорка рыцарского звания.
Как-то в ноябре еду я, слушаю 1010-WINS (благообразная такая станция - новости, погода, никакого легко-, или инакомыслия), а там пресс-конференция. Спрашивают Джулиани о повышении налогов в Нью Йорке. А он спокойно так отвечает, что идея это “тупая, дурная, идиотская, и дебильная” (“dumb, stupid, idiotic, and moronic”). Услышав это из уст тогда еще мэра, я хихикала всю дорогу до работы, а уж доехав, решила поделиться цитатой с коллегами. “Да, вот такой он”, сказала моя соседка по офису, “Настоящий”. Это ли не формула народной любви?
И еще о нюансах общения русско-американских отцов с американо-русскими детьми.
Обед в приличном доме. Родители добродушно указывают сыну на упущения в области застольного этикета, а сын 21 года от роду вяло, хотя опять же добродушно, отругивается. Я, как особа хозяевам не чужая, умиляюсь и комментирую: "Семейная идиллия". Ребенок поднимает на меня взгляд, в котором обида смешана с восхищением, и потрясенно спрашивает: "Как-как ты меня обозвала?"
Видимо, понял в меру своей испорченности. Хотя что там можно было ТАКОГО услышать?
К истории 8 от 15-го апреля, про хоккей и пейджинг:
Услышано сегодня на Нью-Йоркской радиостанции Q104.3. Ведущие ругают нехорошую кабельно-телевизионную фирму Comcast за то, что она по какой-то там причине не собирается транслировать какой-то там бейсбольный матч (не болельщица я. И телевизора у меня нету). Долго и вдохновенно ругают. А потом звонит слушатель, и предлагает во время игры всем обиженным болельщикам назойливо звонить в службу поддержки Comcast-а и интересоваться счетом. Идея похожа :)
Если не ошибаюсь, среда Delphi была разработана Борландом, стало быть думали ее создатели на английском языке, в котором все неодушевленное - среднего рода (ну, за редким исключением). Так что по-английски Delphi(читается Дэл-фАй) будет “оно”.
Возможно, среду так назвали в честь греческого города Delphi, о котором я бы сказала “он”. Или “они”... вот Салоники - они? Ну а уж слово “среда”, известно, женского рода.
Так что Вы правильно решили - чем так мучиться (четыре варианта, и каждый кому-нибудь, да не понравится), программируйте Вы в чем-нибудь другом. А Delphi Вам не нужен/на/но/ны :)
Автору #2 из основных за 4 апреля (о программах-переводчиках):
Это еще что! :) Я вот, перепробовав много разного, пользуюсь рекомендованной на этом сайте цифирицей. Очень, очень, очень хорошая программа.
Но когда она берется переводить с английского на русский... Я однажды нечаянно прогнала через нее е-мэйл на общекультурные темы, адресованный англоязычному товарищу. Всего на одной странице были обнаружены следующие (и многие другие) перлы: stands out (выделяется) - стояет наружу King Crimson (название рок-группы) - Король Сримсон really (действительно) - в натуре и наконец: A Beautiful Mind (название кинофильма) - Шикарный Разум
Много обидного пишут на этих страницах об американских программистах. И нечистоплотные они, дескать, и безалаберные, и невежественные, и женщина-программист - что морская свинка... А вот я хочу рассказать вам, что интернациональной массе, коллективно известной как американские программисты, присущи такие замечательные качества, как...
Религиозный плюрализм: В целях контроля над бардаком нашу группу разделили на две подкоманды. Одну из них возглавил Бен, а другую - Фрэнсис (это мужское имя, как Francis Scott Fitzgerald). Подгруппы быстро получили названия "францисканцы" и "бенедиктинцы"
Богатая эротическая фантазия: Консалтинговая фирма S, известная любовью начальства к лозунгам и промыванию мозгов, купила дизайнерскую фирму A, известную стильностью и свободомыслием. Бездарный фиолетовый логотип новых хозяев вызывал у дизайнеров реакцию, подозрительно напоминающую рвотные позывы. Когда одну из видных дизайнерш попросили объяснить группе деятелей из S, что такое дизайн и почему нам оно надо, речь ее начиналась примерно так: "Ораторам рекомендуют, чтоб не так волноваться, воображать свою аудиторию в одном нижнем белье. И вот смотрю я на вас, и с ужасом думаю - вдруг оно у вас у всех ФИОЛЕТОВОЕ?"
Изобретательность в нелегком быту: Пока начальство на белой скатерти угощало клиентов, лидер "бенедиктинцев" возился со сложным апгрейдом. Пирующие разошлись, а Бен все еще продолжал мучиться с сервером. Утром начальство поинтересовалось, чем же дело кончилось. Бен, небритый и во вчерашней мятой рубашке, ответствовал: "Чем-чем? Кожаным диваном и вашей скатертью"
Философская наблюдательность: Пр 1: А заметили ли вы, уважаемые сэры, какая разница в настроении между Нью-Йоркским и Нью-Джерсийским метро? У нас в Нью-Джерси, опускаешь жетон, и высвечивается "Please enter" - "Проходите, пожалуйста", а в Нью-Йорке такая спешка, там высвечивается "GO" - "ПОШіЛ!" Пр 2: Совершенно верно, коллега. Но не это удивительно. Удивительно то, что там воняет по-разному
Откровенность: Пр (своему начальнику, неприятному типу): Что-то не нравишься ты мне, Юджин Юджин: Это в каком смысле? Пр: Да так, вообще. Какой-то ты, как экземпляр человека, некачественный
Образное мышление: Программисты жалуются на жизнь во время долгого проекта со зловредным клиентом. Пр 1: Мне наш проект напоминает фильм "Shawshank redemption", помните, где этот мужик проползает по тоннелю с дерьмом, чтобы убежать из тюрьмы Пр 2: Ага, только тоннель длиннее... Пр 3: И дерьма больше... Пр 4: И потолок ниже...
И еще о нюансах общения русско-американских отцов с американо-русскими детьми.
Обед в приличном доме. Родители добродушно указывают сыну на упущения в области застольного этикета, а сын 21 года от роду вяло, хотя опять же добродушно, отругивается. Я, как особа хозяевам не чужая, умиляюсь и комментирую: "Семейная идиллия". Ребенок поднимает на меня взгляд, в котором обида смешана с восхищением, и потрясенно спрашивает: "Как-как ты меня обозвала?"
Видимо, понял в меру своей испорченности. Хотя что там можно было ТАКОГО услышать?
Большая страна - Америка. Много в ней лесов, полей и рек. Одного населения - 285 миллионов. И у каждого есть американская мечта. И у меня была мечта, да такая незатейливая, что в один прекрасный день взяла и сбылась. Зарплату мне прибавили, и стало можно снять квартиру как раз там, куда душа стремилась.
А предыдущий жилец в той квартире был рассеянный, и забыл на почте сообщить, что съезжает. Поэтому мы потом долго возвращали почтальону конверты и журналы на имя Ларри Тиндела, так его звали. Нам этот Ларри как родной стал, по обложкам его корреспонденции мы довольно хорошо себе представляли, что он за человек - где работает, чем увлекается. А через два года довелось с ним и лично познакомиться. Нанялся, родимый, в фирму, где мой муж работал.
Но я собиралась про квартиру рассказать. Квартира хорошая была. Только кухня маленькая. И лампочка в коридорчике не работала. Поглядели, а там с проводкой проблемы. Ну, жильцу в электричестве копаться не положено, надо хозяину звонить. А квартиру мы сняли через агента, у некоего Мистера Чанга, которого и в глаза не видели. Разыскали на контракте телефон, вызвали Чанга этого. Приходит он, видно, торопится, поздоровался, и за лампочку. Поковырялся с полчаса в темноте, выходит сконфуженный - не смог, говорит, починить, далек я от этого по роду службы. А потом: "А где бы я тебя мог раньше видеть?". И тут и я припоминаю, что видела его раньше. Только он был не смущенный с отверткой в руке, а очень даже гордый и уверенный, в белой рубашке, и при галстуке. Начальник начальника моего начальника. А у нас в городе Чангов не меньше, чем Джонсов, откуда ж мне было знать, у кого я квартиру снимаю?
Большая ли страна Америка, спросите вы меня. Да так, скажу я вам. Не то, чтоб очень.
Пусть запоздало, но поясню - я таки да, из Питера, по крайней мере исторически. Правда, чтоб весь тротуар называть поребриком, о таком впервые слышу. Вообще-то меня нервирует это слово, и я его не люблю. Употребила, только чтоб повеселить некоторых кукуевцев :)
Филологам посвящается: Отказалась я своему ребенку в маршрутке покемонов покупать, а он обиделся, нахохлился, и решил меня тоже как-то уязвить: - Не такая уж ты умная, - говорит, - вот папа, он умней тебя. - Это почему же? - Он испанский язык знает... Почти весь!