Самые смешные истории за месяц!

Знакомый прислал пару-тройку историй про развитие технологий в Китае, которые я бессовестно предлагаю уважаемым..
Году так в 2014 довелось мне работать на среднем машиностроительном предприятии, которое обслуживало крупный металлургический комбинат. Помимо всего прочего предприятие занималось СВС-синтезом веществ для металлургии, имело кучу патентов, собственных разработок. Все эти вещества превращали обычную сталь в ОЧЕНЬ даже необычную. Например, из неё делали оболочку для того самого европейского коллайдера, который, по мнению многих, должен был организовать прорыв в энергетике, ну или конец света. Ни того, ни другого не случилось. Но не суть.

Разработкой заинтересовались китайцы, которые приехали на предприятие и офигели от уровня технологии, а также от цен, которые ломил наш директор. Походили, посмотрели, почирикали на своей китайской мове, отфотографировали весь цех и пошли договариваться к директору о продаже ноу-хау.
Директор, прекрасно понимал, что знает один китаец - знает весь Китай. В общем послал он их на пять букв: собственно в Китай. Но каково же было его удивление, когда через полтора года те же самые китайцы приехали на комбинат и предложили уже у них покупать точно такие же вещества. Ровно за 1,5 года они смогли разработать своё (пусть уровнем чуть похуже, но своё) и вместе с доставкой предлагать его по цене в 2,5 раза ниже!
Не на проценты, а в разы!
Благодаря связям на комбинате, их послали. Через 3 года они вернулись в третий раз и предложили тоже самое, но качеством 1 в 1, как наше, по цене в 1,5 раза дешевле.
И комбинат согласился!
То есть полное копирование нашего ноу-хау и допиливание его напильником до нужного стандарта заняло у них 5 лет.
Естественно, на все права, патенты и интеллектуальную собственность они положили метизное изделие с резьбой М8, то есть БОЛТ.

Второй пример. Тот же самый меткомбинат в начале 2000-х захотел модернизировать линию по производству металла. В Германии было закуплено прокатное оборудование высочайшего уровня, самое современное. На коробках было гордо написано: Made in Germany.
Мужики ходили и цокали языком:
- Вот жеж делают гансы!
Ничего не пришлось доделывать или переделывать. Привезли, распаковали, подключили, нажали кнопку и заработало. Да не дёшево, но качество того стоило.
Через 5 лет комбинат решил модернизировать следующий стан и тоже обратился к немцам. Те, поняв, что русские подсели, заломил такое количество нулей, что бухгалтерия забилась в припадке. Качество было таким фешенебельным, что стало не рентабельным.
Поэтому стан решили заказать... правильно, в Китае. Китайцы привезли всё сами, вместе с нашими мужиками начали его настраивать высокоточными приборами под названием: KUVALDA&MOLOTOK.
Нет, я серьёзно!
Сделано было настолько похабно, что даже кувалда не справлялась. При прокатке пробной парти листа (самого тонкого) китайские валки разваливались.
Наша сталь была в разы твёрже их!
Пусконаладка затянулась на 2 года вместо 3-х месяцев. Даже сами китайцы научились языку Толстого и Достоевского в матерной форме. Некоторые, кстати, остались жить у нас и даже обженились. Так Ван стал Ваней.
Через 5 лет, подгорев на китайском качестве, наши решили собрать денег и со всей наличностью отправились к немцам. Те с радостью поставили свой новейший стан. Всё, как и в первый раз встало на свои места, заработало без кувалды и молотка от нажатия кнопки.
Только вот на коробках от стана было написано: Made in China. Немцы перенесли производство в Китай. Сегодня китайские фирмы предлагают точные копии новейшего стана в 2 раза дешевле якобы немецкого.

Последний пример. Десять лет назад, когда мы только-только начинали заниматься стеклом, всё оборудование было американское или Немецкое. Сделано на потрясающем уровне качества с соответствующим ценником. Опять же на всех коробках и даже самом инструменте было гордо написано: Made in Germany.
Пять лет назад впервые появились китайские запчасти для нашего оборудования. Иногда они подходили для шлифовальных машин, иногда нет. Иногда ломались сразу, иногда служили по полгода. В целом же это была лотерея "Поле чудес", когда ты платил в 2 раза меньше за участие, но не знал, что тебе выпадет. В любом случае, желание работать в таких условиях не возникало.
Совсем!
Прошёл очередной производственный цикл и сегодня я держу в руках алмазную головку, сделанную в Китае. Она дешевле, легче и... нет, не качественнее, она служит ровно столько же, сколько и немецкая.
Больше никакой разницы нет, нуууу... за исключением одного момента.
Угадайте какого... правильно, немцы больше не выпускают головки с надписью Made in Germany. Их больше нет. Вернее есть, но все они выпускаются в Китае.
Получается, что в технологическом плане Китай, как минимум, уже догнал Запад. А, учитывая его доступ к ресурсам, для того, чтобы выйти на шаг вперёд, ему осталось всего ничего - от 3 до 5 лет. О чём это говорит? Да о том, что по уровню разработок и инжиниринга он уже стоит выше.
Почему я в этом так уверен? Приведу последний пример: Moore Thread. Это производитель китайских видеокарт, который был создан в... 2020 году. Когда вся Европа сидела по домам, китайцы создали у себя фирму, выпускающую графические ускорители. Сейчас они на уровне видеокарт 2021 года. То есть, за 1 год они разработали технологию, до которой Нвидиа и АМД шли 18 лет. Занавес!

Мои сыновья росли совершенно разными людьми. Старший - мальчик-огонь. Шумный, быстрый, неугомонный. Ломал все игрушки. Наверное, исследовал. А младший - само спокойствие. Спал и ел. Не помню, чтобы хоть раз заплакал в младенчестве. Он родился, когда старшему брату было почти пять.

Принесла его из роддома, к кроватке старшенького подвела и говорю ему: Познакомься с братом. Видишь, какой маленький? Ты его защищай. Это твой брат, а не игрушка. Посмотри какие ручки... сломать недолго. Не трогай без меня, договорились?

И пошла на кухню обедом заниматься. Тишина в квартире. Ну и славно, думаю. Борщ сварю. Тут с боевым индейским кличем, топоча как слон ногами, ко мне на кухню врывается старшенький:
- Мама! Ты меня обманула! Я его ломал-ломал, а он не ломается!

Вы представить себе не можете, что мне виделось, пока я к кроватке бежала. А малой спал себе. Несломанный.

Смерть подвижника

На 29-ом году жизни скончался Ефимий Никодимский, автор книг «Как прожить до 100 лет», «О правильном питании», «Почему вредны алкоголь и табак», «Жить без болезней» и многих, многих других. Мир покинул великолепный учёный, педагог, исследователь, подвижник и ярый популяризатор здорового образа жизни. Всё отпущенное ему время он исповедовал раздельное питание, в любую погоду ходил босиком, принимал ледяной душ и даже летом плавал в проруби. Ангина, простая ангина сгубила этого замечательного человека. Богатырский и закалённый (а не истощённый, как заявляют медики) организм не выдержал нервного напряжения последних месяцев, ведь травлю учёного развязали его самые близкие люди! Семья, родная семья не понимала Ефимия, не принимала его учение, отказывалась вести здоровый образ жизни и выбрасывала пищу, приготовленную им, в мусорное ведро. Последней каплей стал запрет на растирание смесью из коровьего и конского навоза, которое Ефимий применял в последние дни, борясь со смертельной болезнью. Блестящий педагог ушёл из жизни непонятым родными людьми, но так и не предал своё учение, показав пример стойкости ученикам. Уже находясь на смертном одре, он отказался принимать из рук родственников так называемые «лекарства», хотя они, эти родственники, действовали грубым, силовым методом, с привлечением психиатров и полиции. И даже на похоронах эти варвары устроили скандал! Прадед покойного, 106-летний Илья Борисович, заметив группу последователей Ефимия и находясь под воздействием табака и тяжёлых алкогольных напитков, схватил всю группу (16 человек) и выбросил за забор кладбища. А ведь их всего на один час отпустили из больницы! Все они давно ведут здоровый образ жизни и уже получили инвалидность I группы! Как потом выяснилось, Илью Борисовича возмутила попытка учеников Ефимия помянуть покойного, выпив чайную ложку растительного масла и закусив корнями одуванчика. Пожилой человек, к сожалению, не читал книг правнука и не знал, что растительное масло, выпитое утром вкупе с корнями одуванчика, прекрасно выводит из организма шлаки, поднимает жизненный тонус и даёт положительный заряд на весь день! Сам ушедший от нас Ефимий в течение последних двух лет предпочитал именно такую пищу! Всё это пытались объяснить Илье Борисовичу ученики Ефимия, но старый, глухой и, по-видимому, смертельно больной человек никого не хотел слушать. Два санитара ещё в течении часа собирали плачущих от обиды последователей Ефимия, которых разметало ветром по огромному пустырю за кладбищем. Когда их грузили в багажник больничной «Нивы», один из последователей, собравшись с силами, пробормотал: «Дикая страна… Дикие люди…». Эти слова, произнесённые почти шёпотом, услышал Илья Борисович и, несмотря на сильную никотиновую и алкогольную интоксикацию, перевернул автомобиль вместе с пассажирами, тяжело больными людьми, исповедующими здоровый образ жизни. Действительно – дикая страна, дикие люди…

Илья Криштул

Только что..
Сижу с ребенком смотрю спокойной ночи малыши.
Там ведущая загадывает загадку детям: Фантики лежат везде, а должны лежать в ....
Может я что то в современных детях недопонимаю, но ответ: в "ВЕДРЕ" мне далеко не первым пришел на ум.

Что такое "патриотизм" объяснила певица Ханна в своём интервью: «Я патриот. Я Паше сказала: второго ребенка я в Америке рожать точно не буду, поехали в Дубай».

Приятель познакомился несколько лет назад на работе с интересной девушкой. Они были в разных отделах, поэтому общались в начале только вживую при случайных встречах. Девушка ему очень понравилась своим воспитанием и подходами к жизни. " На таких женятся", как говорят в некоторых кругах. Обменялись телефонами. Он записал её как "настя порядочная девушка". Примерно через полгода, когда они уже жили вместе, он попросил её ответить на срочный звонок с работы, сам находясь в санузле. После выхода видит, что она ржет, согнувшись пополам и держа его телефон.
- Что случилось?
- Дорогой, скажи честно, ты когда то в начале отношений сомневался что я девушка?
- Нет конечно!
- А тогда почему я у тебя записана по Имени - Фамилии и с припиской девушка?

Реально оказалось Анастасия Порядочная:)

Я в этом фильме главный актер, я в нем продюсер и я режиссер ( навеяно https://www.anekdot.ru/an/an2004/o200428;100.html#14)

Захар в нашей артистической компании был своим человеком - прекрасная жена, школьник- сын и широкая душа, никогда не позволяющая приходить в гости с пустыми руками. Человек, любящий выпить и спеть, поболтать о светских персонажах и рассказать анекдот. Кроме того, у Захара была весьма интересная профессия - он был сценаристом. Более того, к пущей зависти окружающих, он был сценаристом международного уровня, и за все свои заказы получал валютные гонорары. В моменты роста курса, когда основная масса наших гостей хваталась за голову и тихо материлась, пытаясь сопоставить свои хотелки со стоимостью доллара, Захар лишь томно улыбался, уподобляясь сытому раскормленному коту, довольному жизнью в роскошном доме и окруженному ежедневной заботой. Однажды моя подруга устраивала девичник, во время которого супруга Захара, приняв излишнюю долю спиртного, поведала подруженциям про неуемную эротическую фантазию ейного мужа, который по её словам придумывал самые разнообразные игры и ситуации, дабы внести разнообразие в их интимную жизнь.
Творческий человек, что тут скажешь, подумали мы.
Но вот однажды в нашу компанию пришла девушка - сценарист, недавно вернувшаяся с работы в Голливуде, и прекрасно знающая международный рынок. Случайно узнав о профессии Захара, она подсела к нему и начала общаться на "птичьем" профессиональном языке. Захар в ответ что то мямлил, но явно плыл в теории и большинстве вопросов. Разговор не задавался, и Захар очень быстро вышел с кухни, и больше не появлялся.
Примерно через неделю мы в узкой компании пили в баре, и я решился спросить:
- Захар, а ты чего так рано от наш ушел? Маши испугался? Или о работе говорить не хотелось?
Захар, принявший уже под 300 грамм виски, обвел нас пьяным взором и сказал:
- Ладно, вроде тут все свои. Раскрою свой секрет, но под честное слово.
- Давай, не боись, мы не сдадим.
Вылив в себя ещё 50 грамм, Захар выдохнул и сказал:
- Короче, мужики, я не совсем обычный сценарист. Но уверен, большинство из вас с моим творчеством знакома, так или иначе.
- Это как?
- Я пишу сценарии и разрабатываю концепции для порно - роликов. Работаю с различными студиями, разбираюсь в желаниях и интересах зарубежных потребителей порнографии, которые в отличие от отечественных, готовы платить за подписку. Ведь у нас как люди себя ведут? Залез на сайт, что то посмотрел, сделал свое дело и все. Ну или нашел ролик с женой/ подругой посмотреть - повторить вживую. А на западе есть потребители, которые имеют четкие предпочтения - например, им нравится порнуха в офисе. И чтобы был сюжет, и диалоги, и чтоб зажигательно было. И такие люди платят за подписку. А я эти самые сюжеты придумываю. Вот такие дела, мужики - сами понимаете, не очень хочу чтобы об этом вся тусовка знала.

Приятно узнавать что-то новое.
Порадовал коллега по работе.
Попал к нему в руки дистанционный термометр. Морозы у нас уже закончились, снег смыло. Взял человек термометр, и пошел по двору измерять температуру на деревьях, заборе, траве и просто на голой земле. Выяснилось, что на голой земле температура минус 2,5, а на других предметах немного повыше.
И родился гениальный вывод: - "холод выходит из земли".
На вопрос как он туда попадает, ответ ещё гениальнее,
"земля плоская, с той стороны открытый космос, промерзает".
Поднял настроение на несколько дней.

Михаил Державин вспоминает...
В конце весны - ещё лежал снег - мы вместе с Панкратовым-Черным бежали по Бронной улице в спортивных шапочках и модных спортивных костюмах. У меня был "Рибок", у него - "Адидас". А снимались мы в кино и как раз направлялись к камере, которая была замаскирована за машинами. И надо же, в это время буквально лицом к лицу столкнулись с Расулом Гамзатовым, который случайно шёл мимо. Мы знакомы, и он заметил нас.
И воскликнул:
- Ай, какие молодцы! Занимаются бегом!
А мы:
- Это здесь кино снимают, Расул Гамзатович.
Он огорчённо покачал головой:
- Кино? А я думал - молодцы...

ВинМаркет. Рядом с нами в отделе мужчина ходит, солидный такой.
Девушка-менеджер подбегает к нему и понеслось: рекомендую это…. выдержка… и это.. бочки дубовые…. а вот тут … бла-бла… виноградники Испании вспомнила… танины… Грецию с Италией приплела .. и про богатый вкусовой букет... и послевкусие....
Он внимательно слушает, но ногой нетерпеливо шаркает.
Тут эту «сомелье» вызывают и она, пожелав всем хорошего вечера, удаляется.
Мужчина облегченно выдыхает, быстро кладет в корзинку бутылок пять водки, к слову достаточно дорогой и баночек десять с красной икрой.
На кассе выложил все на ленту и подмигнул нам:
- Очень интересно было, но сегодня день рождения у моего прораба на стройке!
А он мужик суровый.
Муж головой кивает:
- Отличный выбор! Тут и… «букет» правильный … и послевкусие!

Работаю продавцом—консультантом. Когда долго что—то впариваешь людям, а они всё равно уходят без покупки — стреляю им вслед из вымышленного дробовика. Так вот сегодня женщина лет 50 увидела это в зеркало, развернулась и стрельнула в меня в обратку. Чудная...

С сентября по декабрь 2020 года (в разгар пандемии COVID-19) бразильские медики из частной больницы Hcor в Сан-Паулу провели клиническое исследование, в ходе которого старались выяснить, помогают ли молитвы больным. Результаты опубликованы на портале National Library of Medicine. В официальной документации в качестве экспериментальной терапии так и указано: «молитва».

Ученые использовали так называемое рандомизированное двойное слепое исследование с контрольной группой: учитывая отсутствие специфических лекарств от вирусной инфекции, медики могли предложить ковидным больным лишь симптоматическое лечение, потому и основной целью эксперимента было проверить, повлияют ли молитвы о скорейшем выздоровлении пациентов на процент летальных исходов среди них (то есть на их выживаемость).

Две сотни взрослых пациентов больницы с подтвержденным коронавирусным диагнозом случайным образом разделили на две группы (предварительно исключив тех, кому по той или иной причине помочь было уже нельзя). В какую из групп попадали больные не знали ни сами инфицированные, ни лечащие их врачи. Обе группы пациентов получали медицинскую помощь «в соответствии с принятым протоколом лечения коронавирусных пациентов».

Единственное отличие заключалось в том, что по просьбе медиков о выздоровлении каждого из пациентов экспериментальной группы на протяжении всего лечения регулярно, трижды в день (в общей сложности по четыре часа ежедневно) молились лидеры местной христианской общины. Делать это разрешалось в свободной форме, однако просить нужно было о сохранении жизни пациента, а также об отказе от искусственной вентиляции легких и сокращении пребывания больного в реанимации (и в больнице в целом).

Результаты испытаний в обеих группах показали, что число погибших от ковида в обоих случаях оказалось одним и тем же (по восемь человек). Тогда исследователи начали сравнивать другие показатели: необходимость и продолжительность подключения больного к аппарату ИВЛ, перевод в палату интенсивной терапии и длительность нахождения в реанимации, а также общую протяженность госпитализации.

По каждому из этих параметров расхождение оказалось минимальным. Ученые заключили: молитвы о выздоровлении ковидных больных — пусть и в рамках относительно небольшой выборки — «не оказали какого-либо существенного влияния» ни на общий результат лечения пациентов, ни на его скорость.

Почему многие опасаются високосного года?
По ирландскому закону V века 29 февраля каждого високосного года девушка в красной юбке имеет право сама делать брачное предложение, причём мужчина не имел права отказаться.

Счастливый случай

У меня был такой период в жизни, когда вдруг случился инфаркт, от этого все работы хорошие ушли, настало другое время, а через пару лет, когда я только восстанавливаться стал еще и инсульт хватил и вот все это время я писал свои истории в интернете в уютном фейсбуке (запрещенная в РФ соцсеточка). И вот ситуация такая патовая вдруг пишет мне незнакомый человек и говорит: "Не ссы чувак, все будет окей. Давай пришли мне номер своей карты и я тебе помогу на какое-то время допустим на год". И потом со мной связывается его бухгалтерша и как бы устраивает меня на некое финансовое обеспечение и я получаю от незнакомого человека ЗП среднего размера в течении почти целого года.
При этом он с очень черным юмором и просто хуесосит меня в сети всячески комментирует мои посты совершенно ничего не стесняясь, ну он себя так вел изначально. Это его такой стиль существования в интернете. Мне в принципе неважно, как там человек впадает или распадается на части это его дело или гонит в комментариях мне по хую пиши что хочешь. Демократия.
Но честно скажу меня это конечно очень поддержало и очень помогло тогда получать некую дружескую ЗП потому что меня накрыли все эти ну болячки со здоровьем. Ну я естественно ну делился в соцсети ну что у меня в жизни происходит. Ну там инсульт и писец.
И вот этот человек об этом читал и поэтому прислал немного денег чисто из лучших побуждений. То есть в определенный день раз в месяц мне поступал платеж от неизвестной организации.
Этому человеку, я его естественно благодарил. Ему не нужны были там никакие упоминания или что-то там типа картин написанных для него или посвящения ему книг. Как я потом понял он выбирал неких людей в интернете и просто помогал им там многим художникам, писателям или даже я не знаю каким-то интересным блогерам попавшим в жесткий переплет или просто таким долбоебам сетевым писателям, как я неудачникам. Спасибо друг хоть ты года три тому назад куда-то пропал я помню о тебе и все такое. Спасибо подкинул деньжат незнакомому интернет-писателю.
Морали в этой истории нет - просто повезло. Просто какой-то незнакомый добрый человек, который очень жестко комментировал в сети мои посты перечислил мне тыщи три долларов, если грубо по курсу посчитать. С тех пор я не удаляю негативные комментарии, так на всякий случай.

Впервые в жизни побывал на скалодроме, полазил по стенкам, цепляясь за торчащие оттуда наждачные погремушки.
И вот уже неделю не могу ни алименты перевести, ни прочие платежи — ни одно секюрное приложение мобильника меня теперь не узнаёт: стёрлись отпечатки пальцев.
Если кто-то собирается грабить банк или хотя бы дилижанс, сходите предварительно на скалодром.

Леонид Каганов

На уроке вождения преподаватель рассказывает о правильном поведении водителя во время заноса автомобиля, задает вопрос:
- Чем опасен битум на дороге во время ее ремонта?
Девочка с последних рядов:
- Он не отстирывается!!

У артиста Юрия Никулина случился приступ радикулита. Вызвали медсестру. Она уложила пациента на кушетку, протёрла ваткой со спиртом место для укола, прицелилась туда шприцом и гордо сказала:
- Первый раз вижу в лицо такого знаменитого человека!

История о с творогом периода общества развитого социализма которую я опубликовал( 28/12/23, https://www.anekdot.ru/id/1434479/#c2668481, вызвала бурный оживляж. Я получил 29 уведомлений о комментариях. Ни ответить на все, ни даже все просмотреть нет ни возможности, ни желания. Но несколько я прочел. Ругают. Как же, Спокойный покусился на святое – на союз нерушимый републик свободных! Для таких ругателей еще две истории из горькой горьковской совжизни.

1. В Горьком мяса, масла и сыра в магазинах не было (на базаре было, но по другой цене). Возили из Москвы, там всего одна ночь на поезде. А в Москве «давали» по полкило в одни руки (это было еще до того, как стали продавать только москвичам). А я довольно часто ездил в Москву по работе, и за неделю до каждой такой поездки звонил московским родственникам и просил взять для меня масло и сыр. Когда я приезжал, мало того, что мне было где остановиться (мест в гостиницах, естественно, не было, социализм же ж!) меня в холодильниках ждали несколько пакетов с маслом и сыром. Пакеты, конечно, не были ровно по полкило, в магазине отрезали примерно, взвешивали, заворачивали и писали цену. Деньги я родственникам отдавал, а т.к. мне столько масла/сыра было не нужно, я отдавал сотрудникам, естественно, за ту цену, которая была написана на пакетах. Была ли цена завышена, я не проверял, просто в буквальном смысле слова, «почем купил, по том продал». Народ был доволен, меня благодарили, а потом оказалось, что все были убеждены, что я на этом зарабатываю и продаю ворованное. Я эту практику прекратил.

2. https://semenspokojnyj.livejournal.com/8504.html

Два горьковских анекдота тех времен.

1.Брежнев с Христорадновым (1-й секретарь горьковского обкома) идут по Арбату. И встречные здороваются с Христорадновым, а с Брежневым – нет. Брежнев:
- Послушай, Юра, почему мои москвичи с тобой здороваются, я со мной- нет?
- А это не москвичи, Л. И., это мои горьковчане за мясом приехали.
- Так ты им скажи, чтоб здоровались, а то за хлебом ездить будут.
Кстати, хлеб в Горьком в магазинах был всегда. А в области не всегда, я неоднократно видел как колхозники везли из города хлеб.

2. В Горьком на длинном и красивом проспекте стоял памятник Горькому (наверное, и сейчас стоит). Он так гордо стоит, смотрит вдоль проспекта. Дальше на проспекте памятник Минину с простертой рукой, показывающей дальше, а дальше – памятник Чкалову, надевающему перчатку. Герой стоит в характерной позе - одна рука согнута в локте, другой он эту перчатку натягивает. Если смотреть с определенного места, интересный эффект получается (кто знает про одесского Дюка с люка – так тут то же самое).
Теперь сам анекдот. Приходит мужик к Горькому: «Скажите, пожалуйста, где мне купить масло?» Горький, высокомерно: «К Минину иди». Мужик дальше по проспекту к Минину с тем же вопросом. Минин: «К Чкалову иди!» и рукой показывает. Этот идет к Чкалову: «Где купить масло?» Чкалов: «Вот тебе масло!»

Дознаватель.

Что надо для моей работы, кроме тотальной мизантропии? Способности следака. Ибо то, что несет клиент часто требует пытливого взгляда над жаровней с клещами. И дыбы, разумеется.
Я уже на уровне подсознания фиксирую клиентскую брехню и реагирую правоохранительно:

-В этой коробке все поменяли на новое!
( Мои поздравления. За каким куем тогда ты мне звонишь?)
-Все-все?
-Да!
-Насос, бублик, мастеркит, соленоиды, гидроблок, барабаны, планетарку, редуктор? Все новое? Оригинальное?
-Ну да. ( энтузиазму явно меньше)
-Вы полтора миллиона туда вбухали? Я вам сочувствую.
-Какие полтора?
-Сякие! Этот список столько и стоит. Ну если только вы не имеете порочащих связей с руководством компании Фольксваген-Ауди.
-Эээээээ….
-БЭЭЭЭЭЭ.
А так все хорошо начиналось. Клиент то аргументированно обосновал снижение цены ремонта тем, что махнул сальник и купил на барахолке бушный насос. А попал в пытошную.

Даже научился отличать брехливую отсебятину от фантазийной отъеготины.
Это когда моча, залитая предыдущим хозяином в уши нынешнему счастливому обладателю выливается у него из ротовой полости .
-Там все-все поменяно, но…
-Это вам предыдущий хозяин сказал?
-Да , но это точно!
Угу. Потому что я его с теста о беременности знаю, три войны вместе прошли, лепший дружбан моего кореша И так далее. Нужное подчеркнуть.
-Ну? Иди ты! А про то, что акпп-колхоз, он вам не говорил? Закадыка этот ваш?
-Какой колхоз!
-«Родное дышло!»
Вы вообще в курсе, что у вас по вину там механика стоит? И я в душе не бубу , как этот ваш душавдуш туда автомат впендюрил!

Колхоз я вообще научился определять по запаху. Без проверки по вин. Чувствуешь: говнецом потянуло, ну и проверяешь уже , будучи в уверенности. Не ошибаясь никогда.
Несколько Касторов и Поллуксов я уже так разлучил. Собеседник после окончания разговора шел ломать родную харю кирюхи. Харкать в закадычные щщи. И останавливать братское сердце.
Охренеть у меня стезя. На стыке . Дознавателя и маслопупа. С элементами клоунады. И циркового зазывалы, что одетый в мохнатую шкуру примата приветственно скачет на желтом снегу, оглашая окрестности завлекательными воплями.

Остальное подобное тут.
https://t.me/vseoakpp

В июне 1948 года четыре человека сидели в хайфском кафе. Один из них – рыжий и высокий ирландец – что-то яростно чертил карандашом на салфетках, второй (приземистый шотландец с офицерскими знаками различия на кителе) мрачно курил, двое других пытались разобраться в импровизированных чертежах, периодически задавая идиотские вопросы.
- То есть, сначала тянем вот эту херню на себя, а потом…
- Да нет же! Нет! Наоборот! Это не трамвай! Это, сука, танк! – Орал рыжий.
- Нам завтра пиздец. – Мрачно резюмировал шотландец, прикуривая очередную сигарету.
Старший сержант Майкл Фланаган танкистом оказался куда лучшим, чем педагогом. Попробуй объяснить двум пехотинцам, никогда не видевшим танка изнутри, как именно им управлять. К тому же из учебных материалов в его распоряжении были только карандаш, салфетки и семиэтажный английский мат.
Родившийся в Ирландии в 1926-м году, Майкл никогда не испытывал особых симпатий к Британской империи. Его отец – старый боец ИРА – был против того, чтобы сын проливал кровь за оккупантов зеленого острова. Но романтика мировой войны увлекла шестнадцатилетнего фермера. Тот сбежал из дома, добавил себе два года и записался добровольцем. Высадка в Нормандии произвела на него неизгладимое впечатление. Хотя и не такое сильное, как освобождение концлагеря Берген-Бельзен. Тогда ему впервые пришлось обратиться к армейскому психологу (в роли которого выступил полковой капеллан).
Война кончилась, британцы оставляли свои подмандатные территории. На аэродроме в Хайфе дежурили четыре последних танка «Кромвель». Арабские армии наступали, руководство Хаганы отчаянно нуждалось в оружии и боеприпасах, а английскому командованию было поручено «любой ценой предотвратить попадание вооружения в руки одной из сторон конфликта». Танков у израильтян не было. Почти. Имелся один собранный из украденных запчастей «Шерман» без пушки.
Вечером 30 июня подразделение Фланагана должны были забрать из хайфского порта. Тогда-то он и подбил своего командира, лейтенанта Гарри Макдоналда, дезертировать из британской армии в израильскую. Прихватив с собой танки.
Увы, для четырех машин нужно четыре водителя. Двумя учениками Фланагана и Макдональда стали бойцы Хаганы, служившие в британской пехоте. Никого лучше в распоряжении подполья не нашлось.
- Точно пиздец. – Согласился ирландец.
Они накаркали. Ночью все четверо заняли свои места в «Кромвелях». Первый пехотинец тупо не сумел завести танк. Второй танк завел, проломил ограду аэропорта и улетел в песок. Коробку передач заклинило. В итоге, от четырех танков осталось два. Салфеточное обучение не помогло.
Фланаган с Макдональдом успешно довели свои машины до условленного места, где навстречу ирландцу вышел человек в форме старшего офицера британской армии. Майк потянулся за пистолетом, когда услышал «Шалом, хавер!». Дэн Самуэль – самый молодой майор танковых войск и внук лорда Герберта Самуэля – тоже решил дезертировать. Он же помогал в сборке недоделанного «Шермана».
Англичане нашли два брошенных танка и решили, что на базу напали. Когда поняли, что произошло, объявили план-перехват. Но к тому моменту оба «Кромвеля» долетели на крейсерской скорости до Тель-Авива и были надежно укрыты в гараже в районе Гиватаима.
Наутро мэр Хайфы принес свои извинения и пригласил британского командира на чай. Тот с негодованием приглашение отверг и погрузился на корабль. Местные газеты вышли под заголовком: «ХАЙФСКОЕ ЧАЕПИТИЕ: НИ ЧАЯ, НИ ТАНКОВ».
Благодаря двум «Кромвелям» израильтянам удалось отбить у иорданцев аэропорт Лод.
После войны Фланаган сменил имя на Михаэль Пелег, прошел гиюр и женился на сержанте своего подразделения – Рут Леви. Посаженным отцом на свадьбе был майор Дан Самуэль, а шафером – лейтенант Макдональд. Шотландец вспоминает, что раввин, который должен был вести церемонию, застрял в пробке и впавший в ярость Фланаган (к тому моменту уже номинально правоверный иудей, но в душе – ревностный католик) заорал на всю синагогу: «Иисус Христос, Иосиф, Мария… Где черти носят нашего рабби?!».
Макдональд потом вернулся в Англию. Фланаган остался в Израиле и прошел еще три войны – в 1956, 1967 и 1973.
Силуэт «Кромвеля» изображен на беретах израильских танкистов. По легенде, в Суэцкую войну – когда англичане и израильтяне уже оказались на одной стороне – британский генерал, командированный в Израиль, увидел этот значок и в недоумении спросил Ицхака Садэ:
- Неужели вы не могли выбрать для эмблемы что-нибудь получше?
- К сожалению, – ответил Садэ, – ничего лучше у вас в тот момент не было. Украли, что оставалось.
Иудаизм запрещает изображения людей. Поэтому мемориал «Большая тройка» в музее под Латруном состоит из трех танков. За фигуру Черчилля отвечает танк «Кромвель», угнанный сыном ирландского республиканца, иудео-католиком Майклом Фланаганом. За фигуру Рузвельта – танк «Шерман», собранный внуком британского лорда и первого губернатора подмандатной Палестины Даном Сэмуэлем.

Не смешно, банально, и проминусят, конечно, но вот захотелось поделиться.
На фоне уже поднадоевшего и затухающего яичного психоза, в последний вагончик...
Просто к теме тщеты надежд и хрупкости радостей и мечт,
коротенько, не задержу.

Итак, разгар приснопапмятных голодных и холодных 90-х годов.
Знакомая платформа в дальнем Подмосковье (где рядом в паре километров в лесу наша дачка), и летом-то малолюдная, а уж сейчас, в ледяном январе, когда всего несколько мёрзлых пустых электричек там останавливаются в сутки, среди лесов, полей и снегов, она выглядит совсем непривычно - заиндевевшая, промороженная насквозь, в мрачноватой синеве быстро падающих сумерек. И ни души.
Деревянный зелёный домик, где десятки советских лет была касса, сгорел дотла ещё летом, восстанавливать его не стали. Звенящая тишина нарушается только скрипом снега у меня под ногами.
Холод пробирается в рукава, за шиворот... замёрз, устал,
но... я доволен.

Моя субботняя яичная экспедиция в область увенчалась успехом, я добрался-таки от платформы до знакомого по летним дням крохотного магазинчика при птицеферме, где среди карамелек и пыльных консервов скучает целиком укутанная в шерсть дама, продающая ЯЙЦА.
ОГРОМНЫЕ, ДВУХЖЕЛТКОВЫЕ, белые - выбраковку с фермы разведения, не годные для получения цыплят.
И продают их здесь вдвое дешевле, чем в Москве в магазинах выставлены мелкие - а купить десяток-другой яиц по "отпущенным" ценам было тогда для простого молодого инженера поступком, требовавшим некоторой решимости.

Мне повезло трижды. Магазинчик работал! Яйца были! И мне, чужаку, их, без особой охоты, но продали - много, очень много!
В моей огромной корзине ДВЕНАДЦАТЬ ДЕСЯТКОВ россыпью, укутанные пледом - с решетками-поддонами их не отдавали, их не хватало тогда, ферма требовала возврат.
Я горд и счастлив, я удачно вложил значительную часть зарплаты, хорошей, но маленькой, полученной вчера, и прямо-таки тающей в руках от разгула гипер-инфляции.
Вся семья будет сыта какое-то время - и жена с маленькой дочкой, и мама, и ещё живые бабуля с дедом, руками построившим в 50-е ту самую маленькую дачу.
До входа на платформу ещё метров сто пятьдесят.

И вдруг я слышу шум приближающегося поезда. Поезд идет к Москве... и вдруг я с ужасом понимаю по звуку, что он тормозит... Да, он останавливается!
Последняя электричка пришла раньше расписания!!!
Бегу, как могу, ледяной воздух жжёт легкие, бегу, ещё бегу, быстрее бегу... поезд совсем рядом, он останавливается... перебегаю пути перед его носом по деревянным мосткам, в свете фар в упор - а он стоит уже, двери открылись... Остается лишь один марш лестницы на платформу, и можно запрыгнуть в первую дверь...

И на первой ступени лестницы нога попадает на лёд.
Начинаю падение затылком назад. Корзина сама собой взлетает в воздух...вперёд… И ВНИЗ.
Все 12 десятков... с размаху... о ступени... с высоты.
Свет померк. Но сознание вернулось сразу, и решение надо было принимать немедленно.
Поезд последний до завтрашнего утра, мороз, лес... и до закрытия дверей - последние секунды.
Бросил треснувшую корзину с месивом, вскочил в поезд, уселся в холодном вагоне, и, под шум его разгона, верчу в руках измазанный яйцами плед. Экспедиция не удалась. Только два своих, к счастью, остались со мной. А снаружи темно уже...

Морали нет.
Вот просто вспомнилось, как мы жили тогда.
Пойду зафигачу-ка я омлет, пожалуй...

Навеяло вчерашней историей о «цыганке» попрошайке.
У нас в Америке очень часто просят деньги на перекрестках, пока машины стоят на красный сигнал светофора.
Конечно, каждому дать, всю зарплату раздашь. Но иногда давал, доллар-два, по личной симпатии.
Причем опрашивал своих знакомых, состоятельные оюди практически не подают попрошайкам, а чаще всех дают именно мало обеспеченные. С другой стороны, точно знаю, в даунтауне есть пункты бесплатной выдачи горячей пищи бездомным.
Видел, многие дают продуктами. И, конечно, понятно, что большинство попрошаек тратит деньги не на еду, а на выпивку.
Много ли они собирают? Я думаю, достаточно. Иначе бы не стояли. Сам перестал подавать от слова совсем после одного увиденного эпизода. На перекрестке стоит молодая симпатичная девушка лет 25 в старой ношеной одежде. Дают многие, миловидная, каждого благодарит, улыбается. Какая то пробка была, двигались медленно. С боковой стороны к перекрестку подъехал нихрена не старый Лексус, припарковался. Из него вышла почти копия этой молодой попрошайки. Они перекинулись несколькими словами, потом первая пошла и села в Лексус на водительское место, а приехавшая заняла ее точку на перекрестке. Первая уехал, вторая просто стояла, наверное ожидала когда свидетели пересмены разъедутся и можно будет приступить к работе.
Случайно встретилась взглядом со мной, я стоял вторым от светофора. Смотрел на нее улыбаясь. Похоже, она приняла мою улыбку как знак симпатии, и шагнула к моей машине. Тут уж я откровенно расхохотался и отрицательно покачал головой. Наверное, совесть еще в ней осталась, лицо ее вспыхнула и она повернулась спиной к перекрестку.

http://samlib.ru/editors/b/beljaew_w/

Давно не писала, а тут выдалось время. Где-то пару месяцев назад тут речь пошла о карьере отцов, я тоже вставлю свои пять центов. Родители у меня юристы, мама адвокат, когда я была совсем ребёнком, папа работал на высокой должности, поэтому мама со спокойной совестью сидела дома. А потом папу выперли с должности и вдруг семья осталась без источника денег. Не будь родители огромными транжирами, было бы не так страшно. А тут маме пришлось выходить на работу, пока папа искал работу и отвергал предложения, «недостойные такого человека», как он. Хоть и это звучит жестоко, но думаю, кресло его просто испортило и он не соглашался на более низкую должность. Провалявшись так пару лет на диване перед телевизором, папа в конце концов с несколькими друзьями пошёл в бизнес, который может около десяти лет не приносил никакого дохода, но потом уже правда, попёрло.

Скажу вам так, работающая мама это часто маленькая трагедия для ребёнка. К адвокатам чаще всего временных требований нет, т.е. они не обязаны сидеть в бюро с 9-и до 6-и. Но моя мама сидела. Вы знаете насколько страшна женщине мысль «Мои дети могут умереть с голоду»? Эта мысль может заставить женщину свернуть горы. Вот и моя мама сидела в плохоотопляемом помещении бюро весь день, в надежде, что зайдёт клиент и она сможет заработать что-то, чтобы купить продукты домой. Еще она конечно же выходила в суды, участвовала в следствиях. Худшее для меня - ребенка было следствие, потому что оно не заканчивалось в шесть, чаще всего до восьми-девяти вечера продолжалось. А я ведь весь день ждала маму, мне её сильно не хватало, а с шести вечера я по сто раз смотрела на часы и прислушивалась к звукам с подъезда. А мама приходила усталая, голодная, на одном завтраке и быстро переодевшись, шла на кухню готовить нам поесть, поставить чайник, дальше убиралась дома и занималась с нами уроками. Я понимаю, что по сравнению с женщинами во время второй мировой, у мамы был курортная жизнь, но всё равно, хоть и это были ужасные девяностые, всё равно это было тяжело для такой хрупкой женщины. Я вот сейчас сама работаю юристом и просто не представляю, как она успевала тогда. Но вернёмся к сути.

В 2000 году в нашей стране впервые объявили экзамены на судейство. При чем сделали это очень странным образом – участие в этих экзаменах было обязательно для работающих в тот момент судей – кто не пройдет, того снимут с должности. Почему-то моя мама тоже решила подать документы. Насколько я помню, первый экзамен был по логике, мировоззрению и кажется иностраноому языку, тесты. Там было ещё несколько этапов, один из них точно письменный. И наконец, последний этап – устное собеседование. Сколько работающих судей не смогли сдать экзамены, такой скандал был из-за этого. Большинство из них завалили первый же экзамен, хотя я видела тесты после экзамена и для меня – школьницы многие вопросы показались довольно-таки легкими. А моя мама-умница смогла сдать все экзамены и добралась до устного. И тут началось самое интересное.

Заседателем экзаменационного комитета назначили вышепоставленного чиновника из Министерства Юстиции, которая по совместительству оказалась давешней подругой моей мамы. Она позвала мою маму и говорит типа, дружба дружбой, служба службой, я могу отказаться ради тебя от своей части, даже сделаю всё, чтобы тебя назначили в столицу, но всё равно тебе придётся заплатить вот такую-то сумму. Мама прикинула в уме, пришла домой и радостная говорит папе, мол, второпях продаём квартиру, дачу, всё равно будучи судьей, я за год эти деньги заработаю. И тут папа выдал то, чего мама никак не ожидала, а конкретно:

- Ты что, с ума сошла, какое судейство? Тебя дети и так не видят, станешь судьей, вообще будешь целыми сутками жить на работе. Будь моя воля, я бы ни дня не разрешил тебе адвокатом работать, а о судействе ты даже и не мечтай.

- Ах, ох, как, почему, а экзамены?

- Честно? Я специально не мешал, разрешил тебе участвовать, думал, что ты завалишь первый же экзамен. Такие ведь люди не смогли сдать, откуда мне было знать, что ты пройдёшь все экзамены.

Мама не могла так просто уступить и продолжала спорить. Но тут в разговор встряла я, которая услышала, что «станешь судъей, вообще будешь жить на работе».

- Нее, мама, пожалуйста, не надо в судьи, я не хочу, чтобы ты столько работала, прошу тебя, я без тебя скучаю весь день.

Вот тут мама сдалась. Брат был слишком мелким, чтобы вообще понимать, о чём идет речь, он даже не помнит этот разговор. Я думала, что со временем мама будет припоминать мне это, но видит Зевс, она ни разу не напомнила и кажется даже и не жалела. Кстати, этот случай походу на папу очень хорошее воздействие имел, потому что папа скоро поменял род своей деятельности и его бизнес начал приносить более-менее нормальные деньги, а мама наконец-то перестала весь день торчать на работе.

А у меня всё сложилось наоборот. Когда я поступила в юрфак, оказалось, что ни деньгами (за исключением оооогромными), ни матерью-адвокатом тут никого не удивишь. Будь она судьей, то даа, у меня была бы репутация дочки судьи и поклонников у меня было бы в разы больше. Ну да, юрфак это такой странный мир, со своими причудами. Даже останься папа на той должности, всё равно я была бы среднячком. А тут я вообще считалась низшим сословием, «сиротой без родственников». Ни дяди-министра, ни папы-главного прокурора. Со мной дружили только те, кто меня саму считал интересной девушкой. То есть единицы. Сейчас-то я понимаю, что это хорошо, но тогда это меня сильно било по самолюбию. Вот тогда и я начала жалеть, что воспрепятствовала маме стать судьей. Да, я всю ответственность этого решения брала на себя и все четыре года сильно жалела. Ну и зря.

Сколько лет прошло с этого. Я давно окончила универ и успешно работаю юристом. Маме перевалило за семьдесят, давно уже оставила работу. Хоть и адвокаты могут работать хоть до ста лет, но как только мы с братом устроились на работу, мама написала заявление и ушла. Смотрю на неё, жизнерадостная женщина, полна планов на будущее, постоянно меня подбивает на путешествия. Каждый день просыпается в 4-5 утра, пьет свой эспрессо и уходит делать круги на стадионе. Недавно ей на телефон скачала шагомер, оказалось, что она каждый день ходит больше 10000 шагов.

Была бы она такой, поди она в судьи? Нет, конечно же. Я сама работала помощником судьи, видела их жизнь. Работы нечеловечески много, сама работа и физически и психологически сильно выматывает, сердобольные, душевные люди очень быстро выгорают на такой работе. Мужчины справляются, а женщины не очень. Одно дело защищать одну сторону, совсем другое дело каждый день принимать по сотне решений, которые сильно изменят жизнь людей. Однозначно я бы скоро совершенно осталась бы без матери. Кто выиграл бы от этого? Только какие-то сумашедшие феминистки выступая по телеку радовались бы: «В этом году соотношение женщин-судей ощутимо стало больше». Да, еще и денег много успела бы заработать. Нелегальных. Да ну нафиг. Здоровье и улыбка мамы стоят дороже.

Кстати, папа тоже жив-здоров, почти что одновременно с мамой вышел на пенсию. Вынужденно. Его кинул партнёр, на миллионы 😁 Как-нибудь про это тоже напишу, довольно необыкновенная история. Но папе уже пофиг, он усвоил компьютер, весь день в шахматы играет, смотрит футбол и свою политику.

З.Ы. Зная, как некоторых людей раздражают перлы и ошибки в тексте, для инфы напишу, что русский язык для меня такой же иностранный, как и английский. Хотя даже хуже. В школе не проходила, грамматику не изучала. Пишу так, как получается. Поэтому прошу извенитъ за ашипки 🙂

Когда мне было 10 лет, родители повезли меня в Москву. А поезд, который ехал перед нами взял и сошел с рельс. Нас и остановили в какой-то жопе почти на двое суток.
Так вот, в поезде была одна кассета с группой «Суровый Февраль». Вот вы знаете, что поет эта группа? А я знаю, до сих пор знаю.

Вдогонку мему о Нине Хрущёвой и, якобы, малограмотной Жаклин Кеннеди. Сравниваем.

Жаклин Ли Кеннеди (в девичестве - Бувье) свободно говорила на трех языках: английском (что неудивительно), французском и испанском, а также владела итальянским и польским языками. Кроме родного, у Жаклин ещё четыре языка!
Нина Петровна Хрущёва (в девичестве - Кухарчук) свободно владела русским и украинским (что, опять-таки, неудивительно), а также польским и французским языками. Изучила английский. Кроме двух родных языков, у Нины Петровны всего три языка.
Насчёт её экономических знаний, тут можно поспорить. Не думаю, что учёба в Коммунистической академии им. Крупской на отделении политической экономии, может сделать человека экономистом.

Вывод: жёны глав государств вполне смогли найти общий язык!!!

Как я помог таксисту

Вечером вышел в магазин за какой-то ерундой. У подъезда стояла машина такси. Стекло окна водителя было опущено. Таксист - парнишка лет двадцати - разговаривал с кем-то по телефону. Меня он принял за клиента, которого ждал. Я это понял, и сделал опровергающий жест. Он улыбнулся, развернул смартфон ко мне, и спросил:
- Скажите, - что делать, если девушка злая?
Я поднял брови:
- Она сейчас на связи?
Он кивнул.
Я подошел вплотную, и шепнул:
- Разворачиваешься, и уходишь. Разворачиваешься, и уходишь...
Он, продолжая улыбаться, ответил в голос:
- Но я её боюсь!
Улыбнулся в ответ:
- Я свою тоже побаиваюсь. Но иногда это срабатывает.

Пошел было дальше.
Из подъезда вышли его пассажиры, он начал поднимать стекло, но я вернулся и добавил:
- А вообще-то - надо разговаривать. Общаться. Она наезжает - ей что-то нужно. Внимания, ласковых слов, ещё каких-то ништяков... Разговаривать надо. Так и говори: "Давай обсудим! Давай обсудим!".

Теперь уже я ушел совсем.
В арке посторонился - давая ему проехать.
Проезжая мимо, он снова опустил стекло и сказал: "Мужик! Ты - лучший!"

Это ещё не конец истории.

Рассказал жене, заранее зная её ответ, и она так и ответила:
- Другим советуешь "обсудим", а сам?
Я согласно кивнул:
- Советовать легче...

Нашла у свекрови фотоальбом. Думала, посмотрю фото их семьи, детские фото мужа. Ага. Открыла его, а там везде фотографии покойников в гробу! Оказалось, что свекровь собирает снимки всех умерших родственников. На мой вопрос, мол, зачем, ответила: "Ну, это специальный такой альбом. Быть может, когда-нибудь и ты в него попадёшь".

Ну, ладно.
Кажется, покатилась волна святочных историй.
Деваться некуда.
В нашей семье у одного из персонажей Новый год почти совпадает с днём рождения. В этом есть, уж простите, определённая выгода и в то же время - удвоение праздничной радости.
В прошлое новогодье собрались у меня, помимо двоих детей, четыре внука и одна внучка.
Есть у нас традиция: дарить младшему поколению новогодние подарки с учётом заранее изученных запросов.
Внукам - в тот раз 16, 14, 12 и 8 лет - всё было вручено банально-традиционно. С этими особо уже не нафантазируешь.
Но как быть с трёхлетней Алисой?
...Нашёл в шкафу пальто 90-х годов. ( Кстати,с учётом цикличности моды пару-тройку лет назад видел юных созданий,щеголявших в таких же одеяниях на улицах большущего города.)
Шапочку Reebok. Отечественной, с опушкой, не оказалось.
Б/ушную, неиспользуемую, но чистую мочалку.
Звёзды, снежинки и полумесяцы клеить было уже некогда. Дед Мороз,конечно, получился изрядно самопальный.
...Но - святая детская простота!
С широко раскрытыми глазами Алиска выслушала незамысловатую, но искреннюю дедморозову речугу.
Совсем не обратив внимание на то, что на ДМ были те самые джинсы, в которых совсем другой,обычный и знакомый дед, мелькал на вечере до того.
И после того, кстати.
Зато потом! Долго-долго всем-всем она рассказывала о том, что к ней приходил настоящий Дед Мороз!!!
И эти её глазищи!
Впрочем, чего это я вас убеждаю. Глядите сами.
Фото - всё же документ.

Руководство музыкального фестиваля Шлезвиг-Гольштейна (SHMF) отстранило от участия его основателя, немецкого дирижера и пианиста Юстуса Франца из-за творческой деятельности в России. В июне Франц вошел В ЖЮРИ КОНКУРСА им. П.И. Чайковского в Москве, хотя большинство западных музыкантов мероприятие бойкотировали. Не, а что вы хотели, ДЕМОКРАТИЯ!

Зашёл к бывшей супруге
Мойку прочистить
После визита сантехника стала хреново сливать
Полчаса ковырялся, 2 раза всё разбирал и собирал, пока нашёл причину - слишком широкая прокладка в стакане
А запасной нету, а на дворе ночь
И тут нахожу в кладовке! Почти такой же старый слив, оставленный на запчасти! С кучей целых прокладок и прочей хрени!..
Но чуда не произошло - именно нужной прокладки там не было, пришлось широкую подрезать

Так что вот что: нехрен хранить на всякий случай всякую херню
Выбрасывай сразу
20 лет пролежит, и всё равно не пригодится, потом выбросишь

Приехал на обед в кафе. Мест на парковке не было, заехал во двор какой—то девятиэтажки в открытые ворота. Когда вышел, то увидел, что ворота закрыты на замок. Никак не выехать. Так делают жильцы домов, чтоб никто посторонний не заезжал. Целый час ждал, пока не приехала какая—то местная тётя и с недовольным видом открыла ключом замок на воротах. Я выехал, купил в соседнем магазине замок, повесил его вместе с другим замком на эти ворота и уехал.

Не знаю почему, но меня прямо выбешивают все эти самогонщики и винодельщики. Бррр. Особенно когда эти укротители змеевиков заставляют по-братски отведать их очередной шмурдяк. С неизбежной изжогой через пару минут. А они смотрят при этом умиленными глазами и перебирают лапками от нетерпения услышать, что ну вот совершенно никакой сивухи не чувствуешь. Потому что восемьсот тыщ перегонов через монастырский противогаз, или еще чего там...

Но сейчас я о другом. Недавно теща (85 лет) пожаловалась, что не может войти в кладовку. Она, как тот бурундук, забивала ее запасами всю жизнь. Умудряясь не расходовать. И сейчас попросила нас с женой помочь ее расчистить.

Не стоит перечислять, что именно там было. Конечно, соленья-варенья, часто уже монолитные. Подписки газет "За советскую энергию" (а вдруг надо обои переклеить?) и журнала "Юный Техник" за 73 год, а омерзительного серого цвета платок скрывал сгоревший еще при Ленине телевизор.... да сами знаете.

Но вот на верхней полке, за коробками с лечащей пирамидкой и дюжиной новых паяльников, обнаружились шесть бутылок Крымского портвейна. Теща трижды выстояла очередь при горбачевском психозе (давали по две в руки), и - забыла. То есть простояли они, как Илья Муромец. Тридцать лет и три года.

Изначально вино (или что там выпускалось) вроде было красным. Сейчас содержимое стало кристальным, а почти треть каждой бутылки занимал темный плотный осадок, не реагирующий на взбалтывания.
Сначала хотели выкинуть. Но любопытство пересилило. И мы, срезав ностальгические пластиковые крышки (хотя я настаивал на классическом размягчении их зажигалкой), осторожно отлили чистую часть. И, перекрестившись, попробовали...

Я не дегустатор. Но в ковид пришлось полгода проторчать в пригороде Лиссабона, где утешались портвухами ежедневно. Так вот, эта жижа была очень похожа на хороший белый портвейн. Поэтому пили по чуть-чуть, растянув удовольствие на пару недель.

А кладовка...Мы ее почистили, покрасили стены и навесили больше полок. А теща разложила и переписала в тетрадку это барахло, и снова запихала почти все обратно.

"Когда речь заходит о Бабулях у меня слезы градом и ком в горле.
Моей Бабули тоже нет рядом, но не было и дня, чтобы я ее не вспомнила. Она отдала душу положив голову мне на сердце, это нечто непередаваемое. Её последнее дыхание было у меня на руках. Я такого чистого, доброго и светлого человека в жизни ещё не встречала. Она была добра по отношению ко всему живому, а какое чувство юмора, а какая грамотная и Мега
-трудолюбивая + оооооочень красивая внешне.
Боже, а как она рассказывала о любви, как это прекрасно. Всё мои подруги приходили с ней общаться и часами сидели хахатали. Душа у неё была очень молодой. Она в жизни никого не осуждала, кто ей делал плохое - на них абсолютно зла не держала. Всегда в сумке тоскала хлеб, пирожки, чтобы бездомных собак кормить. Они её все знали и толпами провожали до дома когда она поздно возвращалась. Жизнь была очень тяжёлая.
Дед и вся его семья издевались над ней, а ей некуда было уйти. Свекровь была крайне жестокой женщиной. Тут всего не написать. Мама моей Бабули и все остальные дети умерли от тифа когда ей было 2-3 годика. Их раскулачили и они бежали с России в Среднюю Азию.Отец её только через пару лет женился, но уйдя фронт пропал без вести.До последних днеи она мечтала узнать, где он похоронен. Я искала но без результатно. Мачеха оказалось такой, что словами не передать.
Устроила ей рабскую жизнь и издевалась как могла, а свою дочь растила как принцессу. Зато когда ее мачеха уже лежачей стала, только моя Бабуля ухаживала за ней. Один случай наример:
Дедушка был верховным судьёй (безжалостный тиран) и почти каждый день гостей тоскал, бесконечные пьянки-гулянки, так вот те кто с ночёвкой оставался, он заставлял чтобы она их носки стирала, высушила, погладила, аккуратно сложила у их постели, чтобы гости утром чистые носки одели и обувь она им до блеска начищала.
При этом у неё 5 детей, помощи 0 и была она начальником крупной Сберкассы ( по тем временам это ого-го) . Как при такой жизни оставаться такой светлой и доброй? Я не знаю!!!!!!
У нас такая связь была, что я её просто обожала с самого рождения. Как же я мечтаю хоть разок прикоснуться и поцеловать её руки, расчесать ее волосики, поесть ее аладушки. Ну как же рано она ушла....
. Так часто нужны её советы, а её нет и приходиться мысленно с ней общаться, но это все не то! Без неё я будто совсем одна, как сирота.
Так рано она ушла... Очень рано!!!
Любила, люблю и буду до конца своих дней любить её и благодарить Бога, что дал мне такую возможность встретить и быть частью в жизни такого человека как моя Бабуля"

Дед Мороз - настоящий?..

Сыновьям было семь и четыре.
Было это после зимних каникул. Старший делал уроки, и вот уже и младшего я привел из садика, и сел за комп. Когда Володька (старший) приходит ко мне, и спрашивает:
- Папа! А Дед Мороз настоящий бывает?..
Притянул его к себе, поставил между коленями, погладил по волосам:
- Да, мой золотой! Конечно же, настоящий Дед Мороз есть! Он ходит на елки-утренники, и по домам поздравляет детишек, подкладывает им подарки под ёлку... Но он же не может один успеть всюду! Поэтому взрослые ему помогают. Чтобы у всех детей был праздник. Иногда наряжаются в Деда Мороза вместо него. Или вместо него подкладывают детям подарки под ёлки. Это ему помощь, и он это одобряет, полагаю..."
- Понял, папуль...
Он повернулся уходить, но я ещё добавил:
- Ты с Алешей сам об этом разговор не заводи. А если когда-нибудь спросит - так и объясни.
Он снова кивнул:
- Хорошо, папуль...
Примерно 25 лет назад...

Вот прочтут они этот пост. Позвонят - что-то в ответ расскажут. Как они это помнят и помнят ли.

#Новый_Год #Дед_Мороз #Семья #Дети #Сын #Отцы_и_дети

«Я надеюсь, что когда-нибудь придёт день, когда человек сможет увидеть на телефоне и изображение того, с кем он говорит».
Александр Белл, изобретатель телефона

Каждый месяц граждане платят за уличные системы оповещения. Некоторые возмущаются — за что платим, если по ним что-то передают от силы раз в полгода? Знаете, я могу платить в два раза больше, лишь бы они молчали.

Сын закончил герцовник по специальности "психология", поработал год в школе учителем истории, плюнул, свалил в сварщики.

Теперь уроки труда сделали обязательными. Предложила ему устроиться трудовиком на одну ставку и школьным психологом на другую. Трудовик-психолог - это звучит гордо!

В далеком 1968 году во время круиза Ростов - Москва - Ростов я познакомился с моей будущей женой на пляжной палубе теплохода Алдан.
Сейчас у нас уже взрослые внуки.
А в Интернете реклама:
Двухпалубный теплоход Алдан (проект 305) построен в Венгрии в 1961 году, оснащен современной навигационной техникой.
Город на Волге - Город на Каме - Город на Волге Алдан май 2024
Город на Волге - Город на Каме - Город на Волге Алдан июнь 2024
И т.д.
Успеха тебе, наш родной дедушка волжской флотилии!

Я лично впервые столкнулся буквально лоб в лоб с цыганами в 18-летнем возрасте, когда провожал до вокзала своего друга и одноклассника, который тогда уезжал на учебу в Харьков. Очевидно, думается, что это происходило еще в эпоху СССР.

На обратном пути от вокзала вдруг появляется молодая цыганка приблизительно моего возраста, причем даже немного смазливая. Я конечно-же был много наслышан тогда о цыганах, но послать ее напрямую, где ее место, не позволило мне тогда воспитание.

И начала она мне втюхивать, что ее гадание будет абсолютно бесплатным.
- У тебя же есть бумажные и металлические деньги. Так вот в руки мне их не надо даже передавать. Просто возьми немного металлической мелочи и заверни это в купюру.

Ну я хорошо ведь знал, что из бумажных купюр у меня в кармане был лишь трешник. Для тех, кто не знает по возрасту, тогда это было что-то 500-1000 р. при переиндексации на нынешний курс. Деньги конечно же небольшие были и тогда, но все это все равно как-то жалко выкидывать на ветер.

Тем не менее, раз уж мне было обещано, что бабки будто бы останутся у меня, я тогда достал купюру и всю остальную мелочь, что была в кармане и проделал манипуляцию с завертыванием. После этого с некоторой ехидцей глянул на цыганку: дескать а чего теперь?

Она меня не удивила и сказала, что это надо на время передать ей. Честно говоря, уже тогда надо было ее послать, куда надо. Но во мне вдруг проснулся какой-то азарт, поскольку многолюдный вокзал - отнюдь не место для таких афер. И я с небольшими сомнениями все-таки отдал ей в руки этот денежный сверток. А она в свою очередь, совершив ловкое движение рукой наподобие фокусника, показала мне что денег больше нет - временно исчезли дескать. Но дескать нет вообще причин для беспокойства: когда я сегодня стану укладываться спать, мне следует лишь выставить перед собой руку и на миг прикрыть глаза. А когда глаза откроются вновь, деньги чудесным образом снова окажутся в руке. И если металлические монеты вдруг покраснеют, то все у меня в будущем будет мягко говоря хреново. Ну, а в противном случае наоборот - все ок.

Если до этого мы беседовали с ней с весьма умеренной громкостью, то после этого заявления исчезла вся моя воспитанность и деликатность, и я уже повысил тон, привлекая внимание многочисленных прохожих пассажиров. Кроме того на вокзалах круглосуточно дежурили менты, что было отнюдь не на руку цыганке. В выборе эпитетов я уже особо не стеснялся:

- Возвращай бабло, сучара!

И т.п.

Однако, как тогда оказалось, у цыган кроме плана А, был еще и план Б. Откуда ни возьмись мое боковое зрение вдруг обнаруживает некоторое движение сбоку. А там, как оказалось при беглом взгляде, десяток-полтора здоровенных цыганских бабищ, которые бегут в нашу сторону. Поначалу я, признаться, несколько охренел от этого всего. Если бы это происходило где-то в глухой степи, где на несколько десятков километров вокруг нет ни одной живой души, то я определенно бросился бы наутек со скоростью звука или даже быстрее. Но разум все-таки напомнил мне тогда, что в данном случае перевес сил у многолюдного вокзала все-таки не на их стороне. И оказался прав: не добежав до нас метров 2-3, вся эта толпа остановилась как по команде в некотором недоумении. Очевидно там у них ожидалось, что я, увидев все это и обосравшись, убегу сам. Короче - психическая атака.

По всей видимости цыганские бабки подали какой-то сигнал молодухе, и она вынула откуда-то из рукава денежный сверток и отдала его мне обратно с ненавистью и презрением, сопроводив это словами:
- На, подавись, тварь, но после этого твой член будет стоять на всех!

Признаться, это цыганское проклятие не сбылось, и член почему-то был очень даже выборочен почти всегда.

Но я с тех самых пор все цыганские притязания при случайных встречах я обычно всегда игнорировал, делая вид, что просто не замечаю их. Впрочем, еще есть способ, ответить на английском языке: дескать я не понимаю ваш факинг рашн. Обычно это цыганок вводит в некоторый ступор, поверьте уж. Просто они прекрасно осознают, что с иностранца теоретически можно содрать бабла в несколько раз больше, чем с совка. Но только вот языковый барьер препятствует этому счастью.

И еще было разок, когда мы с моей матерью куда-то и зачем-то (уже даже не помню) ходили вдвоем. Я отвлекся и отлучился тогда не более чем на минутку. Однако и этого хватило одной цыганке. Я увидел уже при выходе, как она активно окучивала мою мать. И, зная определенную лоханутость своей матери, не было ни малейших сомнений, что ее обнесли бы буквально до последней копейки. Но я очень даже вовремя подошел и, взяв мать под локоток, увел ее под ошеломленным взглядом цыганки, которая даже не нашла ни слова в этой ситуации.

История про то, как старший брат спас младшего от неминуемой гибели

Случилась эта история, когда моему старшему сыну было 3,5 года, а второму год.
Накануне к мужу пришли друзья, бездетная пара. Я приготовила для них еду, покормила их. Было уже позднее время, но расходиться они не собирались, поэтому я оставила их с мужем, а сама уложила детей спать и тоже заснула.
Наутро захожу в зал, а там - срач: горы грязной посуды с засохшими за ночь остатками еды.
Сразу скажу: такое было уже не в первый раз, а посудомойки у нас не было. Посуду я мыла вручную.
Ничего не поделаешь. Я покормила детей, убралась после гостей в зале, замочила в раковине грязную посуду и стала мыть её.
Нервничала я из-за того, что за то время, пока я мыла посуду на кухне, дети остались без присмотра, а это было чревато, поскольку мои дети очень любили устраивать всякие перфомансы. (Детей оставить с собой на кухне я не могла, поскольку кухня была очень маленькая).
Поэтому я со взмыленными руками буквально каждые 10 минут бегала из кухни в зал, проверяла, что там ещё вытворили мои непоседы. И каждый раз они действительно что-то вытворяли. Из-за этого мытье посуды у меня растягивалось с утра до обеда.
Ситуация с посудой была не новой.
Я предлагала мужу множество решений:
- например, заменить многоразовую посуду одноразовой,
- пыталась договориться с мужем, чтобы он мыл посуду за своими друзьями,
- или чтобы я сама быстренько мыла посуду за гостями сразу же, пока остатки еды не присохли,
- или всё-таки купить посудомойку,
- или же, на худой конец, отказать этой семейной паре в гостеприимстве (они почему-то были твердо убеждены, что я, как хозяйка дома, должна любить мыть за ними посуду и обязана быть им благодарна за то, что иногда они играли с нашими детьми, пока я накрывала на стол, и никакие мои дипломатические заигрывания с ними не прокатывали).
Но мужу все мои идеи не нравились. Он считал, что за то время, что я мою посуду с засохшей пищей по утрам, ничего страшного с детьми произойти не может. (То, что мытье посуды у меня растягивается на несколько часов, его совсем не волновало, а ведь у молодой матери каждая секунда на счету).
Однако в тот день трагедия реально чуть не произошла.
В это утро дети вели себя сравнительно нормально, не шумели, и я расслабилась до такой степени, что позволила себе аж целых 15 минут стремительно отмывать посуду, не заглядывая в зал.
Но вдруг я подумала: «Стоп. Дети что-то уж очень тихо себя ведут».
Я зашла в зал и оцепенела от страха: мои малыши стояли рядом на подоконнике.
Самый младший открыл настежь створку окна. В обеих руках у него было по игрушке. Он взмахнул одной рукой, чтобы выкинуть игрушку вниз, и в этот момент сам чуть не выпал на улицу (а жили мы на восьмом этаже).
Но старший успел его тут же схватить за руку. Все это произошло буквально за доли секунды на моих глазах.
—————-
После случившегося, муж открутил ручки у окон. А я, в очередной раз попытавшись решить проблему с бездетными гостями мирным путём (я предлагала им либо приглашать нас к себе, либо встречаться с мужем в баре; их же вполне устраивало то, что они приходят к нам, а я их каждый раз обслуживаю, одновременно держа в каждой руке по малышу), отчаялась и, наплевав на всякую дипломатию, просто с ними поругалась. Они обиделись и больше к нам не приходили 😝
Мой вывод был такой: с такими друзьями и врагов не надо. (У этих людей в голове реально была какая-то дичь. Однажды они решили нам подарить зачем-то магнитные шарики. И сразу предупредили, что такие шарики очень любят глотать малыши. Но если малыш проглотит несколько магнитных шариков, то это может смертельно опасно для ребенка. И, конечно же, мой самый маленький малыш моментально проглотил один шарик).
Что же касается старшего сына, то он навсегда запомнил, как удержал своего братишку от падения.
P.S. Эти люди по жизни были такими. Так, например, они очень любили кататься на велосипеде. По правилам дорожного движения, велосипедисты должны ездить в касках. Но правила дорожного движения прописаны для нормальных людей. А эти люди катались на велосипеде без каски. Да ещё и пьяные. Вероятно, они считали свои бошки дубовыми. Но это было не так. И жизнь им это доказала: один из них возвращался домой пьяный на велосипеде и без каски. В потемках навернулся и серьёзно повредил только голову. Печально, конечно. А то бы имел шанс получить премию Дарвина.

Считайте, что эта моя история про то, что самые маленькие малыши порой соображают лучше, чем самые большие взрослые.

Ишак животное полезное
Приехал на дачу после работы пивка глотнул а тут жена говорит что мама приезжает .У нас станция километра три надо как то встретить. На машине не поеду там у поворота мент стоит всегда меня всё время останавливает за превышение а тут вдруг остановит.
-Придумай чего ни будь
А на нашей улице живёт один бабай и у него есть ишак с повозкой. А я с ним в хороших отношениях. Пошел я и попросил его дать мне ишака . Он дал сразу без разговора . Я сел на повозку и поехал на станцию .Ишак скотина еле еле идёт. И вот доехали до того места где мент стоит . Смотрю и сейчас стоит меня увидел и палкой своей машет я остановился он подходит и так серьёзно опять вы нарушаете правила
- Начальник я что скорость превысил
- Нет не по той стороне едите
-Я думал что на ишака это не распостроняется
-На ишака нет на вас да
-И что теперь .
-На первый раз прощаю
Поехал я дальше встретил тёщу с чемоданом говна какого то привезла тяжелый положил его на телегу а тёща ка увидела что её величество на ишаке встречают
-Я не за что на этом не поеду воняет да и стыдно
-Иди тогда пешком
И вот она пропёхала пешком но ко мне так и не села. И со мной не разговаривала уехала и до свидания не сказала .
Жена говорит что мама очень обиделась а я так думаю ну и х... с ней

Мне папа постоянно говорил: "Никто за тебя замуж не выйдет, если ты даже борщ готовить не умеешь". После этого первое, что я спрашивала у парня - любит ли он борщ. И специально искала такого, который борщ ненавидит. Потом выросла, научилась готовить борщ и начала обижаться, что муж его не ест.

Давно это было. Мой очередной ДР. Всякая всячина на главном столе и ещё больше - на "сладком". Кроме всяких тортов-пирожных-печенья-конфет и фрукты: виноград, мандарины, бананы и персимоны (хурма), которые порезаны на дольки. Рядом, для юмора, стоит поднос с оранжевыми помидорами, порезаными на такие-же дольки, как и персимоны почти неотличимые от персимонов. Друг, имеющий в деревне огромный сад, малинник и огород, начал с персимонов, которых до того никогда не ел... Ой, какие сладкие помидоры!!! Откуда достал, как называются, я куплю саженцы и буду выращивать это чудо.
И я минут 20 рассказывал, с каким трудом купил 3 кг этих помидоров, а заказал в Австралии (самолётом летели неделю!), там их выращивает только 1 фермер, который помешан на экологии, потому удобряет помидоры только навозом страусов нанду. Но, что-бы помидоры были слаще, надо использовать навоз страусих или невиных коал. Я говорил, говорил, говорил... Друг внимательно записывал мною продиктованый адрес фермера (мгновенно придуманый "с неба", спасибо "Крокодилу Дэнди"!), цены саженцев (с южной стороны склона - они покрепче, плоды послаще!). Моя фантазия уже подходила к концу и друг, услышав про "невиных коал", наконец, понял, что всё сказаное - шикарный бред на фруктовую тему и спросил: так, что это такое, вкусное??!! И только тут вся компания гостей, всё время поддакивавшая мне, захохотала...
Персимоны, сэр!!!
Он "отомстил" мне, когда на свой ДР принёс горку прекраснейших апельсинчиков (оранжевых, пахучих, просто сказка!) а на деле это оказались какие-то сверхкислые лимоны, в которых лимонной кислоты было больше, чем в самой лимонной кислоте. Я сумел осилить съесть только дольку, похожую на микрочип.
Вот так мы докатились к седьмому десятку годиков...
Смех - удлиняет вашу жизнь!!!

В зале Рубенса. Польская группа с советской переводчицей.
Экскурсовод: А это – Вакх.
Переводчица: А это перед вами портрет композитора Баха.
Воцаряется тишина. Потом вопрос из группы:
– А почему он в таком виде?!

Т. Разумовская

Знакомая позвала - на балконе шершни громадное гнездо сделали. Боится.
Одетый по-зимнему плюс противогаз защиты рожи выхожу на балкон с огнетушителем ОУ-5.
Весь такой сталкер.
Выселение проходит без проблем, планирование и запасные варианты рулят. Ни одного укуса.
Гнездо с обитателями в мусорном мешке выкинуто в контейнер на улице.

...Утром курю с этого балкона, внизу бомжики потрошат мусорку. Извлекают мой мешок.
Раздирают.
Вопли. Убегают с ускорением...

Возвращаюсь и наливаю себе кофе.
Лепота.

Как некоторые народы обмениваются жёнами: тайна традиции

В былые времена среди состоятельных чукчей многожёнство было частым явлением. При этом среди оленеводов и охотников осуждалась супружеская ревность. У них даже была традиция обмениваться жёнами.
«Девушка и замужняя женщина легко заводит себе любовника или дополнительного мужа, который может даже являться добрым другом основного супруга. Бывает так, что двое мужчин договариваются: это лето на время рыбалки или охоты ты проведёшь с моей женой, а я – с твоей, а к зиме снова поменяемся», – сообщает профессор Сергей Арутюнов в книге «У берегов Ледовитого океана».
Мужчины, совершающие обмен, называются «товарищами по жене». Отказ от обмена у чукчей считается отвратительным поступком, проявлением собственнического отношения к женщине.

ТРУБА, СПАСШАЯ СТРАНУ НА 12 ЛЕТ

1. По одну сторону этой трубы оказался простой рабочий по имени Николай

Солнечным октябрьским утром 1905 года на Немецкую улицу в Москве вышел образцовый пролетарий, каковым их рисовали потом на советских плакатах - широкая грудь, могучая стать, мозолистые руки, скромная спецовка.

Дядя Коля был пролетарием не просто по внешности, но по роду занятий. Богатырь и мастер на все руки, он брался за любую работу, которая подвернется на фабрике в течение рабочего дня. Ненароком забредший в XX век Илья-Муромец. Разгрузить-перетащить тяжести, починить что сломалось, усмирить лошадь, разнять дерущихся, подняв обоих за шкирки и широко разведя руки. В свободные минуты принимался мести двор. В ночное время надзирал за порядком в мужском рабочем общежитии, где проживал сам. Судя по всему, был мужиком строгим, неподкупным и не особо пьющим, безобразий не терпящим.

Лет ему было под 30. Родом из глухого села, где по крайней мере один конь был в семье каждого приличного крестьянина. Это помогло Коле в молодости попасть в призыв кирасиром-конногвардейцем лейб-гвардии Конного полка в Петербурге. Туда набирали только самых широкоплечих амбалов ростом не ниже 180. Чем выше молодец, тем лучше, лишь бы конь выдержал. Полк был визитная карточка страны на всяческих парадах с участием императора Николая II и дипломатического корпуса.

О внешности дяди Коли остается догадываться, но по надежным источникам. В этот полк отбирали исключительно брюнетов. Здоровенные блондины и шатены отправлялись в другие гвардейские полки, чтобы легко было опознать в неразберихе боя или дворцового переворота, кто там гвардеец и какого именно полка, по росту и по масти.

Придавалось значение и гвардейской внешности. Она обязана была быть именно плакатной: грозной, но не слишком зверской. Страна должна была внушать врагам трепет готовностью дать отпор, но и не пугать излишней агрессивностью.

В этот лейб-гвардии Конный полк несколькими годами позже чуть не попал прототип Григория Мелехова из Тихого Дона - тоже могучий брюнет с навыками конной езды. Призывная комиссия колебалась, но внешность Гриши была сочтена излишне свирепой, за что он был беспощадно отсеян.

А реальный дядя Коля попал-таки в этот легендарный гвардейский полк и оттрубил в нем полный пятилетний срок службы. Стало быть, физиономия у него была как у Деда Мороза - внушительной, но добродушной.

К октябрю 1905 дядя Коля находился в состоянии промежуточного дембеля - война с Японией затягивалась, рано или поздно призвали бы его снова. Семьей обзаводиться не спешил. Неизвестно, копил ли он сбережения на то, чтобы жениться благопристойно, или вовсю наслаждался жизнью со случайными барышнями. Все архивы, его касающиеся, сгорели в революцию и гражданскую войну.

В любом случае, на тот момент 1905 года это был идеальный пролетарий, которому нечего было терять. Он шагал навстречу историческому событию со своим внезапным личным участием, изрядно повернувшим судьбу страны и весь ход мировой истории.

Вот еще немногое, что известно о нем, да и то пришлось порыться - для своей работы дядя Коля выбрал ткацкую фабрику Николая Терентьевича Щапова, основные мощности которой находились в Иваново, а в Москве головной офис – погрузка-разгрузка-реализация. Рабочий день на всех заведениях фабрики был 9 часов, количество рабочих дней в году примерно как по нынешнему российскому трудовому законодательству, но тоже чуть выше - около 250-260 часов вместо современных 230.

Платили там гораздо выше, чем можно было заработать крестьянским трудом на селе. Хозяин фабрики славился благотворительностью - построил богадельню для престарелых рабочих своих фабрик. Не подозревая, что наступит советское время, когда она пригодится ему самому. Во всяком случае, ему дали спокойно дожить там до глубокой старости и умереть своей смертью в 30-х, а не пристрелили еще в гражданскую. То есть отношение к нему у рабочих было исключительно доброе.

Мы бы давно забыли о них, но в то роковое утро 31 октября навстречу дяде Коле в спецовке двигался знаменитый Товарищ Коля в пальто. Защитник интересов рабочего класса, сам нигде и никогда не работавший. Бледного интеллигентного вида, с руками, свободными от всяческих трудовых мозолей, если не занимался онанизмом. Примерно сверстник – чуть за 30. О нем известно гораздо больше.

2. Человек по ту сторону роковой трубы: Товарищ Коля

В партийных кругах он был известен под кличкой Грач. За неуловимость - много раз пролетал через государственную границу и вылетал из тюрем с легкостью птички, всегда неся в клюве подрывную литературу для пролетариата.

С началом японской войны свирепый режым поймал товарища Колю на распространении листовок, призывающих к вооруженному восстанию, саботажу на военных предприятиях и свержению государственной власти.

Агитационные материалы прибывали из-за рубежа, изданные на неведомые заграничные средства. Удивительно, что товарища Колю не повесили за это царские сатрапы. Но и не отправили на каторгу в места с суровым климатом.

Вместо этого его держали в Москве в Таганской тюрьме на протяжении 16 месяцев, а с началом стачек вообще выпустили на свободу.

Паек политического арестанта Российской империи был составлен в размере армейского. Достаточного для того, чтобы солдат весь день мог маршировать, бегать и заниматься военными упражнениями, оставаясь в добром физическом здравии.

Сидя на таком пайке спокойно в камере, нетрудно было и разожраться.
В пересчете с фунтов:

- 127 граммов мяса, 30 граммов сала, 800 граммов хлеба, на завтрак чай и каша (гороховая, пшенная и другие), на обед – суп или борщ с мясом, каша или овощное рагу, на ужин – рыбный суп.

Типа советский санаторий для ударников труда. Но там кормили скромнее, а с мясом вообще были проблемы.

В результате отсидки в Таганке товарищ Коля смахивал по всей видимости на типичного буржуя или интеллигента той поры - упитанная фигура, ранние залысины, острая бородка.

Ни к одному из этих сословий он не принадлежал, как и к рабочему классу. Дожив до 32 годов, товарищ Коля палец о палец не ударил, чтобы заработать на жизнь практически полезным трудом, что умственным, что физическим. У него не было ни высшего образования, ни даже законченного школьного. Выучился однажды на ветеринара, но и по этой профессии никогда не работал.

Вместо того, чтобы лечить зверушек, предпочел с юности доставку революционных агиток, партсобрания и вербовку соратников.

Происхождение - поволжский немец, из семьи владельца столярной мастерской. По понятиям собственной партии - выходец из эксплуататоров, по внешности тем более. Настоящим рабочим типа дяди Коли ему лучше было вообще на глаза не показываться, предпочитал полную конспирацию.

Зато в узком кругу подпольных совещаний производил самое приятное впечатление. Всегда с пачкой свежих газет Искра или новым типографским станком, пишмашинкой вместо конфискованных полицией, вестями из-за границы, рассказами о встречах с Лениным.

На простого рабочего он мог смахивать разве что своей необразованностью и немногословностью. Это было большой редкостью в партии борцов за дело рабочего класса - там преобладали говорливые интеллигенты.

А то, что товарищ Коля был слегка упитан, это был бич всех российских профессиональных революционеров той эпохи, отсидевших на нарах. Кроме самых мудрых, периодически постившихся под видом голодовок протеста.

Многие знали о легендарном Граче, но мало кто его видел! Только самые доверенные товарищи. Их впечатлял партийный стаж, членство в ЦК, в меру солидный возраст. Вечный горючий материал революций - восторженные и разгневанные юноши и девушки. Для них товарищ Коля был вроде патриарха и наставника, один из главных основателей партии. Сколько ходок и побегов! Куполов на грудях ему только не хватало, но политические тщательно дистанцировались от уголовных.

Особенно потрясал товарищ Коля эмансипированных революционных барышень, раздумывающих, делать бы жизнь с кого, с кем конкретно спать.

Это был полный аналог Льва Троцкого в 1917 – вождь и без пяти минут член нового правительства при грядущей революции, а то и его глава, если дело выгорит. Зато без пенсне и козлиной бородки. У товарища Коли она была острая и окладистая, а залысины сходили за умный высокий лоб, к тому же увенчанный пышной шевелюрой.

Глаза его горели, когда он говорил об испытанных им тюремных страданиях, о приключениях с бегством от шпиков.

На подпольных совещаниях ему легко было подстраиваться под каждую понравившуюся барышню в отдельности - богоборицам напоминал Мефистофеля, богоискательницам нового Христа, сердобольным - измученную жертву кровавого режима. У него была интересная бледность узника. Кто-то видел в нем вероятно нового графа Монте-Кристо или Овода, сбежавшего на свободу, исполненного жаждой справедливого мщения.

В него легко влюблялись, а одна революционерка даже отравилась насмерть от горя. Когда он ее покинул и принялся слать компромат ее новому парню. За это Колю исключили из партии решением местной ячейки, но вернули в ряды личным заступничеством Ленина.

В общем кому как по вкусам, а по мне - довольно мерзкий тип ехал в то утро навстречу дяде Коле.

3. ЭКШН

В тот октябрь 1905 года наступил звёздный час освобожденного сидельца. Несколько дней и ночей он метался по городу, восстанавливал контактную сеть распространителей Искры, агитировал новых сторонников большевизма, готовил вооруженное восстание. Самым доверенным объявил для передачи своим ячейкам общую точку сбора в условленный день и час - у ворот Императорского технического училища, рядом с Немецкой улицей.

Место было выбрано мудро - там наверняка бы нашлись революционные студенты, случайно проходящие мимо, готовые присоединиться к любой массовой движухе протеста. Для них был готов и лозунг - идём разрушать русскую Бастилию! Таганскую тюрьму то есть.

Товарищу Коле, как недавнему ее обитателю, был превосходный повод выступить с пламенной речью об испытанных им страданиях, о политических узниках, продолжающих там томиться.

- Темницы рухнут, и свобода вас примет радостно у входа, и братья меч вам отдадут! - вот была бы прекрасная цитата для этой речи. Сам Пушкин родился рядом с местом начала вооруженного восстания, выбранным Товарищем Колей.

Речь его однако вышла весьма скомканной и невзрачной, во всяком случае ничем не запомнилась современникам. Студенты, народ худощавый и вечно голодный, ехидно посматривали на упитанного узника. А вот пролетариата явилось маловато – в основном на шум сбежались люмпены с соседнего Немецкого рынка, у кого трубы горели, в надежде поживиться чем-нибудь при разгроме лавок в процессе манифестации.

Очевидно, что Товарищ Коля пребывал в крайнем огорчении, иначе бы он не удрал с начатой им самим же демонстрации вместе с ближайшими сподвижниками. Убедившись, что хоть какая-то тусовка отчалила от ворот Императорского училища и потянулась на Немецкую улицу в направлении Таганки, в этом месте он ее покинул с возгласом, что поехал подымать пролетариат соседней ткацкопрядильной фабрики швейцарского фабриканта Фернанда Дюфурмантеля.

Объяснение это было совершенно дурацкое. Фабрика Дюфурмантеля была подлинным предвестником эпохи роботизации XXI века, и торжествующей демонстрацией лучших достижений автоматизации начала XX-го, когда пролетариат не нужен вообще. Станки работали сами, весь персонал фабрики составляли несколько кочегаров котельной, дававшей электричество и горячую воду, несколько мастеров по ремонту аппаратуры, и несколько грузчиков, путь которым был недолог – к Немецкому рынку напротив и соседним модным лавкам.

Заведение совершенно идиллическое – даже хозяину там особо нечего было делать. В порядке фитнеса он выкопал во дворе своей фабрики крошечный прудик, качался подолгу на его берегу в кресле-качалке, куря трубку и рассматривая эскизы парижских мод – что пустить в копию, что отбросить за явной вздорностью.

Вот туда-то и поскакал Товарищ Коля с соратниками, по его собственному объяснению – подымать массы разгневанного пролетариата.

При этом он даже не заикался о более крупной фабрике Щапова, расположенной гораздо ближе. Сунься он туда со своей агитацией, скорее всего ему просто набили бы лицо, причем на глазах у демонстрантов – студентов и люмпенов. Вряд ли бы кто из них заступился, скорее поржали бы и разошлись – рабочий класс надавал звездюлей своему же предводителю. Кроме того, за звездюлями пришлось бы идти пешком всего полминуты, а это не столь эффектно.

До фабрики Фернанда Дюфурмантеля тоже было недалеко. Но вполне достаточное расстояние, чтобы тихо скрыться с глаз демонстрантов и более к ним не возвращаться. Идеальный выбор! Вот Товарищ Коля его и успел озвучить громогласно.

Но на его несчастье, мимо проезжал извозчик, как раз в сторону этой фабрики.

Уже то, что он там проезжал, говорит о масштабах восстания. Организаторам революций и митингов вечно мерещатся какие-то сотни тысяч, от имени которых они творят потом всякие безобразия.

В данном случае, общество любителей разрушить Русскую Бастилию явно плелось по тротуару и части дороги, особо не мешая встречному движению. Извозчик бы туда не сунулся вовсе, завидев вооруженные толпища, заполонившие довольно узкую улицу. Значит, их не было! Извозчик мирно ехал мимо демонстрантов в ожидании пассажира, пока не доехал до Товарища Коли.

А тот действовал согласно Великому Учению. Пролетка была реквизирована и экспроприирована, над ней был поднят красный флаг, и Товарищ Коля поскакал на ней вместе с несколькими соратниками прочь от демонстрации, размахивая браунингами и вопя революционные лозунги.

Хотя всего три минуты пешком и пара кварталов отделяли их от цели путешествия – обители разгневанного пролетариата фабрики Фернанда Дюфурмантеля.

Избери Товарищ Коля ходьбу пешком, что врачи рекомендуют и в наше время, вполне мог бы остаться в живых, возглавить революционное правительство в 1917 и даже дожить до 1937, вряд ли дольше. В партии большевиков он был безусловно вождем №2, из практиков - №1.

Но вот именно на практике трагически облажался в тот роковой октябрь 1905 года. Пошел другим путем, как учил великий Ленин. Решил проскакать на захваченной пролетке пару кварталов. Неуловимый Грач был в своей стихии – с пролетки нетрудно и спрыгнуть, уйти через подворотни, только завидев полицию или просто по своим делам. Но все запомнят, что победоносное восстание начал именно он.

4. САМЫЙ ЭКШН

Товарищ Коля поскакал по Немецкой улице, размахивая Красным Флагом и скандируя: «Долой самодержавие! Долой царя! Товарищи, присоединяйтесь к нам!»

Скандируя – это означает, что бубня много раз одно и то же, очень короткое. Примерно как сейчас чуваки в костюмах зайцев и попугаев караулят прохожих у станций метро со своими рекламными речевками. На дантоновские пламенные речи часа по три перед разрушением Бастилии беглый ветеринар не сподобился. Куковал хорошо заученное по ленинским листовкам.

Девиальное поведение Товарища Коли привлекло внимание минимум одного настоящего рабочего, а именно дяди Коли. Этого минимума оказалось достаточно для подавления вооруженного восстания пролетариата в самом зародыше.

5. БЭТТЛ

При виде этого возмутительного зрелища дядя Коля вышел на проезжую часть и преградил пролетке путь. Заметив, что она не собирается останавливаться, вежливо отошел в сторону, вскочил на нее, и несколькими пинками лишил пролетку ее революционного экипажа.

Вождь революции слетел с нее по всей видимости футбольным по силе ударом, мощной пролетарской ногой посланный парить над мостовой, внезапно повернувшись вокруг своей оси, хотя только что стрелял в упор из браунинга в нападавшего вполне безопасно для себя самого.

Мгновенно разлетелись и соратники легендарного Грача, причем разлетелись в буквальном смысле. Через секунды, сразу после приземления, вождя защищать осталось некому. Следующие метры он удирал в полном одиночестве. Остальные соратники разбежались кто куда. Даже их точное количество по сей день неизвестно. И тем более по именам. Никто не пожелал признаться, что сбежал от Товарища Коли в эту трагическую для него минуту.

Я вообще ржу, недоумеваю и восхищаюсь, пытаясь представить, как оказалось под силу одному человеку разогнать вооруженную гоп-компанию. В дань его безвестной памяти почитал многочисленные источники, в советское время весьма затертые.

В переводе на XXI век, в пролетке этой ехало нечто вроде Навального вкупе с самыми яростными навальнятами. Но не какая-то рукожопая боязливая школота, лишь бы успеть снять себя на смартфон в момент ареста – это были отчаянные парни, учившиеся стрелять из пистолета с юности по банкам и воронам, с опытом дворовых драк. Реально готовые хоть погибнуть, хоть годами сидеть на каторге. Но что-то взорвало их мозг в тот трагический момент посадки пролетария на их пролетку. Успели выпалить несколько раз из браунингов, а потом что-то пошло не так – вдруг удар под жопу, полет и встреча с мостовой.

Всё это было загадочно, пока я не ознакомился с тренировками конногвардейцев рукопашному бою.

Случались иногда в бою минуты, когда под воином убит конь, утрачены пика, карабин, шашка, каска, ремень с металлической бляхой, и хоть дерись дальше голыми руками-ногами. Это и называется рукопашной схваткой.

На этот случай воину предписывалось найти любой подручный предмет на месте и сражаться им.

В гвардии всё это было доведено до автоматизма, пяти лет тренировок вполне достаточно для любых ситуаций. Дядя Коля вероятно и опомниться не успел, как вскочил в пролетку не просто дуриком под прицел нескольких револьверов на верный убой, а успел подхватить кусок газовой трубы, валявшийся на мостовой.

Дальше – дело техники. Обращение силы противника против себя самого разворотом вокруг его собственной оси на 180 градусов, далее пинок просто по необходимости – у человека всего 4 конечности.

Руки и труба дяди Коли были полностью заняты вышибанием и отклонением пистолетов, разворотом тел в нужном направлении. Для отправки их вон с пролетки в свободный полет оставались только пара колен, пара бедер и пара стоп. Если этого не хватило, помогли вероятно пара локтей и череп.

6. ПОГОНЯ И ШЕСТВИЕ

Секунда-другая – и липовые пролетарии бросились наутек во все стороны, глотая обиженные сопли. Ничего не рассказали об этой схватке! Вождь революции вылетел с пролетки и бросился спасаться бегством, был настигнут и огрет той самой трубой. Никаких негодовавших, возражавших и защищавших масс вокруг него не оказалось – демонстрация как стартовала в сторону Таганки, так и продолжала шествовать в нескольких десятках метрах от места происшествия. Сбежавший главарь восстания и его гибель от газовой трубы просто не вписывались в ее сознание.

Люди шли разрушать Таганку потому, что там успели посидеть их друзья, друзья друзей, или близкие, дальние родственники из числа уголовников и революционеров, что в эпоху эксов были понятия весьма смешанные. А тут какой-то мутный тип удрал на пролетке и был с нее тут же вышвырнут. Не повод отвлекаться на пути к намеченной цели.

Дядя Коля, выпнув с пролетки всех революционеров, мог бы на этом успокоиться и вернуться к своим рабочим обязанностям. Но черт его дернул нагнать удиравшего главаря и огреть его той же трубой вдогонку.

На суде он это объяснил так:
- Как это «долой царя»? Я ему пять лет верой и правдой!»

Намеревался оглушить зачинщика и сдать в полицию.

Но череп организатора всероссийской и мировой революции оказался слишком хрупок. Постояв над падшим телом, дядя Коля понял, что переборщил. И тут в него начали стрелять сообщники вождя издали!

Если бы по-прежнему в упор, как в пролетке – убили бы обязательно. Но дядя Коля оказался более разумен, чем следует из его предыдущего поступка, не стал атаковать стрелявших, вышел по подворотням живым-здоровым, час погулял по городу, прощаясь со свободой, и явился в полицию с повинной.

7. НАКАЗАНИЕ

Дядя Коля был осужден царским режымом на полтора года заключения за уголовщину, а не за политику, поскольку в политике он с этим режымом был солидарен. Отпахал вину физически, а не лежа по камерам, как товарищ Коля. Убил человека – значит уголовщина. Убил по неосторожности – можно скостить срок, но убийца должен отсидеть. Такова была логика режыма.

Суд был с участием присяжных заседателей, но никакого Плевако тут бы не хватило выдать поступок дяди Коли за превышение самообороны. На пролетку вскочил сам, трубой размахивал по собственной воле. Ею же и убил человека. Излишняя агрессия, пусть посидит.

Советская судебная система разобралась с этим случаем более радикально. Чекисты разыскали Николая Михалина, укрывшегося в глухомани Тамбовской губернии, к 1925, и тут же разумеется расстреляли. В сущности, за вину, что не рассчитал силу удара по черепу товарища Коли посреди огнестрельной пальбы в себя самого.

8. ШАГИ ИСТОРИИ

Славным именем Николая Эрнестовича Баумана был назван район Москвы, в котором ему случилось получить удар трубой по голове. Его же именем названа по сей день Немецкая улица, на ему прилетело. И даже Императорское техническое училище, от ворот которого он начал свою революционную демонстрацию. Памятник Баумана в полный рост украшает вход в Елоховский собор, где крестили Пушкина. Даже ни в чем не повинный Голицынский сад в полутора верстах от этих мест назван Бауманским садом. И вообще множество мест по всему СССР.

Бауманский район существовал даже в Казани! Где Бауман возможно когда-то ночевал при очередном побеге. В самой Москве была улица имени 18 августа, без указания года и причины, почему она так названа. Каждому образованному советскому школьнику, а тем более пионеру или коммунисту, должно было быть совершенно ясно и дорого в памяти – именно в этот день Бауман совершил свой исторический побег в 1902 году из Лукьяновской тюрьмы.

Мы никогда не узнаем подробностей плана вооруженного восстания в том виде, в котором оно было подготовлено Бауманом.

Но зная общие методы организации последующих красных и оранжевых революций, легко догадаться, что таилось под черепной коробкой опытного конспиратора в то злополучное для него утро, с точностью вплоть до улиц и конкретных событий.

Это был весьма остроумный и грамотный план, но никак не рассчитанный на встречу с газовой трубой по черепу вождя. Без него все вылилось в какой-то бардак к декабрю 1905, легко разогнанный несколькими артиллерийскими батареями.

Но если бы не дядя Коля, октябрь 1905 вполне мог стать октябрем 1917 по своим последствиям.

Однако речи мои сделались длинны, реконструкцию хитрого революционного плана товарища Коли выложу в комментах. Там тоже есть труба, к которой он направлялся в тот печальный для него день, но совсем другая.

Когда вышел фильм "Страсти Христовы", смотрел я его с одной чаровницей (да... умею я выбирать романтические комедии!) и вот в конце фильма смотрит она на меня красными заплаканными глазами и говорит:
— Вот евреи... сколько их преследовали, мучали, истязали! А они все равно выжили, сохранились!..
Потом на ее лице читается, что она, кажется, вдруг, что-то начала понимать....
— ... Что было бы, если бы с ними не боролись?

«Иван» по штампу = Никита

Включаю телевизор: практически на любом канале телеведущие упражняются в эпитетах к циклону «Ваня». Наиболее частая тенденция: «Русские идут!» А ещё показывают очередных «братушек», которые сносят памятники «Русским Иванам-освободителям».

В связи с этим вспомнилось мне моё детство (СССР, конец 1970-х).
По телевизору и радио модным тогда был тренд: «Русские Иваны освободили Европу от нацизма». А я сидел, скрипел мозгами и никак-никак не мог понять причём же здесь Иваны???
---
Брат Ваня поехал в эвакуацию, а брат Никита (мой дед) пошёл на фронт с 22 июня 1941-го и до весны 1945-го, когда Никиту подстрелил немецкий снайпер. Подстрелил из-за того, что кто-то из дедовых сослуживцев {… вычеркнуто бдительной самоцензурой про то, в какое именно место был заткнут язык сослуживца и почему...} ничего не сказал, что вражеский снайпер начал пристрелку. Впрочем, деду в итоге по военным меркам повезло: пока он лежал в госпитале, часть их куда-то перебросили (кажется на штурм Кёнигсберга) и больше никто из них на письма деда не откликнулся. Видно немцы положили их всех... А дед встретил Победу хоть и в госпитале, но живым...
В результате с фронта дед вернулся с изувеченной правой рукой и год ещё не мог трудоустроиться. Ибо Советское государство было социальным, а какому обществу может быть нужен ветеран-инвалид? Правильно! Езжай с мешком на юг за семечками, привози их и торгуй ими. Может как-то и проживёшь и с голоду при семечках не сдохнешь...

В результате все рассказы деда сводились к войне. К тому, как нужно лезть в ледяной грязи по горло, чтобы восстановить связь под огнём немецкого танка. Как на позиции зенитной батареи после боя с Мессерами, Юнкерсами и Фокерами солдаты откапывали друг друга и даже не считали это чем-то экстраординарным: «Бомбёжку пережил и живой? Молодец! Воюй дальше!» Про то, кого из штабных награждают за вражеский самолёт, провороненный передними дозорами, выявленный тобой и в результате своевременно сбитый. Про то, как весь строй делает шаг вперёд, когда командир говорит, что нужны отчаянные смельчаки, чтобы рискнуть жизнью... Про то, как «по-земляческому» принципу комиссуют вчерашних ура-патриотов, после первой же бомбёжки вмиг выявивших какое-нибудь плоскостопие.... Про то, что орут, когда идут в атаку (и насколько кардинально это отличается от того, что показывают по телевизору)... Много рассказывал... И про то, как то отбирали, то возвращали удостоверение инвалида, заставляя перепроходить медкомиссию: «Но ведь ложку то правой рукой ты уже можешь держать!»...
---
А я, тогда ещё маленький мальчишка, сидел, скрипел мозгами и никак-никак не мог понять, почему с изувеченной рукой и медалью «За отвагу» [1] с фронта вернулся Никита, а все уверяют, что воевал Иван?

P.S. И как обидно было деду, когда он в 1980-х, звеня своими наградами, пришёл на центральную площадь районного Ефремова на день Победы, а милиционер проверил его документы и... прогнал: «Иди старый! Тут более важные люди собираются... Не до тебя с твоими побрякушками...» Милиционер тоже почему-то ждал исключительно Ивана...
---
Ссылки
1. Махрин В.В. «Двадцать один немец» https://www.anekdot.ru/id/577522/

---

Постоянный адрес: .../node/1445

«Самый умный немец, когда начнёт говорить о России, непременно окажется глупцом». Сегодня 220 лет со дня рождения Фёдора Ивановича Тютчева! Большую часть жизни прожил в Мюнхене, две жены, — немки. Так что Германию знал хорошо. Но писал о России! «У ней особенная стать…»