Лучшие истории прошлых лет в этот день
Новые истории - основной выпуск

Как-то в проливной дождь Георгий Бурков приехал к Шукшину. Ехал он до самого подъез­да на такси, но, желая подчеркнуть свой подвиг, похвастался:
- Цени друзей, Василий Макарович! Ви­дишь, я пришёл к тебе, невзирая на непогоду...
- А что ж ты сухой? Как ты умудрился прийти пешком и не промокнуть? - удивился Шукшин.
- А я вёрткий, - ответил Бурков. - Я меж­ду каплями проскользнул...

Ехал я как-то по своим делам, настроение шаловливое.
И тут он на дороге с членом зебры, мол, стапе поцанчик, анукокося предъявите ваши права, техпаспорт, и купюры.
Я грю, из шалости канешн:
- Первая остановка как первый секс. Будьте со мной нежны и ласковы....
Взрыв хохота, отдал права и с хорошим настроением пожелал мне хорошего пути
))))

Домой вернулась поздно. Быстренько приняла душ и в кровать. В голове, прогоняя сон, змеиным клубком копошились мысли. Продажи падают, говорит шеф и укоризненно смотрит в мою сторону. Натаха опять накосячила с договорами. Страховка на машину заканчивается. Эти и другие заботы не давали уснуть.
Не помог диетический егурт, не помогло углубленное дыхание. Попытка пощитать овец закончилась провалом, когда после двадцати шести обычных парнокопытных появилась Натаха и что то проблеяла про договор, про шефа и страховку. Третий час я ворочалась в кровати и вдруг.
Где то тихо и душевно два грубых мужских голоса запели колыбельную:
Баю баюшки баю не ложися на краю...
Сразу нахлынули смутные детские воспоминания,
Представилась пара геев усыновивших сироту и сейчас умиленно качающих колыбельку. Осознание собственной толерантности и терпимости успокоило и помогло провалиться в объятия Морфея.

Неумолимое утро ребром поставило два вопроса:
Откуда, нах, взялись эти два заботливых голубых соседа, если я живу в частном доме одна?
И куда, сцуко, делись все ценные вещи?

В милиции, да и в полиции тоже, при проверках, смотрят на наличие необходимых документов, это обзорные справки, протоколы заслушиваний и т.д. Все это относится и к уголовному розыску. В один ОВД приезжает проверка из МВД. Здесь числится нераскрытой серия нападений на женщин. Какой-то мужик на улице знакомится с ними, провожает до дома. Там они стоят в подъезде, разговаривают, обнимаются. Потом он, угрожая, требует снять трусы, и получив их, уходит. Все это квалифицировали, как покушение на изнасилование. Так появилась серия тяжких преступлений. Проверка, разумеется, вскрыла кучу упущений в ее раскрытии. Комиссии предложили посмотреть комнату развода и инструктажа нарядов. В ней стоял внушительный бюст мужчины в костюме. Оказалось, что это разыскиваемый любитель трусов. Он был воспроизведен на основании показаний потерпевших местным скульптором. Весь личный состав, выходящий на патрулирование, каждый день смотрит на него и идет искать. Как справедливо заметил руководитель проверяющих, группа извращенцев обязательно найдет одиночного извращенца.

Бабуля мужа пошла за пенсией. Ей выдали новыми купюрами по 2000 рублей. Махнув от себя рукой, бабушка изрекла:
- Заберите свои бумажки. Дайте мне нормальные деньги.

(Рассказ моего отца. Привожу по памяти…)
В 1963 году отца послали в Алжир в командировку, учить арабов стрелять из пушек. Место было дефицитное, но у отца был блат, ещё с академии.
Жена ехала с ним, захватили и меня шестилетнего ребёнка. (Был ещё и старший брат, но он остался у родственников в Москве).
Шесть лет – интересный возраст! Не помню ни одного имени, ни одной фамилии, но в памяти остались миллион картинок: «море птиц, гнёзда прямо кустах… мы, «юные разведчики», копаем подкоп на полигон… подкоп обваливается!.. матч СССР – Алжир; помню счёт, и даже помню, кто забил: Численко… и т.д. т.д.» Детские воспоминания очень яркие и запоминаются на всю жизнь!
Мы – «военные советники», их жёны и дети – жили обособленно в военном городке. В коттеджах. На окраине второго города Алжира – Константины. Жёны занимались хозяйством и огородом. Дети играли, целыми днями. Мужья – «учили».
Так вот! Там как раз в это время случился переворот. Тогда ихнюю шишку Бем-Белу, попросил пойти на фиг, тогдашний министр обороны Бумидьен. (Отец, кстати, лично, его хорошо знал. Он, как - «по профилю», регулярно заезжал на полигон. Ручковался с отцом. Инспектировал, как идут дела…)
Но! Что НЕВЕРОЯТНО???..
Буквально за ПОЛ МЕСЯЦА до переворота… Впечатление, что ВСЕ, просто – ВСЕ… знали, что он случится! «Даже солдаты «забили» на учёбу! «ДА КАКОГО ЧЁРТА! Всё равно же всё скоро переменится!..»»
Просто, куда не зайдёшь?... «Уборщица, которая убирает в коттеджах… Смотрит и улыбается как-то странно… Продавец мелочью на базаре: «- Ну что? «Халас» вам скоро русским будет!.. «Домой, «Россия», тю- тю!..»»
Всех это изрядно напрягло!
И вот – свершилось! Бем-Белу арестовали (сидит под домашним арестом), главным стал Бумидьен. Масштабная «пертрубация», однако!
Занятия в городке, естественно, прекратились. Городок закрыл ворота. Начальник гарнизона постоянно набирает номер посольства, Москвы и так далее… «Нет связи! Отключили»!
Что делать? Решили послать делегацию – человек пять – непосредственно в столицу, в «Алжир», Выяснить вопрос на месте. В состав делегации вошёл и мой отец. Сели на машину и поехали…
Долго- коротко ли… с приключениями или без… добрались они до посольства!
Там, обстановка… последнего дня Помпеи! Бумаги летают по коридору… ошарашенные секретарши бегают! А среди всех выделяется один: коротышка, с взъерошенными волосами… Глаза на выкате, абсолютно не вменяем, бегает, орёт на всех… просто персонаж палаты N6!
«- Кто это?»
«- Да, посол!»
«- А чего он так переживает?»
«- Ну как это что! Это же провал миссии! Конец карьеры, всего…»
И тут посол наконец обратил внимание на прибывших. Подошёл. Перекинулись парой фраз…
И тут… дёрнуло же одного из членов делегации сказать…
«- Так Вы о перевороте?? Так мы уже о нём две недели как знаем. Там у нас, в гарнизоне, все только о нём и говорили! Все, просто, места себе не находили… как на иголках!..»
«- ТАК КАКОГО ЧЁРТА НЕ СООБЩИЛИ!» - завизжал посол бешеным голосом, и чуть не набросился с на говорившего с кулаками…
Мне кажется замечательный «ремэйк» романа Маркеса «Объявленное убийство». А то ещё и надо разобраться, что чей «ремейк»! И что раньше было: «события» или «роман»! Но, в любом случае, резюме: «ВОСТОК, ДЕЛО ТОНКОЕ!»

Город Реджайна (Regina), Канада.
Некто Дэйн Раск выезжая из торгового центра, заметил стоявшего у дороги попрошайку.
Посочувствовав обездоленному, Дэйн вынул кошелёк и подал бедняге 3 доллара.
Для этого Дэйну пришлось расстегнуть свой ремень безопасности, в результате чего через мгновение он был оштрафован уже на $175.
Как выяснилось, нищий был подставным переодетым полицейским.

Знакомая актриса, дама немолодая и интеллигентная, работала с проблемными девочками-подростками. Рассказывает им о "Пигмалионе". Говорит: "На балу профессор Хиггинс хотел выдать Элизу за герцогиню".
Девочки слушают с огромным интересом. Одна понимающе кивает:
- Она была лесбиянка, да?

Это министерство - ужас всему от детских садиков до ректоров лучших вузов. Благодаря предыдущему предводителю, борцу с бюрократическим аппаратом, в нём осталось-то сейчас чел сто. Но осталось самое дорогое - большие начальники и их секретарши. Остальная толпа, чел 500, как сидела в этом здании, так и сидит. Но теперь это подснежники. Я бы процитировал название одной из этих контор, если б смог вспомнить. Что-то вроде автомотовелофотоводкотракторный завод. Только впятеро длиннее и скучнее.

Единственный интеллектуальный продукт этого министерства за почти сто лет его существования известен всей стране. ЕГЭ. Чувствуете восхищение?

Как-то в юности я попытался попасть в это министерство, чтобы добыть простейшие данные для мною же полученного гранта по заказу этого самого министерства. Охранник послал меня нах и объяснил: нужен официальный запрос от ректора, ответят в течение трёх месяцев. Ага, как раз когда грант уже закончится. И пошёл я солнцем палимый.

И вот сбылась наконец мечта идиота - я удостоен сиятельного внимания. Пропуск заказан, поднимаюсь на четвертый каж этаж, выхожу из лифта - обана, колонны, красотень - а навстречу мне в лифт залетает знойная девица со следами только что пережитого траха. Умеют же жить, поганцы...

Типовое имя
-------------
В конторе комнатки для совещаний. У каждой не номер, а название. На нашем этаже географические – Сочи, Сибирь, Юрмала, Эйлат.
Созвал небольшое совещание. Пригласил на него даму по имени Света из параллельного отдела, порекомендовал ее босс, мой старый приятель. Застолбил «Сочи».
В назначенное сидим с коллегами, ждем. Нету Светы. Десять минут ждем – нет и нет. На телефон она не отвечает, эсэмэски явно не читает, в конце концов звоню ее начальнику – занято.
Оставил сообщение на автоответчике «Коллега, где обещанная Света? Я жду ее в Сочи и не один. Ее все нет и нет. Мы начинаем нервничать. Трое здоровых серьезных мужиков. Срочно пришли нам Свету. В Сочи. Надеюсь на понимание».
Через пять минут приходит Света. Через час после совещания в курилке мы улыбаемся друг другу с ее боссом, и почти сразу начинает трезвонить моя трубка. Не вовремя. Но уж очень настойчиво.
Пришлось ответить. На том конце дрожащий мужской голос
- Оставьте мою жену в покое! Ни в какие Сочи она к вам не поедет. Что было - то было, я ее простил, и больше никогда, слышите, никогда не повторится. А будете звонить еще, я обращусь в полицию.
Бум-трах. Короткие гудки. Смотрю на номер, с которого звонили, потом на приятеля и понимаю, что час назад, оставляя ему сообщения, ошибся цифрой.
Всего одной.
Но для кого-то этого оказалось достаточно...

Петр Капулянский

Года два назад 12 июня занимался своими делами в гараже, часов в шесть позвонил приятель и попросил подъехать к нему в гараж и помочь...Гараж приятеля находился метров в ста от моего, в другом блоке гаражей.Сев на машину и заворачивая уже к его гаражу понял какая помощь требовалась: на столике стояла двухлитровая банка самогона и закусь,рядом на мангале жарились шашлыки.Часам к двенадцати ночи двухлитровая банка самогона на троих была "приговорена". Решил поставить машину в гараж и пешком идти домой. На повороте в свой блок гаражей увидел гаишную "девятку", рядом стоял инспектор, Инспектор махнул своей "дубиной", я остановился."Какая причина остановки инспектор"-эту фразу по моему выговорил без акцента, у инспектора наверно было другое мнение."Вы не пристегнуты ремнем, ваши документы" ответил инспектор.
-"документы в гараже, езжайте за мной, я их вам предоставлю".
-"по моему вы пьяны!"
Фразу:"Какие признаки опьянения вы у меня выявили" в этот день я бы вряд ли осилил, поэтому ответил кратко: "езжайте за мной!", "девятка" инспекторов ГИБДД тронулась за мной.
После того, как открыл гараж и отдал документы инспектору, тот сказал: "садитесь в салон"
При таком "бодуне" в голове "протикало"-там "выхлобом" дышать мне сегодня нельзя!
Инспектору ответил:"составляйте протокол, пойду переоденусь"
Переодевшись и подойдя к инспектору увидел протянутое "постановление" на 100руб.за отсутствие документов.
Через минут двадцать переходя перекресток снова увидел стоящую "девятку"и инспекторов рядом, ребята улыбались мне, я им тоже улыбнулся и махнул рукой-это был мой день.
Запомнилось- день России-мой день!

С чужих слов. Но достоверно. Сами охренеете!
Приглашен на свадьбу. Молодой слегка бестолковый и абсолютно
безбашенный.
Время эдак в районе конца 70-х (еще то времечко!) Приглашен на свадьбу
сотоварища по работе. Дружили конкретно (до с трудом узнавания на работе
с утра, но не до неузнавания мастера - мир его праху!) Итак - ЗАГС,
цветы, кольца, соболезнования и прочая сопутствующая хрень. Кабак, тосты
и мутновато-хамоватый тамада, родня и слезы, поцелуи и быстрый секс в
районе туалета со свидетельницами и прочая сопутствующая хрень
торжественной сдаче влагалища в эксплуатацию.
Проводы накушавшихся и избавление от наевшихся. Едем домой к женихую
узким кругом. Легкое продолжение с водкой, которой хватило бы на три
пьянки и одну белую горячку. Нарисовалась соседка (типа я случайно -
молочка из блюдечка попить - и потереться о ногу хозяина) то ли соли то
ли ля-бемоль но глазки смотрели на джинсы в районе КОЗА ТЫ ВОВРЕМЯ
ТОЛЬКО ДОПЬЮ. Слово за слово членом по столу - познакомились! И через
необременительное для остальных время - кровать, гидрофак и все что
может придумать чужая жена незамужнего поведения. Был предупрежден - муж
материализуется в 6.00 и поставлен будильник, который видимо за нами
подсматривал и по той же причине проспал. И проснулся я под бодрый крик о
муже, висящем на мебели разнообразном бельишке и возможности
сопутствующих тяжких телесных повреждениях, причем в обоих телах! Не
желая страдать за безвозмездную гормональную помощь одиноким женщинам
(ну есть у них такое общеполезное свойство - широко раздвигать ножки
навстречу традиции) я, как настоящий джентльмен прыгнул с балкона на
терпеливо ожидающую под дождем лошадь (виртуально), упал со второго
этажа в клумбу с рододендронами (хрен его знает что там росло, просто
название понравилось). И вот стою в 6.00 утра как м...удрый но летучий
любовник и думаю... Молодые спят гормональным крепким сном, остальным я
нахрен не нужен в такую рань! И тут меня пробивает - в общаге у знакомых
я участвую лицом и финансами! Решил - поехал! Как я ехал через весь
город - это песня, причем скорее всего Шопена. Я никогда больше не узнаю
что это такое - засыпать на одних сиськах, и тут же меня сгоняют на
другие ближайшие сиськи, причем спокойно, деловито и без всяких
признаков типа НЕ ИМЕЕШЬ ПРАВА НА МОИ МОЛОЧНЫЕ ЖЕЛЕЗЫ! СЕЙЧАС МИЛИЦИЮ
ПОЗОВУ! Ладно. Приехал с почти человекообразным видом. Захожу. Поскольку
опоздал (сказано было жестко и конкретно - ОПИЗДАЛ!) Потом на лицах
присутствующих отразились многочисленные психиатрические диагнозы и
народ начал осыпаться с сидячих мест. Причем мои жалобные и невнятные
просьбы о причинах внезапного маразма сотоварищей были сопровождены
непечатным хрюканьем. Это надо было видеть, но только не моей
физиономией. Бросаюсь к зеркалу. Помада - нет! Засосы - нет! Кильки и
сервелат с зеленым горошком - нет! Начинаю себя осознавать наощупь - вот
оно! Когда нырял от одноразовой страсти в клумбу со второго этажа
-почему-то не забыл сзади в джинсы аккуратно заправить ее бюстгалтер.
Прошло лет 30. До сих пор вспоминают, суки, обзывают ФАСТ-ТОПЛЕСС-ДРАЙВ.
P.S. Лифон к сожалению не сохранился, а на нем афтографов было - Хеопс с
Хефреном пивом подавились бы!

Моя бабушка, 1921 года изготовления, милейшая, но слегка бредовая
старушка, в неожиданном для советской женщины приступе благочестия,
как-то решила моего, тогда трёхлетнего, сына научить молитве "Отче наш".
Мой вежливый детёныш внимал прабабушке, как первый христианин -
апостолу. Выучили. После чего хлебцы из тостера задумчиво именовались
"хлеб наш насуШный"...
.............................................................
Приблизительно в то же время сходили они (сиречь - прабабка и правнук)
в зоопарк, откуда ребёнок явился потрясённый и час перечислял:
- Вейблюды!!! Войк! Вейблюды! Тигай!(Тигр)...
Перечислив каждую тварь не по паре раз, вдруг надолго задумался и
сокрушённо сообщил:
- А таяканов почему-то не было...

Едем из офиса, со мной один наш сотрудник. Объясняю ему, что прямо не
поедем, там дорога х%евая, лучше объехать... смотрю, что-то он напрягся,
и поясняю, мол, ладно, щас сам увидишь. Он вообще как-то занервничал.
Удивляюсь, спрашиваю, в чем дело? И дальше начинаю ржать.

Оказывается, он не расслышал, и ему показалось, что я сообщил, будто
ехать нельзя прямо, там народ х%евый... и уточнил, мол, сам увидишь.
Он и напугался не по-детски... а то как же?

Интересно только, о чем он подумал? Застава богатырская стоит? Дерево
поперек дороги лежит? Или сразу стрелять начнут?

Позавчера на концерте Земфиры.
Концерт еще не начался, на экране над сценой огромными буквами написано
"Земфира" и изображено какое-то животное типа собаки или шакала -
непонятно.
Стоят два перца, один другого спрашивает:
- Как думаешь, что это за животное?
Второй на короткое время задумывается, глядя на экран, и флегматично
выдает:
- хм.. вообще-то написано "Земфира"...

Утром пришли из ЖЭКа, предупредили, чтобы после 14 часов дня кто-то был
дома, так как мастера будут менять трубу (по-народному стояк). Вечером
собираемся на день рождения к соседке. Пишется записка, что мы в
такой-то квартире и оставляется в дверях. На празднестве я сижу около
мужа именинницы и ее кума, жена сидит около меня. И вот звонят в дверь,
мы (мастера) наконец-то пришли, идите откройте дверь и покараульте нас.
Отправляется моя жена. Через пару минут наша троица начинает в шутку
обсуждать сексуальные достоинства мужа именинницы - какой ОН у него
большой, могучий и т.д.
Кум говорит:
- Гигант!
Я поправляю:
- Маленький такой гигантик.
В этот момент возвращается моя благоверная и громко заявляет:
- Там ужас что творится! - естественно, имея в виду состояние
коммунальной сантехники. Кто-то из сидящих за столом решил уточнить:
- А что там?
И тут финальная фраза:
- Да там такой стояк!
Занавес.

Стою, я давеча, значица, на трамвайной остановке, жду трамвая, который
улизнул у меня перед самым носом. Середина дня, на улице жара и скукота.
И вдруг, галдя как стая пингвинов, из-за угла выруливает толпа немецких
туристов, а может и не туристов... В общем одеты они были примерно как
те трудяги, которые у нас в офисе щас ремонт делают, и только цифровые
видео и фотокамеры на шеях не позволяли их отнести к простым российским
труженикам. Самый молодой из них был ровесником моей бабки. Сам я
по-немецки знаю только то немногое, что услышал в наших фильмах про
войну, но интереса ради пытаюсь въехать, что же они там такое интересное
обсуждают. Туристы, между тем, явно о чем-то спорили. Одна из них уже не
говорила, а просто орала на остальных, брызгая слюной как фонтан, и
изображая руками мельницу. Судя по ее активному поведению, начинаю
приходить к выводу, что это не кто иной, как их гид. Впоследствии понял,
что думал неправильно. Наконец после пары минут оживленного заморского
гавканья спорящие стороны решают обратиться к аборигенам. Та самая,
которая самая громкоголосая подкатывает к двум парням, кипящим
неподалеку, и начинает о чем-то одного из них спрашивать...
ПО-НЕМЕЦКИ... Тот непонимающе пялится на нее, а потом отвечает, что
дескать, не толмач я, не разумею по вашенски. Немка повторяет свой
вопрос, повторяет громко и отчетливо, проговаривая каждое слово, из
которых я понял смысл только того, которое звучит как "дойчен". Наш
повторяет ей свой ответ, так же громко и отчетливо. Немка недолго
пялится на него, и наконец, уже тише, о чем-то спрашивает, опять по
немецки. Наш озадаченно чешет затылок и смотрит на заморскую гостью, как
на что-то, что надо заставить работать, но не знаешь как. Положение
спасает его приятель, который до этого с нескрываемым удовольствием
наблюдал за всей сценой. Как вы думаете, что первое приходит в голову
русскому человеку, когда надо че-нить брякнуть по немецки? Да-да, именно
так. С откровенным русским акцентом он начинает говорить примерно
следующее: "Гитлер Капут, хенде хох, шнеля-шнеля" - и добавляет "ай донт
ноу эни мо. Гут?". Немка пялится на него, так как наверно смотрели на
наших партизан пленные эсесовцы, потом чего-то вякает и возвращается к
своим. Народ на остановке в лежку, я прячась за деревом, пытаюсь не
разрыдаться. Придя в себя вижу как притихшие туристы спешно грузятся в
трамвай, к сожалению не мой. Начинаю размышлять поняла ли немецкая
крикунья, английскую часть ответного монолога или нет. (Витек)

Выдержка из форума mobiton.ru

Тема: Какого Хрена Мегафон увеличел покрытие?
1-Jul-03 11:35:25
dimidrol
Какого хрена вам нужно было улучьшать покрытие в Хвалынском районе? А???
Меня теперь родители пасти будут с дачи!
Застранцы етиху блин......
Вот... А вы все за качество боретесь...

Сидим с подругой, завтракаем. Заходит ее брат. Ставит кружку на стол,
потом открывает холодильник и долго смотрит внутрь.
Я его спрашиваю:
- Витя, ты что ищешь?
Витя все смотрит в холодильник и говорит:
- Кипяток

История, запомнившаяся со времен школы.
Был у нас препод по физике. Ему уж за 60, и любил он о жизни поговорить.
Рассказывал забавные истории, не лишенные склерозно-маразматического
содержания. В том смысле, что забывал он порой о чем говорит.
Вот как-то на перемене, кряхтя, поведовал о том, как он устал за свои
выходные:
- Ох, вчера с трудом две сотки осилил. Совсем уж дряхлый стал.
- Что ж так слабо, Василь Иваныч... а сколько всего было?
- Два ящика.
- Два ящика? Ого! А сколько ж вас было-то?
- Да с женой, вдвоем...
- С женой? Тю, блин, ну и компанию ж вы себе подобрали... а хоть где?
- Где, где. На огороде. С утра до вечера.
- А че ж так мало-то, две сотки за целый день? Может, водка хреновая?
И тут наступила пауза. На его лице нарисовалось недоумение:
- Водка? Какая водка?
- Дык вы ж сами говорите: 2 ящика, с женой, на огороде...
- Ну какая водка?! Придурки! Картошку я с женой сажал!
Порой получалось, что он и физику излагал так, что все думали о сексе :)

Интересная вывеска в г. Фениксе вдоль хайвея: "The Land-O-Lakes eggs
are all natural. Are yours?" Буквальный перевод: "Яйца Ланд-О-Лэйкс
абсолютно натуральные. Как насчет ваших?"

Одна моя знакомая пошла к доктору. Потому что у нее внутри было чего-то не то.
Особенно ее не устраивал ее живот. И она пошла. А доктор ей попался правильный.
Он был большим приверженцем домашних средств лечения. И, чтобы ей с животом
своим найти общий язык, дал совет. Типа взять равные части кураги, чернослива
и изюма, перемолоть, например, в мясорубке и есть.
Дальше в ход вступили личные особенности пациентки. Во-первых, дама она весьма
законопослушная. Во-вторых, максималистка. А, в-третьих, очень экономная. Поэтому
сразу пошла на рынок и купила все необходимое. Но - всего сразу по килограмму,
и - главное! Самое дешевое. И пошла домой молоть все это в мясорубке. Она молола
целый день. И на следующий тоже. Потому что все купленное оказалось с косточками.
Доктор ничего не говорил о том, что косточки надо вынимать. И она молола вместе
с ними, повисая всем телом на ручке мясорубки в течение двух дней. А потом съела.
Не враз, конечно, но съела.
А прошел ли живот - я не знаю.

Мой муж работает в Патриархии и приносит как-то с работы прелюбопытный
конвертик (жалко, что пустой).
«Куда: Москва, Кремль
Кому: Богу Иегове и Иисусу Христосу».
Знает же народ-богоносец, где искать Бога!
Но промашка вышла – рядом стандартный почтовый штемпель:
«Письмо не доставлено. Адресат в ы б ы л по адресу:
Москва, Чистый пер., 5» (Кто не знает – адрес Патриархии).
Оттуда оно уже не вернулось - видимо, попало все-таки к Адресату…

В телевизоре певца болгарского рекламируют. Который тенором
поет и при этом движения бедрами выделывает. А зовут его Ябло.