Поиск по автору:

Маленькое забавное туристическое наблюдение. Как во славном граде во Казани зашли мы поесть в заведение фастфуда. Фастфуд в данном случае – совсем не ругательство, просто констатация факта: заведение организовано по всем стандартам сетевых ресторанов быстрого питания, вроде макдональдсов или кейэфси, только в меню вместо бигмаков — эчпочмаки, а также кыстыбыи и баурсаки. Всё вкусно и замечательно, а прикол вот в чём. Кассир, принимая заказ, спрашивает твоё имя, и на табло готовности выводится не номер заказа, а имя заказчика. В итоге табло выглядит так:
ГОТОВЯТСЯ: Андрей, Сергей, Игорь.
ГОТОВЫ: Динара
Тонкий татарский юмор…

Навеяло историей про переполненный автобус. Да, автобусы — это было нечто… Не вернись жизнь назад! Я тогда ездил на работу на автобусе из ближнего Подмосковья до метро, и с работы, соответственно, наоборот. «ЛИАЗы», в просторечии скотовозы, были всегда набиты битком и ещё с горочкой.
Вот однажды выхожу из метро к автовокзалу, стоит толпа и глядит на автобус — по времени пора, но водитель что-то ковыряет в двигателе. Ждём. Зима, холодно. Минут пятнадцать проходит, наконец, дребезжа и погромыхивая, транспортное средство подползает к остановке. Эпизод «Штурм Зимнего» из фильма «Октябрь». Ура, я внутри! Дышать трудно, давят со всех сторон, но зато еду. Отъезжаем. Водитель в микрофон: «Уважаемые пассажиры, передавайте, пожалуйста, за проезд». Какое там! Я пошевелиться не могу, как деньги доставать? Да и платить за это издевательство нет никакого желания. Вокруг меня тоже никто не шевелится. Водитель: «Передавайте, пожалуйста за проезд». Потом ещё раз. И вдруг из микрофона начинает доноситься жуткая матерщина! Не так громко, как объявления, чуть приглушённо, но слышно отчётливо. Похоже, водила микрофон положил, а выключить забыл. Ну и начал душу отводить — в кабине он один за стеклом. Народ, особенно бабульки, сначала закудахтал, что дескать, за безобразие, а потом все притихли — слушаем. «Да что же это за жизнь, трах-тибидох-трах-трах! Автобус этот грёбаный, трах-тибидох, на ходу разваливается, трах-трах! За гроши, трах-тибидох, вкалываешь, как проклятый, тибидох трах-трах!! Пассажиры эти, суки, трах-тибидох, за проезд не платят ни хера, тым-дырым, а план выполняй, мать твою перетак!» Ну и так, от души, минут пять! А потом снова в микрофон вежливо так, спокойно: «Уважаемые пассажиры, передавайте, пожалуйста за проезд!»
И представляете, зашевелился народ, зазвенел мелочью! Ну и я извернулся как-то, достал свои двадцать копеек, передал. А что, водила, он же не виноват, что автобус грёбаный, что расписание дебильное, что вся жизнь такая... трах её тибидох!

Проснулся тут среди ночи. Тревожно как-то. Кот мурчит громко, настойчиво, с надрывом, — вроде отвлечь от чего-то хочет. Из комнаты, где часы с боем, удары доносятся. Подсчитал: двенадцать. Значит, двенадцать часов? А электронный будильник на тумбочке показывает нули. Значит, у тех — двенадцать, а у этого — ноль!? А на самом деле? А на самом деле — двадцать четыре!! И это — часы, символ точности! А мы от людей ждём единения, от политиков, от учёных-вирусологов! На Медведева с его разнотыком обрушились….
Погладил кота, он на жену перелез. Ничего, что на ней один уже мурчит?? А я значит, оставайся так, — недомурлыканным! И кошки не видно, она-то, в отличие от котов, меня больше любит. Но вот шляется где-то. Где можно ночью шляться? Подозрительно это. Правильно Николай Фоменко по «Русскому радио» говорил: «Никому нельзя верить! Никому!». Зря я ему не поверил….

Прозвучала тут тема Оливье — человека и салата, и, конечно, нахлынули воспоминания. Да, классический-ностальгический оливье готовился, конечно, с докторской колбасой, хотя некоторые отваривали курочку, получая, в качестве бонуса, бульончик для поправки здоровья. А вот моя жена привезла из Североморска рецепт оливье с кальмаром. Отец её был военным, и школу моя тогда ещё будущая жена заканчивала именно в этом приморском (чуть не написал курортном)) городке. Тогда, в начале 80-х, кальмары, конечно, грудами на прилавках не лежали, но в магазинах сети «Океан» отловить морепродукт было реально. Так он и стал нашим традиционным праздничным блюдом. Салат готовится точно по классическому совковому рецепту, только вместо колбасы — кальмары, их нежная плоть придаёт салату мягкий тонкий вкус.
После института (учились мы вместе) нас распределили в ПТУ и дали комнату в четырёхкомнатной квартире. Соседи — две семейные пары и холостяк работали в том же училище. И вот настал большой праздник, и соседи (семейные, конечно, холостяк на кухне вообще не бывал, дома он не ел, а только закусывал) увидели, как я чищу кальмаров. Нам они ничего не сказали, но в коллективе говорили: «Эти… едят такую гадость, даже смотреть противно!» Ну, противно, не смотри, правильно? Однако уже к следующему большому празднику сосед Толик, сантехник, подошёл ко мне и сумрачно спросил: «Где ты их берешь, этих… кальмаров? Жена сказала — без них домой не возвращайся!»
Вот так. Сегодня, конечно, кальмаром никого не удивишь — хомячь хоть с рисом, хоть без риса, хоть в кляре, хоть сушёным к пиву… А вот пробивает иногда на ностальгию … Да и сам процесс приготовления — это вам не сковородкой вок трясти: налил себе бокальчик, и не спеша шинкуешь ингредиенты, умиротворяясь и наполняясь атмосферой надвигающегося Нового года…

Вот слышу: вторая волна пройдёт, будет третья... Я один вспоминаю Айвазовского, "Девятый вал"???

Жена пошла в поликлинику сдавать анализы. Вечером мне рассказывает: «Прихожу, там толпа народа, все друг на друга орут, толкаются, лезут без очереди. Мне это всё не понравилось, я сделала им замечание. «Все сдадите, говорю, нечего устраивать давку!». «И тебя, конечно, послушались!», — саркастически говорю я. «Ну да, — спокойно отвечает жена, — Все сразу притихли и выстроились в очередь». Нд-а-а, всё-таки тридцать лет работы в сельском ПТУ — это нечто… Я это к чему? Джилл, супруга Джо Байдена, имеет многолетний опыт работы в колледже для трудных подростков. Так что зря, похоже, все переживают, что американцы выбрали президентом склеротика и маразматика. Их страной есть кому управлять!

Похоже, я единственный не смотрел ролик с дрочащим Дзюбой. Мне это совершенно неинтересно. Что со мной не так?

Вспомнилась одна история, точнее, не история даже, а просто обмен репликами — но с подводкой. Однажды, в середине 80-х, побывал я в гостях у бывшего однокурсника, посмотрел на его житьё-бытьё. Тот работал тогда младшим научным сотрудником в московском НИИ, жена его, не выходя из первого декрета, ушла во второй. То есть доходы семейные были мизерные. Приятель ещё подрабатывал ночным грузчиком в ближайшей булочной, но и там, понятно, тоже платили не ахти. Кстати, в той булочной в это время происходили события: директор магазина пошёл по «расстрельной» статье. Тогда это было модно — вспомните директора «Елисеевского» (хотя я совершенно не понимаю, чего можно было наворовать в булочной, чтобы хватило на высшую меру?). Но к ночному грузчику это, понятно, отношение имело весьма отдалённое, хотя друг рассказал, что тоже совершал хищения: с каждой смены уносил в свёрнутом халате буханку хлеба )))
В общем и целом, бюджет семьи был, что называется, ниже плинтуса. Приятель показывал, как выкручивается — стол кухонный из списанной чертёжной доски и всё такое. Меня он заинтересовал своим методом пополнения своего гардероба с помощью родственника–армейского прапорщика, который снабжал его гимнастёрками и хромовыми сапогами. Гимнастёрки мой друг красил в разные цвета, получая, таким образом, оригинальные рубашки, а сапоги отдавал в мастерскую, где им отрезали голенища и вшивали «молнии» — результат выглядел вполне модно!
Но я, глядя на эти лайфхаки (тогда, кажется, это называлось ноу-хау) подумал: ведь у моего бывшего однокурсника и у его жены вполне обеспеченные, по советским меркам, родители.
— Неужели родители вам совсем не хотят помогать? — спросил я удивлённо.
— Понимаешь, — ответил мой приятель, взгрустнув. — Помочь они не против. Но помощь родителей очень похожа на помощь Соединённых Штатов Америки развивающимся странам: они слишком много хотят взамен….

Хочу рассказать одну историю, которую сам услышал совсем недавно. На семейной посиделке вспоминали родню, дальнюю и близкую. Большинство уже, увы, оставило этот мир. Зашла в том числе речь о моём дяде, родном брате отца, и его жене. Родственница, в силу возраста знавшая их гораздо дольше, чем я, спросила:
— А знаешь, что они однажды чуть не развелись? — Я откровенно удивился, ведь это была прекрасная пара, разлучить которую смогла только смерть.
— Когда же это было? И как?
— Да, по молодости! Вот слушай: дядя твой женился на прелестной девушке из очень хорошей, интеллигентной семьи. Однако вскоре выяснилось, что жена совсем не соответствует ожиданиям парня из подмосковной деревни: очень избалованная, капризная, по дому она ничего делать не собиралась и требовала к себе особого внимания. «Такая жена мне не нужна! — заявил молодой муж. И решил: — Всё, хватит, развожусь!» Об этом узнала его мама, наша бабушка. Она подошла к сыну и сказала ему коротко и твёрдо: «И не думай! Какую ложку взял, такой и хлебай!». Развернулась и ушла.
Вот так. Как хотите оценивайте этот краткий курс этики и психологии семейной жизни, однако факт: хватило на всю жизнь!

Тут зазвучала тема вежливых и культурных американских копов. Я решил добавить свои 5 копеек, тоже написать про вежливых и культурных, но наших. Как-то в комментариях меня упрекнули, что про свою страну пишу только негатив. Вот, исправляюсь!
Поехали мы однажды с женой во время длинных зимних праздников в Орёл. Длинные зимние праздники — чудесное время для поездок по Центральной России: Вологда с Ферапонтовым монастырём, Золотое Кольцо, Тула с Кремлём и пряниками, — всё здорово, но при одном условии: когда погода зимняя, что, увы, последние годы бывает редко. Грязь месить — удовольствия никакого, но в тот год с Орлом нам повезло: крепкий рождественский мороз, белый пушистый снег, — сказка! Мценск с Гостиным двором, музей Лескова с атмосферой помещичьего дома, старинные особняки в центре Орла — всё замечательно. На самое Рождество мы запланировали выезд в Орловское полесье — те самые места, где Тургенев бродил с ружьём и записными книжками. И вот солнечным морозным утром я выезжаю на абсолютно пустую улицу и вижу впереди трёх скучающих ГИБДДшников. «Сейчас остановят», — говорю я жене. «Почему именно тебя?», — удивляется она. «Потому что именно я тут еду, и больше никого!», — объясняю я. Меня останавливают, здороваются, представляются. «Что же вы правила нарушаете?», — говорит мне молодой инспектор. «Что это я нарушил?», — удивляюсь я. От отеля отъехал меньше, чем на сто метров, и уже что-то нарушил? «На эту улицу правого поворота нет, — объясняет мне инспектор, — там знак висит». «Да не было никакого знака!», — вяло сопротивляюсь я (на самом деле знак был, я потом специально ходил смотреть, он висел на столбе метрах в трёх от земли, даже если бы стёкла не были с морозной каймой, всё равно вряд ли заметил бы. Но это так, к слову).
Короче, дело идёт к протоколу — «договориться» никто не предлагает. И вдруг второй инспектор говорит моему собеседнику: «О чём ты с ним разговариваешь? От него же сивухой несёт за версту! Везём на освидетельствование!»
Вот те раз! Накануне мы душевно посидели в уютном заведении с крафтовым элем по английской технологии, но весьма умеренно, так что никаких подлянок я не ожидал.
«Не волнуйтесь, — успокоили меня блюстители орловских улиц, — Это недалеко, мы вас вернём обратно, ваша жена замёрзнуть не успеет». Молодцы, успокоили!
Двое стражей порядка повезли меня в лабораторию, один остался охранять машину и жену. Эль орловского разлива не подвёл: приборы показали одни нули. На обратном пути я уже в хорошем настроении травил байки своим спутникам. Вернувшись на место преступления, я на правах уже почти дружбы, предложил: «Может, забудем про этот злополучный знак? Ну его, в самом деле!» «Не можем, — грустно развели руками бойцы, — напротив вашей гостиницы резиденция Губернатора, там камеры на каждом столбе. Не сдадим протокол — получим по полной».
Зато, когда формальности были позади, нас тепло поздравили с Рождеством, пожелали счастливого пути и хорошего дня!
Когда мы уже выехали из города и дорогу окружили могучие ели, припорошённые серебристым снегом, жена вдруг сказала:
— Кстати! Я давно хотела тебе сказать: от твоего лосьона after shave сивухой несёт за версту!
— Спасибо, что вовремя предупредила, дорогая, — сказал я, благодарно посмотрев на неё.

Много историй про то, как людей подставляет автозаполнение. Проклятый Т9! А он, между прочим, иногда даёт повод задуматься. Тут пишу по поводу одного персонажа: "Да он, старый пердун"! (Я сам не юноша, так что возрастной дискриминации тут нет). А телефон исправил: "Старый перун". Вот, думаю...

Что-то мало на сайте забавных историй, вот я решил рассказать про свою невралгию. По-моему, забавная история! Началось всё, когда 8 марта сблизилось с выходными, и получились длинные праздники. А это значит можно поехать на дачу со всеми кошками (на короткие праздники они в квартире оставались, потому что ездить не любили). Едем мы, погода премерзкая, около нуля, вместо снега горы жидкой густой грязи, и в этом всём у моего «Опеля» дохнет генератор. У «Опелей» это бывает, особенно в густой жидкой грязи. В первом сервисе мне предложили оставить машину до завтра, пришлось объяснять, что в машине жена и пять кошек, и вариант «завтра» не катит. Машина тоже не очень катила, с трудом добрался до другого сервиса, там генератор заменили, но процесс переезда и перемещений по территории сервиса привели к тому, что я насквозь промок и жутко замёрз. В итоге благополучно доехали, начали отдыхать, но меня почему-то напрягала мысль, что от холода и сырости у меня может начаться невралгия. Не знаю, почему я так решил, никакой невралгии у меня сроду не бывало, просто слово такое знал. На фоне переживаний, принимая вечером душ, поскользнулся и ударился боком, но на фоне предстоящей невралгии это была, конечно, ерунда. Ночью проснулся от острой боли в боку. Ну, точно, невралгия! Жена помазала меня каким-то хреналгоном, но он помог мало. Так и прошли длинные праздники. Когда надо было ехать домой, за руль садился минут десять. Жена сказала, что, по её мнению, мне надо на следующий день идти не на работу, а в поликлинику. Я мужественно ответил, что если смогу зашнуровать ботинки, то поеду на работу. Ботинки я зашнуровал, но по дороге на работу решил всё-таки зайти в поликлинику, может, у них есть от невралгии что-то эффективнее хреналгона. В поликлинике симпатичная девушка-терапевт сочувственно сказала, что больничный по невралгии может дать только невропатолог, но, прежде чем она отправит меня к нему, надо сделать ЭКГ и рентген. «Чтобы исключить», - пояснила она. На ЭКГ очереди не было, но ушло время на спор о том, обязательно ли для снятия кардиограммы ложиться на кушетку. Оказалось, да. На укладывание и вставание ушло время, зато кардиограмма оказалась отличной! На рентген была очередь, но зато там не надо было ложиться. Зато возникла другая проблема: я никак не мог прикрепить к себе тяжеленный передник, который должен был защитить мои гениталии от излучения. Рентгенолог, крупная дама, недовольно смотрела на мои манипуляции, потом посмотрела на монитор перед собой. Лицо у неё вытянулось, и она начала судорожно стучать по клавиатуре. «Надеюсь, у меня ничего не сломано?» - игриво спросил я. «У вас всё сломано», - сказала она голосом, тяжёлым как её передник. На самом деле сломано было не всё, а только четыре ребра. Потом девушка-терапевт, хлопая глазками, упрекала меня: «Что же вы мне говорили про какую-то невралгию??». У травматолога, который пришёл на меня поглядеть, пока ехала «Скорая», я спросил, почему меня отправляют в больницу, ведь сломанные рёбра можно лечить дома? «Отрезанную ногу тоже можно лечить дома, - задумчиво сказал травматолог, - Но не всегда успешно!»
В больнице меня усадили в инвалидное кресло-каталку и повезли по коридорам – также, как я ехал на работу, то есть с портфелем, в костюме с галстуком. По-моему, креслу не хватало мигалки!!! Дальше всё было не так забавно: меня продержали почти месяц, потому что уровень жидкости в лёгком не хотел снижаться. Я спросил зав. хирургическим отделением (меня лечили в травме, но и в хирургию водили, чтобы те тоже могли на меня посмеяться): «Вы же сказали, что можно сделать операцию?» «Мы можем сделать операцию хоть сейчас, - отвечал он с акцентом, напоминавшим другого руководящего кавказца, - Но тогда мы вам сломаем ещё два ребра. Это вам надо?»
Я понял, что медицина наша всесильна, и лучше не давать ей повода доказывать это.
При выписке мне посоветовали купить много надувных шариков и надувать их каждый день. Это был лучший медицинский совет, какой я когда-либо получал. Но за прошедшие несколько лет всё никак не соберусь его выполнить. Всё жду чего-то. Наверное, невралгии.

Большая история про очень маленькие деньги. В середине 90-х корреспондент популярной газеты повеселил читателей своим открытием: «А знаете, какую стипендию получают обучающиеся в ПТУ?? Сорок рублей!!» Повод для зубоскальства действительно был: на тот момент коробок спичек стоил дороже, более того, эту сумму обналичить было почти невозможно: даже пятидесятирублёвки из-за своей ничтожной стоимости вышли из оборота, что уж говорить про мелочь! Напомню, в ходе последовавшей деноминации за тысячу «старых» рублей давали один новый, таким образом, в деноминированных рублях размер стипендии, о которой мы говорим, выражался бы цифрой 0,04 руб.!!! Серьёзная заявка на книгу Гиннеса! Между тем история этой самой мизерной в истории стипендии весьма любопытна и характерна.
Началось всё в тот момент, когда Валентин Павлов, только что назначенный на пост Премьер-министра СССР (первый и последний обладатель этой должности), попытался спасти рассыпающуюся экономику страны с помощью реформы, получившей его имя. Ну, реформой это назвать трудно: просто было объявлено, что 50- и 100-рублёвые купюры (самые крупные на то время) прекращают хождение, и будут обменены на другие, хорошие, но только тем гражданам, кто сумеет доказать законность обладания ими. О реформе по телевизору объявили в девять вечера, когда магазины уже были закрыты, поэтому народ ломанул разменивать купюры на почтамты и в железнодорожные кассы, поскольку в честный обмен никто не поверил. На самом деле паника была напрасной: подпольные миллионеры, может быть и пострадали, но рядовым гражданам всё поменяли, разве что пришлось публично обнародовать содержание всех кубышек, заначек и чулок с деньгами — списки на обмен составлялись на предприятиях. Народный фольклор пополнился шуткой юмора: «Чем премьер Павлов отличается от академика Павлова? Академик ставил опыты на собаках, а не на людях!»
Но наша история о другом. Понимая, что от его реформы попахивает откровенным грабежом, Валентин Павлов параллельно подписал документ о мерах по поддержке разных групп населения. Удивительно, но в качестве отдельной категории там были указаны учащиеся ПТУ! Почему удивительно? Потому что в высших эшелонах власти и до того, и после того, про систему профтехобразования, как правило, забывали. Типичная история: школьным учителям повышают зарплату, про ПТУ забыли. В итоге учитель физики в школе получает прибавку, его коллега, который в профтехучилище преподаёт ту же саму физику по тем же учебникам, идёт лесом, потому что он не учитель, а преподаватель! Но Павлов-то про ПТУ не забыл, за что заслуживает всяческой похвалы — его постановление установило для учащихся системы профтехобразования то, чего у них никогда не было — стипендию! Дело в том, что, когда создавались трудовые резервы, о стипендиях не было и речи: бесплатное общежитие, трёхразовое питание, комплект обмундирования, включающий, в том числе, фуражку и трусы — какие ещё им деньги?? Баловство одно! Но в 91-году уже было понятно, что столовское питание и фуражка с трусами не полностью покрывают потребности растущих детских организмов, которые в большинстве своём представляли не самые зажиточные слои населения. 40 рублей на тот момент — сумма не очень значимая, но не позорная. Однако составители документа допустили косячок: если остальные меры были привязаны к каким-то индикаторам (например, к средней заработной плате), то тут стояла абсолютная цифра. Вскоре грянула либерализация, деньги стали обесцениваться на глазах, зарплаты и пенсии, хоть и катастрофически отставали от инфляции, но всё-таки поднимались. А сорокарублёвая стипендия не менялась! Региональные власти, в ведение которых перешли «ремеслухи», разводили руками — стипендия установлена постановлением Правительства СССР, стало быть, изменить её размер вправе только преемник — Правительство России, но оно о системе профтехобразования предпочитало не вспоминать. В итоге неунывающие пэтэушники шутили: «Надо хорошо учиться, а то стипухи лишат! Вот беда!». А бухгалтериям было не до смеха: стипендия микроскопическая, а документация по ней полноценная — платёжные ведомости с подписями, отчёты и всё такое, и это каждый месяц! Но ничто не вечно, даже маразм, и сорокарублевая профтеховская стипендия стала достоянием истории, как и вся система профтехобразования с её атрибутикой, включая фуражку.
А жаль, между прочим, хорошая была фуражка — с гербом…

Так случилось, что большую часть своей жизни я трудился в сфере образования, где коллективы преимущественно женские, и если руководитель — мужчина, то его окружает ореол шуток по поводу «гарема» и «любимой жены». Шуток??? Ну да, в каждой шутке есть, разумеется, небольшая доля шутки. И вот интересное наблюдение. Поселившись в деревне, мы завели кур — не столько для питания (яйца, конечно, едим, но положить в суп собственную курицу рука, конечно, не поднимется), сколько для развлекалова — они здорово украшают сельский пейзаж. И вот захожу я однажды вечером в курятник и вижу такую сцену. Наш Петя Збруев (кур на тот момент было семь, потому — Збруев) сидит на насесте, и с обоих боков к нему прижались все его невесты — кроме одной. Та ещё гуляет внизу, собирая какую-то мелочь с пола. Потом она тоже решает отправиться на заслуженный отдых. И вот тут! Забравшись на насест, она решительно и очень жёстко скидывает с жёрдочки ближайшую к петуху курицу! И занимает её место. Пострадавшая шустро взлетает обратно, но трогать обидчицу даже не пытается — нет, она также бесцеремонно скидывает её соседку! И занимает её место. Та тоже возвращается наверх, но никого уже не трогает, а пристраивается с краю. Некоторое время всё сообщество негромко переговаривается, потом все затихают. Порядок восстановлен. Не поверите, но я словно вернулся на минуту на свою госслужбу… А вы говорите «харрасмент, харрасмент…»

Была тут на прошлой неделе история, как женщина на кладбище бросается к незнакомому мужчине, потому что ей страшно одной. Я вспомнил свою историю, похожую, — только без кладбища. Едем как-то с женой из театра. Для жителей неближнего Подмосковья поход в московский театр всегда связан с транспортной проблемой. Ехать на машине, — а как же рюмочка коньяка в театральном буфете? Да и парковки московские сильно напрягают. Остаётся общественный транспорт, но тут загвоздка — расписания пригородных электричек и автобусов составляли несколько десятилетий назад, люди, которые считали, что советскому человеку в позднее время нечего где-то шастать, поэтому выбор рейсов крайне небогат. Вот, посидев полтора часа на перроне, мы наконец сели в электричку, одну из последних, а, скорее всего, последнюю. Электричка не простая, а легендарная, воспетая Веничкой Ерофеевым — «Москва–Петушки». И вагон наш заполняют очень странного вида люди. Все они одной национальности, я почему-то для себя окрестил их «абхазцами», хотя в Абхазии бывал очень давно и тамошних жителей помню смутно. Но точно не цыгане. И вот эти люди располагаются в вагоне, как у себя дома — кто-то сразу ложится спать, кто-то разворачивает еду. Явно они собираются провести здесь всю ночь, а утром этой же электричкой вернуться в Москву. Мужчины и женщины, молодые и пожилые, все они знакомы между собой, переговариваются, обмениваются продуктами. Мы сначала подумали, что нас, «не таких», в вагоне только двое, и тут вдруг к нам подсаживается женщина — она нас как-то углядела из другого конца вагона. «Можно я с вами посижу, а то мне очень страшно», — шёпотом говорит она. Мы не против. Но, просидев минут десять, она встала, и опять шёпотом попрощалась: «Я не могу, перейду в другой вагон». Нам переходить не хотелось, этот вагон был ближе к выходу на нашей станции, но нам тоже было немного не по себе. Хотя жители вагона (даже странно назвать их пассажирами) вели себя очень мирно, переговаривались негромко, алкоголь не употребляли (или в небольших количествах, в глаза не бросалось), а на нас внимания не обращали никакого. Мы чувствовали себя как туристы, которые в чужой стране забрели в нетуристический район — всё непонятно, любопытно, но боязно: кто знает, что у этих людей на уме? Поэтому выйдя на своей станции, мы облегчённо вздохнули. Мне этот вагон напомнил призрачный автобус в «Гарри Поттере» — там тоже ехали неведомо куда загадочные люди. Knight Bus, заколдованный трёхэтажный автобус, как известно, предназначался «для ведьм и волшебников, попавших в трудное положение». Обитатели петушинской электрички не очень были похожи на ведьм и волшебников, но кто знает, как выглядят ведьмы и волшебники не в кино, а в электричке? В общем, мы не пожалели, что не перешли в другой вагон, как наша боязливая соседка. А электричка наша растворилась в ночи, как заколдованный автобус, увозя своих странных обитателей в сторону Владимирской области….

Ну вот, зацепила и меня тема кошачье-собачьих разносолов: вспомнил одну историю. Есть у меня хороший знакомый, в советские годы он работал на птицефабрике. В период всеобщего дефицита он подгонял в нашу контору «праздничные наборы», так что один из наших руководителей как-то даже пошутил: «А, я его знаю, его очень любят наши дамы за большие яйца!». Яйцо действительно было крупное, не в пример магазинному ))
Так вот, он однажды мне рассказал, что его фабрика регулярно отправляет свою продукцию в ФРГ. «Немцы покупают нашу курятину?», — удивился я. «Не совсем, — пояснил он». Оказывается, у нас закупали обрезки всякие, для изготовления собачьих и кошачьих консервов. Так вот, погрузку и отправку каждой фуры контролировал лично директор вместе с главным технологом и остальным руководством — тщательно проверяли безупречность каждой упаковки, каждой бумажки, каждой мелочи. Потому что, если что-то было не так, немцы отправляли фуру назад за счёт отправителя. Мне захотелось поддразнить приятеля, и я спросил: «А что, отправку остальной продукции не так проверяют?» «А что там проверять? — отмахнулся он. — Её же в наши магазины отправляют!»

Давно собирался поделиться историей, которую мне когда-то рассказал отец. В начале 50-х он был студентом московского вуза, жил в общаге. И вот однажды поделился воспоминанием: «Иду я как-то в общежитие от метро поздно вечером. Тороплюсь, устал и спать очень хочется. И тут слышу голос: «Молодой человек!». Оглядываюсь, и вижу — стоит мужчина, к стене прислонился. Одет прилично, но, похоже, крепко поддатый. И вот он мне говорит: «Молодой человек, помогите мне, пожалуйста. Я, так случилось, перебрал лишнего, не могу до дома дойти — помогите, тут совсем недалеко». У меня, конечно, никакого желания нет пьяного куда-то тащить, но плохая черта — не умею отказывать, особенно, если вежливо просят. Взял его под руку, повёл. Подошли к зданию, которое он показал, заходим в подъезд, с большим трудом поднимаемся на этаж, и тут на тебе! «Это не тот подъезд», — говорит он. Выходим, идём в соседний, — опять не тот! В общем, достал он меня, я уже злой, но сдерживаюсь, всё же он старше, и говорит интеллигентно. Наконец, нашли нужную квартиру. Я, хоть и не говорил ничего, но он моё настроение почувствовал. И вот, уже открыв дверь, на пороге, поворачивается, и говорит мне: «Молодой человек, а знаете, кто я? Я — писатель Фадеев». Ну я, конечно, не поверил. Фадеев — классик, мы его роман в школе проходили. А тут — пьяный мужик на улице. Ничего не сказал я, просто повернулся и ушёл. Я сейчас, спустя много лет, почему-то думаю: зря, наверное, не поверил…»
Вот это мне и показалось забавным — отец жалел, что не поверил! Ну, а поверил бы, что изменилось бы? Автограф попросил? Селфи сделал на память фотоаппаратом "ФЭД"? Или написал бы книгу воспоминаний "Мои встречи с А.А. Фадеевым": "В тот вечер наша с Александром Александровичем прогулка по Москве затянулась за полночь. Соприкасаясь с великим писателем, я понял, каким трудным может быть путь творца к самому себе..."
Ну, не поверил, и не поверил.

Переписка князя Андрея Михайловича Курбского с государем Иваном Васильевичем Грозным, как известно, включает пять посланий: Андрей Михайлович написал три письма, Иван Васильевич ответил двумя. Моя переписка с МИД РФ имеет близкую статистику, но иную пропорцию: если не считать анкет-заявлений, я написал одно письмо, а получил аж пять! И хотя эта переписка вряд ли заслуживает увековечивания в истории, для раздела «Истории» этого сайта, по-моему, вполне подходит, хотя история получилась длинновата.
Началось всё с того, что в конце марта из-за прекращения регулярных авиарейсов в Москву мы с женой оказались в числе 35 тысяч россиян, застрявших за рубежом. Хочу отметить, что, мы, как и остальные тысячи наших сограждан, не были «покупателями дешёвых туров», как изволила выразиться одна высокопоставленная дама. Задолго до её выступления Ростуризм, подведомственный этой самой даме, уже отчитался, что все организованные туристы (то есть покупавшие туры, хоть дорогие, хоть дешёвые), возвращены на Родину. Застряли люди, поехавшие учиться, лечиться, или, как мы, навестить родню.
Прекращение полётов (об отмене нашего рейса мы узнали, когда уже собирались ехать в аэропорт) было очень плохой новостью, но были и две хорошие: будут организованы вывозные рейсы и уже 4-го апреля мы увидим их график, а до момента вывоза застрявшие россияне будут получать помощь от государства. Помощь была совсем не лишней, потому что висеть на шее родственников мы совсем не собирались, а пребывание в довольно дорогой Ирландии не вписывалось в наш бюджет. По всем критериям мы полностью соответствовали требованиям, поэтому заполнили анкеты-заявления на получение помощи. Правда, уже к утру следующего дня анкета устарела, и понадобилось заполнить новую, о чём мы узнали только благодаря интернет-сообществу. Новая анкета была посложнее, в частности, требовалось приложить фото или скан внутреннего российского паспорта (вы берёте с собой за границу внутренний российский паспорт??), но и с этим мы справились. И вот, о чудо!! Через несколько дней нам на карточки упали первые денежки. Честно говоря, это просто потрясло — первый раз в моей жизни наше государство настолько легко и быстро рассталось со своей наличностью! Но через несколько дней помощь поступать перестала. Девушка на «горячей линии» любезно объяснила, что в наших анкетах есть ошибки в паспортных данных. Что за ошибки, почему нам никто не дал знать об отклонении анкет, и как же нам присылали помощь, если анкеты неправильные?? Ответов девушка не знала. Заполнив соответствующие заявления, мы получили доступ к наши анкетам, проверили их, и, не найдя никаких ошибок, отправили снова в том же виде. Помощь возобновилась! Более того, через пару недель МИД РФ известил нас о том, что наши заявления рассмотрены специальной комиссией, и мы признаны нуждающимися в помощи. Это письмо показалось нам ненужным дублированием – достаточно было самого факта получения денег. Ага… но об этом позже. В тот момент нас больше волновало то обстоятельство, что деньги деньгами, но нам-то хотелось домой! Очень хотелось! А с этим обстояло плохо. График не появился ни 4 апреля, ни 4 мая, ни вообще никогда. Вывозные рейсы осуществлялись из загадочных городов, названия которых, похожие на магические заклинания, я никогда не слышал, о каждом рейсе становилось известно только за пару дней до вылета, а нам даже приблизительно никто не мог описать перспективы возвращения. Организовать жизнь, не зная, сколько продлится наше изгнание, было невозможно — насколько продлять страховку? Насколько запасаться лекарствами, весьма не дешёвыми? Обновлять ли гардероб, порядком износившийся и уже не соответствующий сезону? Обращаться в МИД было бесполезно — Лавров заявил, что его ведомство к вывозным рейсам не имеет отношения. Всю меру своего отчаяния я выразил по универсальному адресу — в Администрацию Президента. Слёзно описав проблему, я в конце добавил просьбу не перенаправлять письмо в МИД, поскольку там эти вопросы не решают. Уже отправив послание, я сообразил, что до последнего абзаца сотрудники АП вряд ли дочитают, поэтому вслед запустил новое, ещё более слёзное, в котором просьба не отправлять письмо в МИД была уже в первом предложении. Ответы на оба своих послания я получил… правильно, из МИД РФ! Официальные письма содержали пространные цитаты из разных нормативных документов, но в них не было и намёка на ответ: когда будет вывозной рейс из Дублина, или, по крайней мере, какая-нибудь информация о нём. Когда заканчивался второй месяц, мы поняли, что бесполезно ждать у Ирландского моря погоды и надо что-то предпринимать. Как нам удалось зарегистрироваться на рейс Малага-Лиссабон-Москва, как мы добрались до Лиссабона и сидели в транзитной зоне, не имея Шенгена, — это песня для отдельного акына. Скажу лишь, что вылетев в шесть утра понедельника из Дублина, домой мы вошли, когда занималась заря среды. Несмотря на усталость и радость возвращения, мы исполнили свой долг — заполнили очередную анкету-извещение о нашем возвращении из-за границы. Это казалось формальностью — мы ведь вернулись не тайком, а официальным вывозным рейсом, в Шереметьево нас встречали полторы сотни официальных лиц в разнообразных мундирах, уже там мы заполнили кучу бумаг… но порядок есть порядок! Портал Госуслуг известил нас, что наши заявления доставлены адресату, и мы решили, что эта страница жизни перевёрнута. Как бы не так! Это только в замечательном фильме «Касабланка» на самолёте в Лиссабон всё заканчивалось. А у нас… Материальная помощь продолжала поступать ещё несколько дней. А вслед за ней, ещё через неделю, пришло грозное послание из МИДа, в котором нас упрекали в безответственном и недостойном поведении, выразившимся в неинформировании о своём возвращении! Когда тебя обвиняют в невыполнении обязательств перед государством, это не только обидно, но и чревато, поэтому я незамедлительно отправил в МИД РФ письмо, где указал реквизиты моего заявления. Не удержавшись, я добавил, что я-то свои обязательства выполнил, а вот другая сторона – нет. Вывозного рейса из Дублина не было, и отправляясь в Лиссабон на свой страх и риск (и за свои деньги) мы сэкономили тем самым государству колоссальную сумму бюджетных средств, которые мы получили бы, оставшись в Дублине ещё на пару месяцев. Мда-а… Упрекать в чём-нибудь государство в лице уважаемого органа, было, конечно, ошибкой. Непосредственно на это послание я ответа не получил, зато ещё через пару недель, то есть, когда прошёл месяц с нашего возвращения, я получил новое мидовское послание, в котором наш Форейн Офис сухо и коротко извещал, что специальная комиссия рассмотрела два моих заявления об оказания помощи (апрельских) и приняла решение …. об отказе в помощи!! Таким образом, из достойного получателя помощи я разом превратился в недостойного попрошайку. Причины такой перемены не сообщались, но, по-моему, их достаточно ясно выразил царь Иван Васильевич в первом послании Курбскому: «Что же ты, собака, совершив такое злодейство, пишешь и жалуешься?»
Вот так. Спасибо всем, кто дочитал до конца! Хотя конец этой истории, боюсь, ещё далеко…

Бывают странные сближенья… «ТётьВерин дядя Миша спалился!» — поделилась однажды жена весёлой семейной новостью. Мой родственник дядя Миша (назову его так) был шофёр. Нет, правильнее — Шофёр. А ещё правильнее — ШОФЁР!! Всю жизнь он крутил баранку, водитель с довоенным стажем, проехал всю войну по фронтовым дорогам, в том числе и по легендарной Дороге Жизни по льду Ладожского озера. На тот момент, когда я услышал новость о его провале, дядя Миша всё ещё работал, хотя пенсию заслужил многократно. Много интересного, вероятно, мог бы он рассказать! Мог бы, но… Трезвым дядя Миша был крайне неразговорчив, что называется, слова не вытянешь. А выпив… Выпив он превращался в завзятого говоруна! Рассказчика страстного, неутомимого, но, к великому сожалению, абсолютно непонятного. Говорил он очень быстро, глотая части слов, так что речь его превращалась в невразумительный шум, в котором не только отдельные фразы, но даже отдельные слова было невозможно разобрать, только короткие ругательства (всегда, кстати, цензурные). Я сам пару раз на семейных праздниках становился жертвой его монологов. Ни прервать дядю Мишу, ни сделать его речь более понятной («Что-что? А? Как-как?») было нельзя. Самым частым невольным слушателем дяди Миши была, естественно, его супруга, тётя Вера, и ей это очень не нравилось. По праздникам, конечно, она не могла запретить употребить рюмочку-другую, но в будни была неумолима: «Придёшь с работы выпивши, домой не пущу!!» Понимая, что угроза нешуточная, дядя Миша всегда приходил домой в абсолютно адекватном состоянии. Но оставался в нём недолго… Секрет дяди Миши был прост: не доходя до квартиры один пролёт (лифтом он не пользовался), он останавливался на лестничной площадке, доставал бутылочку «червивки», дешёвого портвейна или креплёного плодово-ягодного (в народе его ещё называли «плодово-выгодное»), выпивал содержимое, пустую бутылку оставлял до утра, и являлся домой трезвым как стекло! Малопьющая тётя Вера об отсроченном действии алкоголя не догадывалась, и сокрушённо говорила друзьям и знакомым: «Опять вчера пришёл в порядке, щей поел, и пошёл буровить, еле спать отправила!!» Спалила дядю Мишу соседка, случайно вышедшая из лифта на этаж раньше.
Выслушал я рассказ жены, и сюжет показался мне знакомым. Точно, Митьки!! Большим поклонником этой группы ленинградских (тогда ещё ленинградских) художников я не был, хотя полотно «Митьки дарят свои уши Ван Гогу» мне понравилось. Но книжку про них прочитал — она была не про творчество, а про них самих — обычаи, традиции, поведение. В том числе был раздел «Как Митьки ходят в гости». Сюжет таков: поскольку Митьки — художники, и довольно известные, их нередко приглашают в гости в высококультурные дома. Но с одним условием: приходить трезвым. Но быть трезвым в высококультурном доме Митьку, конечно, не в кайф. Дяди Мишин метод был у Митьков доведён до совершенства — бутылку «червивки» Митёк заглатывал «винтом» уже позвонив в звонок нужной квартиры! Совпадал, как видите, не только метод, но и расходный материал — ни водка, ни сухое вино не подходили.
Вот такой лайфхак от старого фронтовика и питерских интеллектуалов! Может, кому и пригодится. Но только помните — нужный напиток в винном бутике не найдёшь! Места надо знать…

В стародавние времена, когда можно было путешествовать и посещать музеи, в доме-музее Рембрандта в Амстердаме я узнал интересный факт. Рембрандт, как известно, был не только художником, но и предпринимателем - торговал картинами, своими, и своих земляков, многих из которых сейчас уже никто не помнит. И вот часто так случалось, что картина покупателю нравилась, а цена не устраивала. Тогда Рембрандт с учениками, или самолично, писал копию по сходной цене. Только представьте - Рембрандт ван Рейн копировал каких-то третьесортных творцов! Хотя чего удивляться? Ахматова, Тарковский и Пастернак кормились переводами никому не известных таджикских и киргизских поэтов. А Соловьёв, когда акынов не хватало, попросту их придумывал, вместе с их творчеством. Рембрандту, пожалуй, такое бы в голову не пришло...

Когда-то коллега рассказала забавную историю про свою пожилую маму. Вот эта история от первого лица. "Мама моя страстная огородница. Любит сажать какие-то новые сорта, но вот что меня всегда раздражало: названий сортов она никогда не знает. Спросишь: "Это что за огурцы?" Она: "Петровна дала!". "Это что за помидоры?" "Марк Семёнович рассадой поделился". Я решила её просвещать. Говорю: "Вот, я тебе привезла семена огурцов, новый сорт, перспективный, называется Перента. Я хочу, чтобы ты так и говорила - "Перента", а не "дочка из Москвы привезла". Мама отмахивается: "Слово непонятное, иностранное, никогда не запомню!" Я настаиваю: "Вот смотри, трудное слово можно сделать лёгким для запоминания. Добавляем в него букву "д", получается "Пердента". Перденту легче запомнить?" Мама улыбается: "Да, перденту я запомню!" "Ну вот, ещё запомни, что название сорта - не пердента, а похожее слово!" Проходит день, мы с мамой копошимся на огороде, мимо по улице идёт мамина подруга, останавливается и завязывает разговор на огородную тему, в том числе спрашивает, какие огурцы мама посадила в этом году. Мама уже открывает рот, чтобы сказать "дочка привезла", но спохватывается, замирает на какое-то время, и с гордостью произносит: "Огурцы посадила нового сорта, называется.... Дресня!!"

Как хорошо, что скоро воскресенье, и есть шанс увидеть опубликованной историю, совсем не рассчитанную на всеобщее признание и популярность. А как раз напротив, обречённую на хулу и оплёвывание, поскольку стереотипы победить нельзя.
Нельзя, но желание попробовать есть всегда, потому что очень раздражает, когда, как само-собой разумеющееся, упоминают "жертвы ЕГЭ", "поколение ЕГЭ" или иными фразами подчёркивают, какое никчёмное сейчас школьное образование, а вот раньше.... Раньше-то оно было ого-го! Увы и ах, объективно сравнить качество советского образования с российским мы не можем - СССР в международных измерениях качества образования, вроде PISA или TIMSS, не участвовал, а внутренних исследований на эту тему не было - пресловутые инспектора РОНО проверяли что угодно, только не качество. Было, рассказывают, в 70-х годах масштабное изучение качества образования в вечерних школах, но его результаты были засекречены, а позже просто уничтожены. (Да, не спорю, "Большая перемена" - чудесный фильм"!)
Расхожие аргументы в пользу советской школы в виде академиков Келдыша и Ландау, а также "вот когда я учился" никак не касаются общего уровня образования. Лично я тоже закончил глубоко советскую школу, на своё образование никогда не жаловался, а вот многие мои одноклассники читать и писать могли с трудом, но аттестаты об окончании средней школы, разумеется, получили, потому что угроза "выйдешь со справкой" была, а вот в реальности её вплощения не мог допустить ни один директор школы, а если бы и допустил, его бы тут же поправили вышестоящие товарищи.
И вот представьте: мне однажды удалось осуществить исследование качества советского образования в масштабах целого города. Ну, точнее, не города - посёлка городского типа. Условно назовём его - посёлок Икша Дмитровского района. Застрял я там по причине перерыва в электричках, сидеть на платформе было холодновато, вот и пришлось убивать время посещением всех местных магазинов. А было их, как в любом ПГТ того времени (начало 80-х), три: гастроном, хозяйственный и "Спорткульттовары". И вот что я заметил. Во всех этих магазинах на стенах было много разного рода объявлений типа: "В одни руки не больше двух" и "Обслуживаются вне очереди". Объявления эти изготавливались на листах ватмана (А4 по-сегодняшнему) путём приложения трафаретов с буквами и их обведения фломастерами. Так вот: ВСЕ объявления во ВСЕХ магазинах содержали такое количество ошибок, что их, похоже, писали по единому правилу "Как слышится, так и пишется". Судя по пожелтелому виду, объявления висели давно, никого в целом городе (ладно, посёлке) не напрягая, и не удивляя.
Вот так. А вы "поколение ЕГЭ"...

Дублин, карантин. Музеи закрыты, к сожалению. Пабы тоже закрыты, к величайшему сожалению. Хорошо, открыты парки. Вот сидим в парке на скамейке, смотрим на пруд, на уток с утятами, на чаек-попрошаек. К скамейке прикреплена табличка небольшая, с ладонь размером: "В память о Джиме Кевини, который работал в этом парке в течение пятидесяти лет". Вот, память. Был бы Джим выдающимся деятелем, воздвигли бы ему монумент метров тридцати в высоту, срали бы на него голуби, туристы бы глазели : "Чё за мужик-то, хоть знаешь?" "Да не... В путеводителе читал: министр чего-то там. Фамилию не помню"
А так мы сидим, думаем: "Удобная какая скамеечка! Хороший, видно, человек был этот Джим Кевини..."

Интересную вещь увидел, хочу поделиться. В дублинском Таймон-парке зашёл в лесной массив, немного в стороне от стриженых газонов и прудиков с утками-гусями-лебедями. И там увидел детскую соску-пустышку. Правильнее написать СОСКУ. Размером больше двух метров, она была выдолблена из цельного ствола дерева, покрашена и стояла, прислонёная к огромному буку. Рядом на ветках висели десятки обычных сосок. В силу тупости и удалённости от темы, я не понял, что и зачем. Умные люди объяснили: это место, где малыш прощается со своей соской. Заблаговременно его готовят, что вот, он уже взрослый, может обойтись без соски, а ей уже пора вернуться к Большой Соске, Соске-маме. И вот они приходят, торжественно прощаются с соской, вешают её на дерево, и уходят. Всё - ты стал большим. Подумалось: хорошо бы так и нам, взрослым, хочешь от какой-то неполезной привычки избавиться, пришёл, повесил упаковку пива, ноутбук и ушёл не оглядываясь... Поможет ли?

Стал тут листать The travel book - справочник, подготовленый издательством Lonely Planet. Увесистый том, ещё бы - отдельный разворот для каждой страны, полустраны, заморской территории, всего более 220! Достопримечательности, удовольствия, удивительные факты. Конечно, очень коротко - еда, допустим, одно-два наименования. Россия: блины, икра (хм). Украина - борщ (есть о чём поговорить). Белоруссия - грибной суп и котлета по-крестьянски (а драники!?) Латвия.... А вот тут что-то интересное: piragi. Даже не понял сначала. Ну вот, приехали! Пирожки наши аннексировали! Вспомнил я 1968-й год, Московская область, 1 класс (без всяких букв) в Заболотьевской начальной школе. Большая перемена, но мы никуда не бежим, сидим за своими зелёными партами с откидными крышками и круглыми отверстиями для чернильниц-непроливаек. Ждём завтрак! Открывается дверь и входит баба Нюра с бидоном чая и поддоном с пирожками. В нашей маленькой школе буфета не было, бабу Нюра привозили на подходе из соседней восьмилетки. И вот она подходит к каждой парте, получает 8 копеек (3 к чай, 5 к пирожок), полов никому наливает чай в кружку и даёт восхитительный жареный пирожок с повидлом! ! Роспотребнадзор от нашей трапезы сошёл бы с ума, но тогда такой организации не было, поэтому никто ничем не болел. Представляете, много лет спустя жена поделилась своим воспоминанием о начальной школе в Вологодской области. Жареные пирожки с повидлом! Конечно, были в нашей жизни и другие пирожки. Моя мама была мастерицей пирожков с капустой и с яблоками, они были очень вкусные, но печеные. ..
Много позже, уже в студенческие годы в нашу жизнь вошли другие пирожки - тоже жареные, но с мясом, и не круглые, а в виде колбаски, по 10 копеек. Лучше всего их было есть в Пирожковой, там можно было взять ещё чашку бульона и обед становился завершенным. В Москве я знал Пирожковую рядом с музеем Калинина, напротив Ленинки, а в Питере - на Невском, напротив Гостиного Двора.
Эх... перелистнул я справочник. После Латвии по алфавиту шёл Ливан. Пряная ягнятина в пшеничной лепешке. А что, тоже пирожки...

Один англичанин говорил: "Климат у нас в стране очень хороший, а вот погода всегда плохая". Вот я про климат и про погоду. Сижу в Дублине на берегу канала, тепло, солнышко, магнолии цветут, сакура лепестки роняет. Взял кофе в соседней кофейне, сижу, на лебедей смотрю. Люди проходят, улыбаются приветливо, но обходят за два метра - всё правильно, карантин, социальная дистанция. Полицейские прошли, пожелали хорошего дня. Но тоже обошли за два метра. Смотрю видео, с Родины присланное: холод, сумрак, полицейские вытаскивают женщину кричащую из машины, прохожим руки заламывают. Плохая у нас погода. Или всё-таки климат?

У меня истекал срок действия кредитки Сбербанка. По законам этой уважаемой финансовой организации, перевыпущенную карту надо получать в том же отделении, где получал первую. Поскольку за три года место жительства у меня поменялось, я в течение полутора месяцев пытался что-то изменить в незыблемых законах Сбера: ходил в ближайшее отделение, писал в чат в личном кабинете, всё тщетно: в итоге меня любезно пригласили смс-кой в давно забытый город. Пришлось завести кредитку другого банка. И вот пополнить я её хотел онлайн со своей зарплатной карты, а она-то сбербанковская!! Сбер не только отклонил операцию, но и карту заблокировал. Я правильно понимаю, это - ревность??!

Хотел проверить свою электронную почту с мобильника (долбаный рамблер, сто лет хочу поменять, да всё лениво). Как обычно предложили пройти капчу. Ну, выискиваю на мутных нечитаемых фотках светофоры и велосипеды. Раз, другой, третий... На тридцатый раз появился азарт - не сдамся, пройду! На пятидесяти понял - нет, не пройду. Открыл техподержу, написал, что не могу войти в почту. Отправил. И увидел: "Ответ будет отправлен на ваш e-mail!

- А в Шереметьево будем принимать только по два самолёта в день!
- Да вы что? Там же тысячи наших людей среди заразы, без лекарств, без продуктов...
- Вот именно! За пару недель столько керосина сэкономим!
- А министр транспорта у нас молодец!

День Святого Патрика 17 марта. Мой зять в этот день надевает зелёные носки. Ну, каждый ирландец надевает что-то зелёное, вот он — носки. Когда я первый раз узнал об этом, вспомнил историю из далёких 80-х. Еду в служебную поездку с двумя сотрудниками областного военкомата. Оба подполковники, в военной форме. Один другого спрашивает: «А чего это тебя сегодня патруль останавливал?». Тот неохотно отвечает: «Да просто проверяли, зелёные ли у меня носки. Ну, я брюки поддёрнул, показал, вот и всё». Меня тогда ещё удивило — большой пост человек занимает, старший офицер, и вдруг — носки зелёные. А сегодня так и хочется крикнуть ему: «Happy St. Patrick`s Day!»

Жена обожает скандинавские детективные сериалы. Иной раз и я задерживаюсь напротив экрана. И вот что удивляет: во всех фильмах действие происходит в уютных провинциальных городках, на фоне потрясающих пейзажей. И при этом — в каждой серии масса убийств, трупы складывать некуда! В какой-то момент возникает ощущение, что у этих скандинавов каждый второй — маньяк и серийный убийца, а у каждого первого серьёзная детская травма и скелеты в шкафу (не только в переносном смысле). И вот шутка юмора: начинается очередная серия, в разгар семейного праздника одного из членов семьи находят в луже крови. Приезжают следователи, полиция и т.д. И молодой полицейский говорит: «Я всего лишь второй месяц констебль, а у меня уже второе убийство!». Так и хотелось ему сказать: «А ты чего хотел? Привыкай парень, это же Швеция!!»

Первый раз я увидел Чипу, когда мы приехали на дачу к Дяде Васе. Тётя Клава сказала, что муж ушёл на речку купать Чипу. Вскоре появился дядя Вася, а перед ним весело бежал большой лохматый чёрный пёс. Дядя Вася рассказал, что Чипа обожает купаться. «Только скажу: — «Чипа, купаться!», как он несётся к реке!»
Так случилось, что вскоре Чипа осиротел. Дядя Вася отправился в больницу на плановую незначительную операцию, но обратно уже не вернулся. Менее чем через полгода покинула этот мир и Клавдия Ивановна. Их дочь с мужем очень холодно отнеслись к перспективе заселения Чипы в их московскую квартиру, в итоге Чипа переехал к нам со своим нехитрым скарбом — поводком и миской. Пёс был замечательный — общительный, дружелюбный, в миг подружился с нашими кошками. Помня об особой любви пса к купанию, я стал водить его на речку. Действительно, услышав слово «Купаться!» Чипа со всех лап нёсся к реке. Пока я не спеша шёл за ним, он уже трусил мне навстречу очень довольный. Вроде, всё хорошо, но пёс после купания как-то не выглядел мокрым! Наша Дрезна, а в обиходе Дрезёнка, конечно, не Волга, но мне по пояс, а Чипа вполне мог в ней наплаваться! Я решил проследить за процессом купания. Оказалось, что Чипа, резво добежав до речки, прятался в кустах, а через некоторое время выбегал мне навстречу, делая вид что на славу побултыхался! Попытка принудительно провести водную процедуру привела к тому, что пёс понуро стоял на мелководье, опустив хвост и уши, дожидаясь разрешения выбраться на берег. Чипа не просто не любил купаться, он ненавидел воду!! Объяснить свою нелюбовь дяде Васе он не смог бы, даже если бы владел русским языком: Василий Григорьевич был из тех людей, для кого могло быть только два мнения — его и неправильное. Если он считал, что Чипа любит купаться, то Чипе ничего не оставалось, как любить… Или имитировать! Похоже, у дяди Васи Чипин спектакль проходил на ура. Вскоре выявилось, что это хорошо отрепетированная тактика, или даже стратегия: когда псу поступало предложение, которое ему не нравилось, он выражал не просто энтузиазм — восторг! Но стоило на мгновение отвлечься — и ты видел только тень собачьего хвоста, исчезающую за ближайшим углом.
Прошли годы, и Чипин собачий век, увы, истёк. Кто знает, может, он воссоединился с дядей Васей? Если так, то, я уверен — Чипа вновь водит за нос прямолинейного хозяина, пудрит ему мозги, дурит по полной программе! Причём делает это, весело виляя хвостом и преданно глядя хитрющими глазами, предусмотрительно укрытыми повышенной лохматостью на добродушной собачьей морде…

Одним из самых популярных комментариев к историям и анекдотам является слово «баян», в том числе в разных превосходных степенях. Но ведь есть случаи, когда не возмущаться надо, а восхищаться! В далёкие-предалёкие школьные годы услышал я анекдот о посещении Первым секретарём ЦК КПСС Никитой Сергеевичем Хрущёвым художественной выставки. Ну, все помнят, это классика: «Это художник Ге», «Почему Ге, мне нравится!». «А это Врубель», «А я бы заплатил больше! А почему здесь жопа нарисована?» «Никита Сергеевич, это зеркало». И вот читаю я воспоминания Константина Коровина о первой выставке «мирискусников» в Петербурге. Выставка вызвала не только бурю возмущения явным декадентством и отъявленным импрессионизмом, но и шквал насмешек. В числе шуток по поводу выставки Коровин приводит… анекдот про Врубеля! Конечно, без Хрущёва и без жопы, но всё же… Сколько может жить история! В таких случаях надо говорить не «баян», а «Боян, Боянище!!»

Любите ли вы чувашский театр? Будучи московскими студентами в далёкие советские годы, мы в театр ходили часто. Блата у нас не было, денег на спекулянтов тоже, время и желание дежурить ночами у касс также отсутствовали, поэтому билеты мы покупали исключительно в театральных киосках. Хорошие билеты прикреплялись к лобовому стеклу киоска, чтобы их сразу было видно. Что такое «хорошие» билеты? Конечно, «Таганки», «Современника» и вообще любых модных и крутых спектаклей там не бывало, по крайней мере, на стекло их не прикрепляли и спрашивать было бесполезно. «Хороший» — значит в спектакле участвуют известные и популярные артисты, список прилагался. Сам спектакль при этом мог быть полной фигнёй, например, в театре Вахтангова мы смотрели «увлекательный» спектакль про завод, где перипетии сюжета крутились вокруг выполнения плана и ремонта табло на заводском стадионе. Но при этом директора завода играл Михаил Ульянов, а главного инженера — Владимир Этуш! Это был тот случай, когда талантливые люди играют телефонный справочник. Отдельно стоял МХАТ: спектакли мощные, классика, но задействованы четыре состава, а играет обычно пятый. То есть берёшь программку, напротив каждого персонажа — четыре артиста, внизу ручкой приписан пятый, он и играет.
Но вот ведь штука: «хорошие» билеты продавали не просто так: к ним полагалась нагрузка, то есть билеты, которые никто не хотел покупать. Большинство людей «нагрузку» просто выкидывало (билеты стоили копейки), но мы ходили на всё. Вот так мы и посмотрели спектакль чувашского театра! Комментаторы на этом сайте обычно язвительно реагируют на пересказы книг и фильмов, но, уверяю вас, это особый случай: никто из вас этот спектакль не видел и не увидит никогда. Кстати, не понимаю, как эти билеты попали в «нагрузку» — зал был битком! Спектакль шёл на чувашском языке, но кроме нас наушники с переводом никто не взял. В программке было написано, что автор пьесы — молодой зоотехник! Действие пьесы проходило в селе и главным героем в спектакле был… да, угадали, молодой зоотехник! У зоотехника была девушка, которая ему нравилась, да вот беда! Девушка не разделяла традиционные чувашские ценности, носила мини-юбку, ходила на танцы, и, что хуже всего, не скрывала желания переехать в город! Это огорчало зоотехника, чем пыталась воспользоваться подруга его девушки. Та полностью разделяла чувашские традиционные ценности, носила телогрейку, работала на ферме, но считать её положительным персонажем нельзя, потому что стремление увести парня у подруги не вполне соответствовало традиционным ценностям. Трудности героя усугубляло ещё и то, что телята, которых он кормил изобретённой им добавкой, плохо набирали вес!
К счастью, все остальные персонажи пьесы в полной мере разделяли традиционные чувашские ценности, они помогли телятам потолстеть, а девушке героя осуществить свою самоидентификацию, после чего она переоделась в телогрейку и пошла ухаживать за телятами, что сразу устранило разлад в отношениях с главным героем. Подруга, поняв, что ей не светит, поехала строить Байкало-Амурскую магистраль, что тоже надо считать хорошим итогом, таким образом, хэппи енд был абсолютным. В пьесе были шутки, в основном касающиеся разведения телят. Зал реагировал на шутки заливистым смехом и аплодисментами. Когда спектакль закончился, зрители рванули на сцену, развернули баннеры с какими-то лозунгами, и предались ликованию!
Поверьте, нам даже стало немного грустно чувствовать себя чужими на этом празднике.

— Здравствуйте, это операция «Трезвый водитель»
— Вот трезвых и тормозите! Я-то тут причём??

Сделал для одной комнаты котозаграждение — жене надо было держать дверь в комнату открытой, чтобы цветам было не жарко, но чтобы коты не могли туда проникать и бесчинствовать. Заграждение я сделал не до верха дверного проёма, думал 1 м 80 см будет достаточно (Ошибка! Не повторять!) Сначала казалось, что всё работает, но через некоторое время выяснилось, что Чубка (уменьшительное от Чубайс) спокойно посещает запретную зону, когда хочет. Ну, один кот — не беда. Однако Рыжик подсмотрел технологию и решил её перенять. И вот как: если Чуба ходит туда-сюда невидимо и бесшумно, то Рыжик лезет с грохотом и сразу попадается. Вот и выходит: что Чубайсу запросто — то Рыжику нечего и пытаться. Ну, у котов так…

Массовая истерика по поводу высказывания протоиерея о «бесплатных проститутках».
А вот я не могу взять в толк, по какому поводу шум. Для православного христианина здесь нет ничего нового, поскольку в соответствии с церковными канонами жизнь в грехе есть блуд. Получается, всю истерику в СМИ подняли атеисты? Атеисты, то есть люди, убеждённые, что религия во всех её проявлениях — ахинея, бред, и древние предрассудки??
Отлично: атеисты истерят по поводу слов православного священника! Во всём остальном они, получается, с ним согласны, а тут, видите ли, разошлись во мнениях! Я, конечно, понимаю, что всё это исключительно ради пиара, но и пиар должен быть хоть сколько-то осмысленным, иначе что получается?
«Ваша честь, подсудимый назвал меня проституткой!» «Да ладно, он всё время несёт чепуху!» «Да, но не в этом случае!!!!»

Жена на днях рассказала историю. «Стою на платформе, жду электричку, до неё ещё минут сорок. Вижу, у платформы на рельсах пожилой мужчина, вроде пытается на перрон забраться. Многие так делают, чтобы турникеты обойти. Но мужчина как-то долго копошился, я не выдержала, подошла и спрашиваю: «Извините, вы поднимаетесь или спускаетесь? Может, вам помочь?» Мужчина солидный на вид, хорошо одет, на «зайца» совсем не похож. Отвечает: «Поднимаюсь, помогать мне не нужно, у меня руки сильные, вот только ноги подводят». Ну, я всё-таки ему помогла, забрался он на перрон, отдышался и говорит: «Да, ноги подводят. Что поделать, всё-таки возраст. Мне ведь 94 года…». Объяснил, что по рельсам пошёл не из экономии (проезд у него всё равно бесплатный), а потому что после турникетов надо подниматься на высокий пешеходный мост. «Думал, — говорит, — здесь будет проще».
Да, в Инете полно историй про столетних дайверов, парашютистов, сёрфингистов. Спору нет, круто в обнимку с инструктором с парашютом прыгнуть. И совсем другое — на железнодорожную платформу Фрязино вскарабкаться. Думаю, по адреналину наш экстрим покруче будет!

Когда я отключал домофон (в квартире ещё жил), сомнений не было никаких — по домофону блямкали только алкаши, забывшие номер своей квартиры, и представители крупной канадской компании. Всех, кого я на самом деле ждал, мог встретить и без домофона.
Когда приехал на телефонный узел отключать стационарный телефон, честно говоря, немного переживал. Я же его когда-то по жуткому блату подключал, очередь была на десятилетия, все мне завидовали: «Офигеть! У тебя в квартире телефон!!?». Думал, девица телефонная удивится, скажет: «Вы что обалдели, по доброй воле телефон отключать?» Но она равнодушно сказала: «Вон там готовые бланки стопкой, только впишите ФИО, адрес и номер телефона…»
Сейчас ломаю голову: а могут быть мобильные телефонные тарифы, вообще не предусматривающие телефонных звонков?? Мне ведь звонят только представители банков, и мошенники (по-моему, это одни и те же люди). Сам я звоню только отцу (в свои 89 он как-то не дружит с мессенджерами). Но ему я найду возможность позвонить.
Гложет, конечно, червячок сомнения: а ну, как все эти мессенджеры-хренессенджеры — ловушка? Отрубят нам интернет со всеми примочками, а у меня даже колокольчика на калитке нет. А потом соображаю: я же тогда письма начну писать! От руки, конечно, не получится, навык утрачен, но на компе напечатаю, потом сам на почту отнесу. Заодно там тушёнки куплю — она у них с 40-х годов стоит, я недавно был, видел. Тушёнка — это вещь надёжная, не то, что интернет. В картошку добавил — вот тебе гуляш, в макароны кинул — спагетти болоньезе! А щи на тушёнке — пальчики оближешь… Так что отключу звонки. Как там пели «Поющие сердца»: «Ты мне больше не звони И не трать напрасно время…»

На той неделе как-то активно будировалась тема котов — какие они славные, милые и симпатишные. Вот вам суровая правда жизни: у меня сегодня утром две наглые рыжие морды сбросили с полки и разбили гжельскую мышь. Символ года! Символы предыдущих лет, стоящие рядом, их не заинтересовали. Звериный оскал котовьей морды!

Наступил 85-й год. Горбачёв, перестройка, гласность, новое мЫшление. Физрук нашего ПТУ побывал на совещании, где перед ним и другими физруками выступал руководитель всего спортивного и физкультурного в системе профтехобразования. И вот нам физрук рассказывает: «Представляете, выступает он перед нами, и начинает ругаться: все, говорит, написали в отчётах, что сдача норм ГТО обучающимися — 100%. Ну мы же, говорит, с вами профессионалы, все прекрасно понимаем, что такого просто не может быть! Вот только один (называет) — молодец, написал 43%. А остальные — 100%, это же безобразие!». И тут из зала голос: «Пётр Иванович, но всегда требовали 100%, вот и писали 100%. Раз теперь надо 43% — так и напишем, мы люди дисциплинированные!»

В 90-е годы на семинаре слушал представителя нашего телевидения. Он рассказал, в том числе, интересную историю про свою стажировку на американском ТВ. Стажировка была в небольшой телекомпании в провинциальном городке. Наших стажёров удивило следующее мероприятие: в определённый день все тележурналисты вышли на работу вместо технического персонала: у каждого было рабочее место, к работе на котором человек готовился заранее. Удивлённым россиянам американцы объяснили, что это учения на случай забастовки техперсонала: чтобы вещание не прерывалось, технарей в этом случае заменяют штрейкбрехеры — журналисты. Наши поинтересовались, бывают ли противоположные акции: когда технари работают за журналистов, берут интервью, делают репортажи, — на случай забастовки творческих работников. Тут настала очередь удивляться американцам. «Как могут журналисты бастовать? — недоумевали они. — Их же сразу всех выгонят на хрен, и других наберут. Это технаря классного найти трудно, а журналистов — пруд пруди!»

Шутки по поводу смешных фамилий, как правило, незамысловаты, но забавны. А если смешная фамилия на могильной плите? С одной стороны, грешно смеяться — человек умер. С другой стороны, все умрём, отчего не посмеяться, пока это не произошло? В 80-е годы побывал я на старом львовском кладбище. Не знаю, может сейчас и порядок навели, а тогда зрелище было величественное и очень печальное — десятки монументальных склепов в самом жалком состоянии: многие потрескались, просели, в огромные трещины видны упавшие гробы. Очевидно, что у захороненных здесь людей родственников либо не было, либо они пребывали далече. Индивидуальных имён не было, но над входом в каждый склеп было написано семейство, которому оно принадлежало — одна или две фамилии «гробница таких-то и таких-то». Я сначала смотрел мельком, но когда увидел «Гробниця Жеребцiв», заинтересовался. Всего, конечно, не помню но надпись над одним склепом впечатлила: «Гробниця Жуків і Павуків».

Ностальгии по советскому ТВ посвящается! Когда я был совсем-совсем маленьким мальчиком, я очень любил мультики. Это вполне понятно и объяснимо. Не совсем понятно, почему ТВ в те годы демонстрировало мультики один раз в неделю, по воскресеньям, в течение 20 минут. Конечно, были ещё «Спокойной ночи, малыши», но там мультяшки показывали небольшими фрагментами, так, что даже небольшой фильм растягивался на неделю, а то и больше. А вот в воскресенье можно было посмотреть целых два мультика целиком! Представьте, как я ждал этого момента. В воскресенье я садился к телевизору ровно за час до начала передачи. Я страшно боялся, что заиграюсь, и пропущу начало, а то и весь мультик!! Вот почему ровно за час я включал телевизор и усаживался напротив. Надо же так, что именно в это время начиналась передача «Ленинский университет миллионов». Спустя десятилетия я отчётливо помню, как эти три слова появляясь последовательно, наискосок пересекая экран. Ужасное чувство тоски и безысходности охватывало меня! Советское ТВ вообще не отличалось живостью и изобразительностью, но этот «Университет», по-моему, бил все рекорды по скучище и отсутствию сколько-то интересных событий. Конечно же, я не помню, о чём это было — помню лишь, как сидел, упорно глядя на экран — ведь могло так случиться, что я отвернусь, а тут и начнётся «Весёлая карусель»!
Не думаю, что кто-то ещё смотрел эту программу, возможно, ещё два-три таких же бедолаги, как я. Но если бы в те годы существовала служба телеизмерений (в чём я очень сомневаюсь), то создатели «Ленинского университета миллионов» могли бы гордо доложить своему начальству, что контингент зрителей у их передачи небольшой, но очень устойчивый!

Дочь после окончания вуза нашла себе работу в подмосковном Ступине. Дело было в двухтысячных. Как иногородней, фирма выделила ей квартиру на два месяца, чтоб оглядеться и обустроиться. Квартира нормальная, но, поскольку жильцы в ней всегда были кратковременные, её основательно засрали. Чтобы привести жильё в порядок, требовались химические средства и инструментарий — губки, тряпки, перчатки. И вот дочь рассказывает: «Города совсем не знаю, иду по улице, в надежде, что наткнусь на хозяйственный магазин или «1000 мелочей». Как назло, ничего похожего. Вдруг вижу: большой магазин и яркая вывеска «Домашний уют». Я так обрадовалась, меня даже не насторожило, что магазин работает 24 часа. Ну, может, у ступинцев такая тяга к уюту — круглосуточная! Но магазин, как выяснилось, торговал исключительно алкоголем…»
Концепция домашнего уюта, согласитесь, любопытная, вот только дочь её не оценила, отправилась дальше…

Очень долго ковырялся с засорившимся канализационным стоком. Строители подложили свинью: сливная труба узкая, длинная, да ещё и с коленами — в итоге сантехнический трос далеко не проходит, и от химии всех видов толку мало. Пожаловался жене, что очень трудно работать вслепую — непонятно, какого вида и размера засорение. «Когда уже, — говорю, — поступят в продажу маленькие недорогие роботы, чтобы можно было в канализационную трубу отправить?» А жена отвечает: «Ты что, маленького — в эту трубу?! Мне будет жалко…»

Как-то разговаривал со знакомой, у которой лучшая подруга вышла замуж за американца. Тот приехал к нам преподавать на курсах, влюбился, женился, остался жить в Подмосковье, короче, обычный случай. Я поинтересовался, каково американцу у нас живётся. Женщина сказала, что всё его, в общем, устраивает, но очень раздражает огромное количество суеверий. Забыл что-то, вернуться нельзя, или надо смотреть в зеркало и через плечо плевать. Пустую бутылку на стол поставить нельзя. Рюмку на весу наливать нельзя. Ключи на стол положить нельзя. Поздравить кого-со днём рождения на день раньше — катастрофа! И так на каждом шагу: что ни сделаешь, кричат «Нельзя!» «Почему россияне такие суеверные?» — удивлялся американец.
Я подумал, что не надо так обобщать. Не все русские так суеверны! Я, например, из-за чёрной кошки путь менять не буду, и через плечо плевать не буду. Рюмку вполне могу на весу наполнить — денег от этого не убавится. Ну, перед дальней дорогой, конечно, присяду, но какая же это примета? Так, подумать, не забыл ли чего. Деньги считать неполученные — конечно, нельзя, к несчастью, тут не поспоришь. Ну ещё что-то по мелочи. А иностранцы лучше, что ли? Я сам в самолёте летел на 14-м ряду. Который сразу после 12-го. И эти люди будут нам указывать!
Я вообще думаю, что лучше верить в счастливые приметы — они для позитива. Вот у меня знакомая была в турпоездке в Китае. Их посадили в автобус и сопровождающая, китаянка, радостно говорит: «Друзья, наша поездка начинается очень-очень хорошо, у нашего автобуса счастливый номер — 666!»