Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Random
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Написание программы - Дело очень не простое. Ты сидишь у монитора, Тупо пялишься в экран. То терзаешь мышь и "клаву", Запускаешь ты дебагер, в голове одни лишь цыфры И желание поспать. А процессор - он глумится, Над душой твоей и телом, Он смеется над тобою. Помогает ему Виндовс, Своим глупым АПИаем. И высасывает мозги, осушает душу на прочь. А сокеты тоже хочут, от тебя урвать немного. Ну а ты, с железной волей, все бренчишь на клавитуре, Набивая код программы, И отлавливаешь баги, поливая густо дустом. Эх, закрутится процессор, и как сказано запляшет Этот виндовз-недоумок, вопреки тараньям Били! А сокеты принимают то что надо, И кладут они обратно, То что ты им прописал. Это есть победа мысли Над компутерным злодеем, Что прикинулся компушей, типа мирно тут сидит! Но его мы запрограмим! Хоть чего мы можем сделать! Будет, если очень надо, Даже кофий нам варить!
Из протокола совещания нашей фирмы: 1. Петров П.П. - Командироваться на склад для прояснения вещей, которые сделать. 2. Иванов И.И - 4 человека разделить на смены по 6чел 1 человек на упаковку.
Поймали как-то марсиане американца француза и русского. И говорят -Кто выпьет нашей водки ,отимеет нашу женщину и дернет за ухо нашего дракона-с тем и поделимся нашими техническими достижениями-а тех кто не справится убьем.. -Американец сделал глоток водяры и сгорел-не выдержал... -Француз водку-то выпил но на женщину у него сил уже не хватило -Русский - хлоп одну бутылку,вторую ,третью!Побежал к дракону. Оттуда грохот крики визги! ;-) Открывается дверь - выходит русский,застегивая ширинку и говорит: -Ну где эта ваша женщина ,которую за ухо надо подержать?
Парк. По парку идет женщина с собачкой. К ней подходит мужчина и говорит: -Ну что, куда эту сучку ведешь? -А это не сучка, это кобель. -Я знаю, я это ему сказал.
В самолете выходит стюардесса и объявляет, что поскольку самолет перегружен, три человека должны выпрыгнуть. Встает англичанин. Он выпывает рюмку виски, и с криком "Да здравствует Англия!" выпрыгивает за борт. Встает француз. Он выпивает бокал шампанского и с криком "Да здравствуют женщины!" выпрыгивает за борт. Встает русский. Он выпивает стакан водки и с криком "Да здравствует Африка!" выбрасывает за борт негра.
Не совсем история, просто мне попалось очень точное описание действующего президента в книге написанной еще в СССР.
Дон Рэба, дон Рэба! Не высокий, но и не низенький, не толстый, но и не очень тощий, не слишком густоволос, но и далеко не лыс. В движениях не резок, но и не медлителен, с лицом, которое не запоминается, которое похоже сразу на тысячи лиц. Вежливый, галантный с дамами, внимательный собеседник, не блещущий, впрочем, никакими особенными мыслями… Три года назад он вынырнул из каких-то заплесневелых подвалов дворцовой канцелярии, мелкий, незаметный чиновник, угодливый, бледненький, даже какой-то синеватый. Потом тогдашний первый министр был вдруг арестован и казнен, погибли под пытками несколько одуревших от ужаса, ничего не понимающих сановников, и словно на их трупах вырос исполинским бледным грибом этот цепкий, беспощадный гений посредственности. Он никто. Он ниоткуда. Это не могучий ум при слабом государе, каких знала история, не великий и страшный человек, отдающий всю жизнь идее борьбы за объединение страны во имя автократии. Это не златолюбец-временщик, думающий лишь о золоте и бабах, убивающий направо и налево ради власти и властвующий чтобы убивать. А. и Б. Стругацкие "Трудно быть богом"
Не совсем история, просто мне попалось очень точное описание действующего президента в книге написанной еще в СССР.
Дон Рэба, дон Рэба! Не высокий, но и не низенький, не толстый, но и не очень тощий, не слишком густоволос, но и далеко не лыс. В движениях не резок, но и не медлителен, с лицом, которое не запоминается, которое похоже сразу на тысячи лиц. Вежливый, галантный с дамами, внимательный собеседник, не блещущий, впрочем, никакими особенными мыслями… Три года назад он вынырнул из каких-то заплесневелых подвалов дворцовой канцелярии, мелкий, незаметный чиновник, угодливый, бледненький, даже какой-то синеватый. Потом тогдашний первый министр был вдруг арестован и казнен, погибли под пытками несколько одуревших от ужаса, ничего не понимающих сановников, и словно на их трупах вырос исполинским бледным грибом этот цепкий, беспощадный гений посредственности. Он никто. Он ниоткуда. Это не могучий ум при слабом государе, каких знала история, не великий и страшный человек, отдающий всю жизнь идее борьбы за объединение страны во имя автократии. Это не златолюбец-временщик, думающий лишь о золоте и бабах, убивающий направо и налево ради власти и властвующий чтобы убивать. А. и Б. Стругацкие "Трудно быть богом"
В самолете выходит стюардесса и объявляет, что поскольку самолет перегружен, три человека должны выпрыгнуть. Встает англичанин. Он выпывает рюмку виски, и с криком "Да здравствует Англия!" выпрыгивает за борт. Встает француз. Он выпивает бокал шампанского и с криком "Да здравствуют женщины!" выпрыгивает за борт. Встает русский. Он выпивает стакан водки и с криком "Да здравствует Африка!" выбрасывает за борт негра.
На днях послали меня забрать младшего брата из детского сада, и наблюдал такую картину: сидит девочка поет песню какую то, про солнышко, лето и т.д. Вдруг прекращает петь и выдает: Блин ни хрена не помню. P.S. Вот такие щас дети пошли.
На днях послали меня забрать младшего брата из детского сада, и наблюдал такую картину: сидит девочка поет песню какую то, про солнышко, лето и т.д. Вдруг прекращает петь и выдает: Блин ни хрена не помню. P.S. Вот такие щас дети пошли.
Работаю я в компьютерной лавочке и есть у нас отдел с компактами. Там то и произошло шоу. Приходит человек и устраивает хай, по поводу того, мол, что мы ему за муйню продали. Смотрим - отличная игрушка "Progect IGI", диск рабочий. Пытаемся уточнить что у него за машина.... Получаем в ответ визг о третьем пне. Ничего не понимаем. Но продолжаем выпытывать остальные сведения - типа память, видюк, винда... Итого - добрая душа, его хороший знакомый собрал ему по дешовке машинку: PIII 733E, DIMM 32 MB pc100, Rendition Verite V2200 8Mb!!!!!!! Мда... деньги пришлось вернуть: -(
Учился я в Обнинском ИАТЭ в свое время, и был у нас, как в любом тех. ВУЗе, экзамен по Матану. Принимал его великолепный преподаватель, и просто нормальный человек, С-ев Евгений... Батькович. И был там еще не самый лучший препод и человек - И-ов Булат (лось по русски) (Д)Жумусович. Идет экзамен, все что то пишут, думают и тд. Вдруг приоткрывается дверь, заглядывает Лось и спрашивает - Женя, тебе помощь не нужна? Группа замирает в тихом ужасе.... Долгий оценивающий взгляд со стороны "Жени". "Да нет, пожалуй сам справлюсь." Дверь закрывается, пауза, всеобщий выдох. Мне, как сидящему прямо перед С-евым, слышно его бормотание: " Ну что я, совсем садист чтоль?"
Учился я в Обнинском ИАТЭ в свое время, и был у нас, как в любом тех. ВУЗе, экзамен по Матану. Принимал его великолепный преподаватель, и просто нормальный человек, С-ев Евгений... Батькович. И был там еще не самый лучший препод и человек - И-ов Булат (лось по русски) (Д)Жумусович. Идет экзамен, все что то пишут, думают и тд. Вдруг приоткрывается дверь, заглядывает Лось и спрашивает - Женя, тебе помощь не нужна? Группа замирает в тихом ужасе.... Долгий оценивающий взгляд со стороны "Жени". "Да нет, пожалуй сам справлюсь." Дверь закрывается, пауза, всеобщий выдох. Мне, как сидящему прямо перед С-евым, слышно его бормотание: " Ну что я, совсем садист чтоль?"
Из серии нарошно не предумаешь:) Севодня вечером по ВВС в Британии диктор сказала ровно следуеще: "Another British soldier was killed today by the coalition forces." "Еще один британский солдат был убит севодня войсками коалиции".
В поезде в купе едут два мужика. Один - интиллигент, в костюме с галстуком, с дипломатом, второй - простой работяга в тужурке и с мешком. Едут, молчат. Наконец интиллигент не выдержал, достал из дипломата бутылочку коньяка, две рюмочки, открыл, налил и говорит: - Слушай, друг. В наш век - век техничесой эволюции, научного прогресса и абскурантивной философии не каждый здравомыслящий индивидуум вправе игнорировать эмоции парадоксальных тенденций, в то время как парадоксальные тенденции не предвидят данных течений. Ну, все хорошо, выпили... Тогда работяга достает из мешка бутыль самогона, два стакана, открыл, налил и говорит: - Так-то оно так-то... оно и конешно... чаво не бывает чтоб чаво-нибудь не было... Вот сидишь иногда и думаешь - оно-то можно, дескать не потому что, ну а все-таки. А в остальном я с вами полностью согласен!
Сегодня, совсем измучившись очередной установкой Виндов, пошел в ближайший ларек с целью закупить "чего бы съесть". Пока мне отсчитывают сдачу, задумчиво смотрю на ценники и вижу ТАКОЕ: "Ряженка Д.В.Д" Проносится мысль: "Брррр! Пора заканчивать с Виндой, если уж ряженка DVD стала" Присмотревшись вижу, что так сократили "Домик в деревне" Настроение как-то сразу улучшилось :)
в общем, вчера я приперся на работу в белых брюках без ремня, купив по дороге обед - картошку-порошок (пюре). Сел за стол и у меня отлетела пуговица от брюк. Брюки не держатся, вставть из-за стола нельзя. Совершая действия, похожие на онанизм, кое-как прикрутил в качестве временной пуговицы кольцо от ключей. Злой как черт, а тут еще девчонка пишет по инету - как дела? Я ее перепутал с другой и послал куда подальше, оказалось - начальник. Было весело. Ладно, думаю, хоть пожру. Заливаю картошку кипятком, мешаю и эта тварь выплескивается мне на хуй. Так и ходил весь день - штаны нараспашку до трусов, посередине красуется смачное железное кольцо, а под ним весело светится яркое желтое пятно.
Вечером еще пришла служебка - обьяснить 21 опоздание за прошлый мес.
Перефразируя Толстого, каждое убыточное предприятие одинаково, а все успешные предприятия успешны по-своему. Я много читал здесь историй успеха и взаимодействия, историй вовлеченности и умения абстрагироваться, и я хотел бы поделиться/похвастаться своей.
Я директор и собственник маленькой российской компании. У меня работает 20 человек. Три направления — корейцы, американцы и русские. Работа сдельная — закрыл наряд, получи бабло. Закрыл десять — получи бабло ×10. Я трачу на работу от силы два часа в день, получаю, разумеется, больше всех, я ж директор, ёпта. Я бы хотел рассказать секреты своего успеха.
Секрет №1. Делай их счастливыми. Моя основная роль — находить причины выписывать сотрудникам пусть маленькие, но постоянные премии.
Секрет №2. Кадры. Я подобрал трех заместителей — одна следит за качеством на англичанах, одна работает по специфическому направлению (корейцы), одна ответственна за всё — и подбирает кадры (собственно, именно она нашла 16 остальных сотрудников), и сама ебошит 12 часов в день (русское и американское направления), и пишет сметы, и ведет контракты, и ругает 16 подчиненных за проебы; на мою долю остается только находить и заключать контракты. Забегая вперед, признаюсь, что третий зам зарабатывает раза в два больше меня по своему направлению, но совокупно по трем я, конечно, зарабатываю в полтора раза больше нее.
Секрет №3. У сотрудников должно быть ВСЁ. Кофе в кофемашине, сливки в холодильнике, мягчайшая туалетная бумага в сортире и удобнейшие кресла за широкими компьютерными столами. Вы не поверите, и мне стыдновато в этом признаваться, но я реально проверяю это первым делом, входя в офис. Мой рабочий день — с 10 утра до 2 часов дня. Сотрудники нормируют свой рабочий день сами, половина работает из дома; это просто и приятно, учитывая сдельный характер работы.
По зарплатам: У меня — 7500 Третий зам — 5000 Второй зам — 2000 Первый зам — 1500 Обычные сотрудники в основном получают от 800 до 1500, в зависимости от выработки, премии обычно +50-200 в месяц.
Коллектив прекрасный, склок нет, свар нет.
Больше всего я ценю тот мелкий факт, что однажды директор компании неудачно приложился на сложном склоне об очень твердое дерево и впал в неожиданную кому на две недели — компания этого даже не заметила. Вышел из комы — мне такие: ой, а где ты был? Ну ладно, у нас тут всё по-старому.
Это мелкий российский бизнес в моем исполнении сегодня.
Подонки прострелили вороне крыло из самострела, но догнать, чтобы добить, не сумели. Ворона упала на обочину Ленинградского шоссе и приготовилась умереть, но умереть в тот день ей не довелось, ведь мимо шла Алиса.
Алиса вполне разделяла нелестное мнение вороны о человеческом роде. Умирающая птица была транспортирована в ближайшую ветеринарку. Порыв был логичным и простым: вылечим ворону, отпустим на волю. С первой частью плана проблем не встало, ворона была успешно излечена, но перебитое крыло нарушило птичью аэродинамику, и летать ворона больше не могла и в дикой природе бы не выжила. Так в нашей жизни появилась дикая ворона-инвалид — мисс Кристина Тотенкопф.
Этот комок перьев прожил с нами четыре года. Она нас по-своему любила. О! Любовь вороны чувство особое. Оно означает, что тебя ненавидят чуть-чуть меньше, чем окружающий мир. Она еще более-менее мало ненавидела женщин, но стоило к клетке приблизиться любому мужчине, как она начинала истошно вопить и прыгать с жердочки на жердочку, опасно раскачивая клетку. Я ее понимал, но легче от этого не было.
О том, что телепатия не миф, я узнал именно от мисс Тотенкопф. Она считывала язык тела так круто, как я вообще никогда не видел. То есть, ты идешь мимо, смотря на ворону, и думаешь: «О! Ворона!», и она не сделает ничего. Ты идешь мимо, смотря на ворону, и думаешь, что кажется пора подстричь ей врастающий коготь — и ворона в ужасе начинает прыгать с жердочки на жердочку и истошно материться по-вороньи. Потому что она реально читает твои мысли.
Кушала ворона всё, но особенно ценила яйца, особенно перепелиные, и сырое мясо, особенно подтухшее. На таком питании перья у нее лоснились, а вот клюв и когти отрастали до неприличных размеров, и раз в месяц минимум приходилось их стричь обычными кусачками, заворачивая ворону в полотенце. Я при этом отчетливо слышал, как меня телепатически крыли отборным птичьим матом. Глаза же вороны в такие моменты просто искрились от ненависти.
Затем наступил 2014 год, и рубль обесценился ровно в три раза по отношению к доллару. Каюсь, я всегда ценил доллар больше рубля, а евро больше доллара, и руководствуясь этими соображениями, мы приняли решение уехать в Европу.
Если с котом особых проблем не возникло, и процедура была стандартная, то в случае с вороной всё было далеко не так просто. Птичий грипп еще держал умы европейских чиновников в ужасе, и потребовалось собрать какое-то неимоверное количество бумаг, а также вплотную познакомиться с чудом российской бюрократии — системой «Аргус». В ходе знакомства выяснилось, что из России вывозили и в нее же ввозили всех, от выдр и попугаев до сурикатов и тушканчиков. Серую же московскую помоечную ворону, corvus urbanus vulgaris, до нас в Евросоюз не вывозил никто. Я это точно знаю, потому что под Кристину Тотенкопф заводили отдельный реестр, где она значилась под номером один.
Про аэропорт мы благоразумно не стали даже думать, поехали на поезде через Польшу. Всю дорогу до границы старый и к тому времени уже беззубый, безобидный котик-сфинкс продрых, а ворона прокаркала. Ворона каркала, не переставая, громко жалуясь на судьбу, ровно до момента, пока в поезд не вошли польские пограничники; и вот тогда проснулся кот. Для начала он ловко вспрыгнул пограничнику на голову, затем разодрал ему руку, затем вознамерился сбежать с этапа, и ловили его всем поездом, от проводников до пограничников с автоматами. Я так думаю, это была запланированная диверсия, потому что ворона заткнулась и изображала из себя чучелко всё время представления.
Пограничники с большим трудом и откровенной неприязнью пропустили проблемного кота, а вот ворону … им никто не показал. После кота это было бы лишним. В итоге ворона въехала в Евросоюз нелегально, несмотря на все аргусовские бумажки — причем я по сей день уверен, что ее бы ни под каким соусом официально не пропустили бы.
Прошло несколько лет. Кот уже успел скончаться от старости, а ворона лишь грузнела и наливалась здоровьем. Почему-то было понятно, что она переживет и меня, и Алису, и уже пережила кота, и вообще они живут по 300 лет — или то во́роны? Честно говоря, я содрогался при мысли, что придется провести с этим комком каркающей ненависти всю жизнь.
…В конечном итоге после многих звонков и поездок к зоологам Кристина Тотенкопф обрела пристанище в Мюнхенском зоопарке, где, скорее всего, обитает и по сей день как ценный редкий экземпляр серой городской вороны — в Европе-то воро́ны черны, как смертный грех.
Мы так и не узнали, была ли она мальчиком или девочкой, но нам нравится думать, что девочкой.
Нет, но какова судьба, а? От предсмертной агонии на обочине Ленинградского шоссе в птичий рай при жизни в Мюнхенском зоопарке — благодаря решимости и неприятию чужой боли прекрасной девушкой по имени Алиса.
На фото ниже мисс Кристина Тотенкопф. Она тебя ненавидит.
Мисс Лаго-ди-Гарда (или мисс Гардалейк?) разбередила душу, и я начал вспоминать славные бейсджамперскые деньки. Кто такие бейсджамперы? Это особенно сумасшедшие парашютисты. Если обычные парашютисты-скайдайверы спокойно себе прыгают из самолета, имеют от 1 до 6 км высоты в запасе до столкновения с землей, то мы, бейсджамперы, прыгаем в диапазоне 50-1000 метров с домов, труб, кранов и гор, причем чаще со 100 чем с 1000 метров, и до столкновения с землей у нас в среднем от пяти до двенадцати секунд.
(Сразу оговорюсь, что проксимити-флаеры это сумасшедшие бейсджамперы. Если обычный бейс на порядок опаснее скайдайвинга, то проксимити — полеты в вингсьюте в считанных метрах от пологого склона — на порядок опаснее традиционного бейса. На них даже я смотрю с ужасом.)
…Первый мой прыжок состоялся с бейсерской Мекки под названием Мытищи. Это неблагозвучное название овевает любого российского бейсера блаженным теплом, потому что более родного места представить себе нельзя. Представьте — вы на высоте 110 метров, а внизу и на юг у вас лес и железная дорога, на север и восток асфальтобетонный завод, а на запад кладбище мусора и бетонных обломков, и выбирай себе любое направление, г̶д̶е̶ ̶т̶е̶б̶я̶ ̶п̶о̶х̶о̶р̶о̶н̶и̶т̶ь̶, кхе-кхе, и прыгай вниз! Ты оторвался от точки невозврата (когда уже не можешь переиграть решение), и ты мертв через 5-6 секунд, если не предпримешь действие (например, откроешь парашют).
(Запасных парашютов у бейсеров нет в принципе. Они ни к чему, усложняют систему, добавляют вес, и вообще фу.)
Бейс как спорт привнес в мир Карл Бениш в 1978 году, прыгнув с какой-то горы с каким-то старым армейским говном. Он выжил (и, кстати, совершенно эпично самоубился в свои многия лета на публичном бейс-событии не очень давно — я расскажу про это отдельно, я там был). Для получения бейс-номера, которые присваиваются порядково, требуется подтвердить факт успешного прыжка с четырех объектов, которые, собственно, и определяют бейс как спорт: B.: Building (здание), A.: Antenna (антенна), S.: Span (пролёт), E.: Earth (природная возвышенность).
Угадайте, что отличает эти категории? Проницаемость ветром. Вы прыгаете по ветру. Парашют, открывшись, имеет все шансы развернуться на 180 градусов и радостно влепить вас в — в случае пролета (Span), вам похуй; в случае антенны (Antenna), ветер вас относит от антенны; в случае геометрического здания (Building), вам пиздец, если не успеете отвернуть; в случае естественной возвышенности (Earth), где воздушные струи гуляют, как им вздумается, вам пиздец вдвойне, если не успеете отвернуть. По статистике 1 из 50-60 бейсджамперов умирает в ходе прыжка, и это самый рискованный, самый прекрасный вид спорта на планете. Пять секунд абсолютного концентрата, так сказать, joie de vivre. Я иногда шел прыгать в самые мрачные периоды жизни, и вот когда ты стоишь на краю 65-этажного здания одного из небоскребов Москоу-сити, и затем прыгаешь вниз, и смотришь на себя в отражении в зеркальных окнах … то по приземлении все проблемы кажутся like they are so much rubbish. If you know what I mean.
Вернемся в дни моей юности, и я обязательно продолжу. Пока что вот вам, на фото ниже, мой прыжок в направлении асфальтобетонного завода города Мытищи…
Расскажу миниатюретку. Я тогда понял, что понимаю итальянский, когда в обычном миланском трамвае по дороге в университет услышал диалог от двух экспрессивных юношей:
"Come si chiamano gli abitanti di Roma?" — «Как зовут тех, кто живет в Риме?» "Romani." — «Римляне». "E quelli di Milano?" — «А тех, кто в Милане?» "Milanesi." — «Миланцы». "E gli abitanti del paese di Trefalli?" — «А жителей деревни Трепалле?» "Um… Trefallini?" — «Трепаллинци?» (трехъяйцевые) "No! Fenomeni." — «Не-а. Феноменцы».
Гай Валерий Катулл умер очень и очень рано даже по меркам того времени, но до сих пор является одним из самых влиятельных лиц в классической поэзии. Вообще мне кажется, что в Риме было примерно так 500 более-менее значимых персоналий, и все они дружно срались, жили в одно в общем-то время и, что похвально, записывали свои срачи как на старомодном граните, так и на новомодных греческих [i]тэтрадас[/i]; благодаря чему мы их и познали.
Учитывая аффинитет местной аудитории, которую я бы иронически охарактеризовал как «урбанистическая [i]интеллигенца[/i]», — имея в виду ее пассионарный костяк и совершенно не имея в виду оскорбительных смыслов, — я хотел бы рассказать о самом малоизвестном и самом интересном стихотворении старика Катулла, зарегистрированном в каноне как «Катулл 16». В оригинале оно звучит так…
…а в вольном моем дословном подстрочнике-переводе примерно так, первые пара строчек на русском языке будут звучать так:
[i]В рот я вас ебал и в зад, Дорогие вы мои Аурелий и Фурий…[/i]
Желающие, я полагаю, нагуглят и более сочный, и более интересный варианты. Меня больше всего поражает, что настолько вольнодумный и правда хороший римский поэт не попал в опалу — сказывалась всё же гра́витас и влияние Римской империи-то! - все последующие тысячелетия. Еще в начале XX века пуритане-англичане стыдливо цензорили 16-е стихотворение Катулла как «слишком шокирующее для текущего поколения» и переходили сразу от 15-го про того же Аурелия к «Катуллу 17», про мистресс Колонию на мосту. Честно говоря, более интересно изучать стыдливые варианты цензуры последующих столетий 16-го стихотворения, чем читать невинное по нынешним меркам-то произведение не самого зрелого мужа из всех, Гая Катулла. Он погиб в 30 лет и до смерти оставался ебанашкой-подростком.
На фото ниже Гай Валерий Катулл, умерший в 30 лет. Я его обожаю.
Я из обеспеченной семьи. Закончил МГИМО, далее закончил Университа́ Боккони. Никогда не просил у родителей денег, более того: в 19 лет сбежал из дому и зарабатывал сам, перебиваясь фрилансом, благо таланты позволяли. Это напыщенное предисловие оттеняет мои несколько лет лишенства.
Помню я, господа, год 2009-й, первый послемирокризисный. Доширак был объеденьем, а Доширак с крутым яйцом и майонезом был достоин пера классиков.
По натуре я человек, читающий одну книгу в неделю. И вот попался мне старик Зюскинд, острый и пронзительный писатель, человек неглупый. Переводы его «Парфюмера» на английский и русский поистине достойны. Но в тот вечер в 2009-м году читал я «Голубку»:
«Джонатан … был очень бедным … приступил к ужину. Карманным ножиком он разреза́л маленькие тушки сардин пополам, накалывая половинки кончиком ножа, располагал их на ломтик хлеба и отправлял весь кусок в рот. При жевании нежное, пропитанное маслом рыбье мясо перемешивалось с пресным хлебом и превращалось в превосходную на вкус массу. Не хватает разве что, пары капель лимона, подумал он — но это было уже почти что фривольное гурманство, потому что когда он после каждого кусочка отпивал из бутылки маленький глоточек красного вина, а оно процеживалось сквозь зубы и стекало по языку, то стальной, что касается его, привкус рыбы перемешивался с живым кисловатым ароматом вина столь убедительным образом, что Джонатан был уверен, что он никогда в своей жизни не ел вкуснее, чем сейчас. … В баночке было четыре сардины, это составляло восемь кусков, степенно пережеванных с хлебом, и к этому восемь глотков вина. Съев сардины и вымакав оставшееся в баночке масло хлебом, он приступил к козьему сыру и груше. Груша была такая сочная, что, когда он начал ее чистить, она чуть не выскользнула из рук, а козий сыр был таким спрессованным и клейким, что прилипал к лезвию ножа … и снова кусочек сыра, слабый испуг, и снова примирительная груша, и сыр, и груша — было так вкусно, что он соскреб ножиком с бумаги остатки сыра и обгрыз кончики сердцевины, вырезанной перед этим из груши».
Сука ты, Джонатан! Я тут Доширак ем! В общем, вот примерно так я познал классовую ненависть.
Одуванчик. Воспетое классиками растение. В английском dandelion. В итальянском, dente de lione, «зуб льва».
Во французском: piss-en-lit, «нассы-в-кровать». Дело в том, что отвар одуванчика тараксикума и вправду обладает крайне полезным… в некоторых ситуациях… мочегонным действием. Всегда любил французов за отсутствие сантиментов там, где они нужны, и их чрезмерное присутствие во всех остальных ситуациях.
Но отвлечемся от гербалогии и фармакологии. Жил-был такой замечательный, слегка наивный, во многом оставшийся ребенком писатель, Рэй Бредбери. И написал он такой рассказ: «Одуванчиковое вино», буквально Dandelion Wine. С содроганием сердца шел я читать его перевод на францзуский. «Неужели?..», думал я.
Увы, нет. Не «Вино нассы-в-кровать». Всего лишь Le Vin de l'été — Summertime Wine, «Летнее вино».
Удобный такой термин — «Мезоамерика». Это примерно где-то между двумя Америками плюс-минус пара тысяч километров, как угодно исследователю. Но десять тысяч лет назад именно там был оплот цивилизации, сердце культуры и центр тогдашнего мира. И именно там и примерно тогда (плюс-минус пара тысяч лет) была выведена ОНА — кукуруза культурная.
Если взять окультуренные рис или пшеницу, или овес, или рожь, и сравнить их с дикорастущими гопниками-предками, то их сходность будет несомненна, а принадлежность к одному роду очевидна.
Диким же предком кукурузы, она же маис, она же zea mays, является … непонятно что. Сейчас кое-как доказано, что генетически ближе всего кукурузе культурной некое растение под названием «теосинт», отличающееся от нее примерно так же, как человек от тушканчика.
И тем не менее, именно из этого невзрачного теосинта — а вы поглядите на него, не поленитесь — много тысяч лет назад непонятно кем непонятно где именно в Америке (скорее всего, в Мексике) была выведена одна из важнейших злаковых культур мира. Я бы даже не постеснялся назвать кукурузу первым целенаправленно спроектированным растением, так сказать, предтеча ГМО.
Дело в том, что жизненный цикл кукурузы уникален в своей неповторимости и нелогичности. Кукуруза неспособна к процветанию или вообще к размножению самостоятельно. Ее зерна неприспособлены к тому, чтобы их разносили дикие птицы и животные. Предположим, что мы посадили зернышко кукурузы одно в диком поле без конкуретнов. Упав на земплю, ее початок, набитый по небалуй зернами, не сможет эти зерна хоть как-то рассеять по большой площади; прорастет максимум пара зерен, в то время как эволюция обычных растений всегда опиралась на рассеяние по огромным площадями (клен и ̶к̶р̶о̶в̶а̶т̶о̶с̶с̶у̶н̶ одуванчик тому наиболее яркие примеры).
Достаточно вряд ли, что это сделали пришельцы, и скорее всего в те годы цивилизация была не настолько продвинутой по уровню, чтобы превосходить ту же египетскую, месопотамскую и пр. То есть, культиваторы тех времен каким-то образом умудрились за непонятно сколько лет и непонятно каким образом создать из какого-то непонятного теосинта совершенное в своей клонированности растение. В общем, непонятки в кубе…
Вряд ли многие задумываются над незаменимостью кукурузы для экономики современного мира, и дело даже не в ее вкусе или питательной ценности, они-то как раз на любителя, а вот тот же кукурузный крахмал используется в неприлично многих отраслях производства: от мыла и жвачки до пороха и инсектицидов. При этом вся кукуруза всего мира идентична, причем даже не на клеточном, а на субклеточном уровнях. В 1970-71 годах кукуруза подверглась нашествию тли, которую в итоге победили, конечно, но заодно выяснили, что практически вся кукуруза растет из одного початка, не обладает генетической вариативностью и крайне уязвима. Ну, спасибо хоть к теосинту не вернулись.
Закончить же эту лекцию из рубрики «Невероятное об очевидном» из «Альманаха старого Мура» было бы уместно, мне кажется, одним из лучших стихотворений о кукурузе, представленном в рамках проекта «Гражданин поэт»: https://www.youtube.com/watch?v=wR09qBBrSbM&t=11s
Однажды вызвал конкретнейший холивор в рабочем чатике по поводу дефиса во фразе «гендерно нейтральный», и сам же его завершил предложением вставить дефис во фразу «умственно отсталый».
Итак, это год 1851-й от рождества Христова. Толстый мудот принц Альберт решил устроить выставку, которая бы затмила собой Парижскую. Он решил устроить Всемирную.
Осенью 1850 года работу по устройству павильона Всемирной выставки поручили четверым инженерам, а именно вот таким: Мэтью Уайэт, Оуэн Джонс, Чарльз Уайльд и Изамбард Брюнель.
Им было дано единственное задание: не больше, не меньше как спроектировать и построить здание, достойное выставки лучших умов текущей истории.
Название же у этого великого комитета было соответствующее, и я сейчас цитирую дословно: The Building Committee of the Royal Commission for the the Great Exhibition of the Works of Industry. Так сказать, ККВДКХ (им п. Ал. С.-К.-го и Г.)
Бюджет у них был совершенно некоммунистический. Нищий был бюджет-то. Дали им всего 150 тысяч фунтов, тьфу по сравнению с текущими временами. Это, ну, примерно два миллиона долларов по нашим временам.
Но задача была поставлена, и четверо великих инженеров — ну как великих, они все были в начале своей карьеры, кроме старика Брюнеля, — взялись за ее исполнение.
Надо сказать, им это не удалось. Изо всех четверых ее членов лишь Уайэт, в ту пору юноша, был архитектором, но в ту пору он зарабатывал на жизнь как писатель, а не строитель; Уайльд был инженером, специализирущимся на мостах, Джонс работал по интерьерам, и только Брюнель чего-то достиг как архитектор, но и он всегда любил крайне эпические, затратные по времени и деньгам проекты.
Короче, эта компашка сообразила-таки здание на четверых. Длинное, двухэтажное чудовище. Тридцать миллионов кирпичей понадобилось бы для его постройки, причем нужно понимать, что это здание должно было бы существовать примерно 3 месяца, а затем оно должно было быть разобрано. Тридцать миллионов кирпичей заняли бы всю кирпичную просышленность Британии на полтора года.
Старик же Брюнель возглавил это здание своей контрибуцией, а именно жутким колоколом из самого модного в те времена материала, ЧУГУНА. Он планировал навесить на двухэтажное здание купол из чугуна весом больше здания. Оригинал был, да, но его посты всё-таки гениальны. Самое смешное, что Брюнель не мог бы его начать конструировать до тех пор, пока тридцать миллионов кирпичей не были бы уложены пониз.
И в этот абсолютный кризис строительства — а нужно сказать, что и п. Альберт, и весь британский пиар уже раструбили о строительстве по всему свету, — вступает изящный, стройный, спокойный человек по имени…
Джозеф Пакстон.
Это главный садовник Четсворт-хауса, резиденции великого княза Девонширского, в пересчете на русские регалии.
(Хотя Пакстон вообще-то заведовал садом в Дебиншире, а не в Девоншире, но кого волнуют такие мелочи, правда?)
И все понимали, что выставка не просто под угрозой, а под угрозой престиж всей Великобританской империи, и вы знаете что сделали английские чиновники? Вы никогда не догадаетесь.
Они доверили весь проект низкорожденному выходцу из чинов, старику Джо Пакстону.
Честное слово, я полюбил Британию всем сердцем, когда узнал про этот факт. Это нечто, абсолютно недоступное России — доверить стройку века САДОВНИКУ.
Надо сказать, он великоплепно справился с задачей. Он построил прекрасный, дешевый, практичный Хрустальный дворец, в рамках бюджета и вовремя. В нём прошла выставка века. Дворец разобрали. Это материал для будущих историй.
Но я никогда не уважал Британию больше, чем когда понял, что строительство века в Британской в то время Империи доверили низкорожденному садовнику.
