История для Михаила Задорнова. Длинная. Про то, чем мы отличаемся от
японцев.
Эпиграф: В японских туалетах висит схема, как нужно писать в унитаз -
нарисован стоящий у толчка мужик, пунктиром показана струя и точка ее
попадания.
Собственно история.
Жил в Японии. У них нет центрального отопления, как у нас. В довольно
приличном доме в центре Токио у меня стоит бойлер с мини-компьютером,
который делает все сам: включается, отключается, снимает все
температурные данные с датчиков, раскиданных по квартире, радует меня
десятком подмигивающих лампочек – разве что не разговаривает.
Вдруг, посреди февраля (а в Токио это промозглая и до костей пробирающая
нулевая сырость) лампочки как-то померкли и заскучали. В доме резко
похолодало. Семья моя тоже заскучала: Таймыр по-японски, плюс сквозняки
и дети, мотающие сопли на кулак.
На бойлере, как положено, пришлепан лейбл компании, обслуживающей это
чудо техники.
Позвонил и вызвал мастера. Через пару часов является: в хрустящем от
чистоты белоснежном комбинезоне, в белых перчатках, на голове - белая
кепка с фирменной кокардой, с огроменной белой сумкой на плече. Я ему
объясняю ситуацию – слава Богу, родная страна дала мне приличное
образование, и, в отличие от новых русских, догадываюсь, что в японском
языке нет такого слова СУШИ, а есть СУСИ, а СУШИ – это калька с
английского, - короче, мы поняли друг друга с полуслова. Он понимающе
посмотрел на меня, я одобряюще кивнул. Нормально Григорий – отлично
Константин.
Работа закипела: из белоснежной сумки был извлечен … нет, не набор
инструментов, а фолиант объемом не менее 500 страниц. Этакий «Апостол»
Ивана Федорова, представьте себе, в белом переплете. Мой Мастер (далее,
исключительно из уважения, с большой буквы) ищет по оглавлению
словосочетание «не работает». Находит, ведет пальцем по оглавлению
дальше и находит слово «бойлер», ведет пальцем еще дальше и находит
маркировку моего бойлера. Минут пять сверяет маркировку с лейблом, затем
глубоко вздыхает, лезет в сумку и достает…второй том «Апостола». Снова
поиски по оглавлению, шелест страниц, как шелест знамен, снова знакомый
тяжелый вздох, и из сумки извлекается…третий том «Апостола». Затем все
три тома аккуратно раскладываются на полу и начинается самое интересное.
Поскольку японский язык, как уже упоминалось, мне немного знаком, я с
интересом наблюдаю за картинкой: 375-я страница первого тома отсылает
его к 132-й странице 3-го тома, которая, в свою очередь, шлет его к
367-й странице 2-го тома, а та – опять к первому тому, но уже к 56-й
странице. И так далее… Прикинув, что полторы тысячи страниц – это почти
«Война и мир» Толстого, я вежливо предложил Мастеру перебазироваться из
узкого и темного коридора на кухню, заварил кофе, сдвинул кухонный стол,
и мы с ним в течение 2,5 часов на кухонном полу вместе с огромным
интересом изучали мой бойлер по картинкам, схемам и техническим
руководствам. В мои обязанности входило нахождение соответствующих
ссылок в очередном томе «Апостола». Периодически он вскакивал, подбегал
к бойлеру, и из коридора до меня доносилось оморфопоэтическое наречие:
«Са-а-а-а», что в переводе с японского (в зависимости от контекста)
означает очень многое (Ну, вы понимаете)
Короче, по прошествии трех часов он аккуратно собрал все три тома, дико
извиняясь, вежливо раскланялся и посоветовал мне обратиться к
компании-производителю бойлеров, объяснив, что такой ремонт для них
слишком сложен.
Возвращается жена с ребенком. В доме разве что инея на стенах нет. Я
рассказываю ей историю про Мастера. Она с ностальгией вспоминает
сантехника Колю в Москве и бросает фразу: «Мужик ты, или не мужик.
Сделай же что-нибудь».
Иду к бойлеру, бью по нему кулаком, с ненавистью смотрю на него и вдруг
замечаю перекошенную пружину наверху. При всем своем гуманитарном
образовании догадался, что это выпускной клапан, у которого перекосило
пружину.
Короче, беру у соседа-японца молоток, двумя ударами ставлю пружину на
место и…
Лампочки замигали, бойлер повеселел и мы вместе с ним. Еще два года до
смены квартиры проблем с теплом у нас не было.
P.S. Японцы читают инструкции и следуют им, поэтому в туалетах у них
чисто. Зато у нас тепло.