Старик сторож отработал на охране яблоневого сада 45 лет.
Знал каждое деревце, каждый кустик, каждую травинку.
И вот однажды ночью он почувствовал, что воруют яблоки.
Тихо подкравшись к нужной яблоне, старик просунул руку между веток
и ухватил вора за яйца.
- Кто таков?
Но в ответ была тишина. Старик покрепче ухватился за яйца.
- Кто таков?
И опять тишина. Старик сжал яйца из всей силы.
- Кто таков?
И снова тишина. Старик поднапрягся, сжал яйца из последних сил и крутанул.
- Кто таков?
- Яша.
- А почему молчал?
- Дык я немой был!