ПЬЯНЫЙ ВАСЯ ЖИЗНЬ ПРОПИЛ
ПРЕАМБУЛА. История сия случилась в самом начале 90-х годов, когда
деревья были большими, люди - добрыми, а модная штука "компьютер"
только-только появлялась в различных конторах. Только-только появилась
ныне популярная газета "Коммерсант". Но верстали эту газету уже на
компьютере (кто не помнит - в советские времена газеты "набирали" на
печатных платах).
АМБУЛА. В "Коммерсант" на стажировку, на позицию верстальщика, приходит
студент. Студента сажают за один из компьютеров и говорят "тренируйся".
Ну он и "тренируется", целый день верстая газеты с "рыбным текстом" (кто
не знает, "рыбный текст" - это фразы типа "Lorem ipsum...", "Съешь еще
этих мягких французских булочек..."; в общем, абсолютно ничего не
значащие фразы, основной смысл которых - заполнить пустое пространство).
И настолько его работа понравилась остальным, что дали ему под вечер
потренироваться на уже сверстанном шаблоне газеты.
Ну, дали - так дали. Парень с чистой совестью поменял все заголовки в
номере на фразу "ПЬЯНЫЙ ВАСЯ ЖИЗНЬ ПРОПИЛ", после чего собрался и ушел
домой. А в редакции в это время кипела работа. Причем кипела, судя по
всему, не без использования того, с помощью чего тот самый пьяный Вася
пропил жизнь. Иначе как можно объяснить, что выпускающий редактор
отправил в типографию именно исправленный макет студента.
В типографии и в советские-то времена выпивали довольно часто, а уж в
первые годы новой жизни и подавно. Посему никто не обратил внимания на
весьма странные заголовки газеты. А может, все просто решили, что это -
политическая статья про Бориса Николаевича, уже тогда славившегося
своими пристрастиями к зеленому змию.
... развязка, думаю, понятна. Когда в 8 утра тогдашний главный редактор
"Коммерсанта" Васильев традиционно подошел к газетному ларьку с целью
купить очередной номер собственной газеты, на него огромными буквами со
всех страниц смотрела фраза "ПЬЯНЫЙ ВАСЯ ЖИЗНЬ ПРОПИЛ".
... есть несколько версий того, что происходило дальше (увы, достоверной
информации нет). Одни утверждают, что все сотрудники "Коммерсанта"
носились по Москве и в срочном порядке скупали свежий номер газеты.
Другие утверждают, что тем же самым занимались конкуренты "Коммерсанта",
но уже с совершенно противоположными целями :-). Известно лишь
следующее: газета, в обычные дни продававшаяся по 3 рубля, к вечеру
стоила 10 рублей (в некоторых местах - дороже). А к главреду Васильеву,
говорят, именно после этого случая приклеилось прозвище "Пьяный Вася".
ЗЫ. Старожилы "Коммерсанта", заставшие те времена, до сих пор с нервным
смехом реагируют, если им передать материалы (на диске, в папке или еще
как), и на обложке написать ту самую фразу "Пьяный Вася Жизнь Пропил".