Поиск по автору:

Навеяло историей про взорвавшуюся стеклянную палочку.
Когда я учился во втором классе, у нас провели урок занимательной химии. Старшеклассники показывали нам интересные химические опыты. Как водится, химический вулкан, ещё несколько (за давностию лет уже и не вспомню, каких) опытов, и напоследок - взяли носовой платок, намочили в ацетоне, и держа его щипцами навесу, подожгли. Он горел и не сгорал, а потом просто погас, оставшись совершенно целым, только чуть тёплым (нам дали его пощупать).
Придя домой, я рассказал об этом опыте друзьям, таким же второклассникам, которые учились в той же школе, но в параллельных классах, и у них такой урок ещё не проводили. Мы решили повторить опыт с платком, благо, для него всё было - и ацетон, и платок. Но я должен был после школы выгулять собаку, и попросил их без меня не начинать.
Увы, они меня не дождались и провели этот опыт сами...
Когда я вернулся, они хмуро смотрели на меня. А произошло вот что: взяв любимый папин носовой платок (наверное, другого не нашлось), они побоялись его испортить, и смочили в ацетоне только один угол платка. Ацетон загорелся и поджёг ткань. В результате от платка остались лишь горелые ошмётки.
О том, что было потом, деликатно умолчу.

На заборе тоже написано, а за ним возобновляемый источник энергии...

Был у меня когда-то ВАЗ-2111. Намотал я на нём много тыщ километров за пару лет, и потекла у него после особо морозной зимы рулевая рейка. Сначала несильно, подливал чуток декстрона в бачок. Потом всё сильнее и сильнее, подливать надоело, да и дорого, и решил я рейку поменять. Желательно, подешевле. Через интернет нашёл на разборке рейку от Приоры (в соседнем городе за 100 километров), но тогда мне это был не крюк, да и по работе туда часто наведывался. Съездил, купил, теперь надо менять. Сам бы поменял, если бы была без гидроусилителя. По возможности всегда всё делал сам. Помнится, менял как-то сцепление на Москвиче-2141 в одиночку на улице с помощью двух домкратов, доски и кучи энтузиазма. А коробка там тяжёлая... Но это лирика. В общем, надо искать сервис. Опять же в интернете сделал выборку, обзвонил на предмет стоимости работ. Эврика! Один из сервисов назначил цену в полтора раза дешевле остальных.
Договорились о времени, приезжаю. Ангар полукруглого сечения, цельнометаллический, метров 15 шириной, 20 длиной. В десяти метрах от реки. Внутри небольшого участка частного сектора. Окружён забором. За забором привязан здоровенный алабай (мы потом подружились, на самом деле это был подросший щен). А рядом посреди кучи металлолома стояла ржавая 21-я Волга без колёс, переделанная в пикап.
Поговорил с владельцем сервиса, он цену замены рейки подтвердил, срок назначил, в общем, оставил я там машину. Подходит срок, звоню - готово, можно забирать? Нет, говорят, не готово, звони завтра. Ну ладно, звоню на следующий день утром. Опять, говорят, не готово, звони вечером. Да что они там с машиной делают?! Подрываюсь, приезжаю в сервис, уже не надеясь увидеть свою ласточку. Нет, стоит с открытым капотом, старая рейка лежит рядом, новая тоже, и механик что-то там ковыряет. Клятвенно заверили, что вечером уж точно будет всё готово. Так и случилось - вечером того же дня забрал готовую машину, старая рейка лежит, новая стоит, всё работает. Расплатился, уехал. Попутно пообщался с хозяином. Душевно... Он рассказал о планах, перспективах, о том, что делают практически всё, а будут ещё больше... О весьма демократичных ценах...
Ездил неделю, никаких проблем. А потом вдруг решил руль приподнять (колонка регулировалась по высоте) - что-то туго пошёл. Стал проверять - действительно, около центра нормально ходит, а ближе к краям - не очень. Поехал в сервис разбираться. В общем, то ли карданчик глубже прикрутили, чем положено, то ли жгут проводов не с той стороны оказался... Пплюнул и уехал - машина для работы нужна, да и проблема чисто номинальная. Да и со стороны сервиса общались примирительно и вежливо, ссылаясь на неопытность механика. В общем, проехали и забыли.
А через месяц случилось у меня ДТП. Небольшое, но геометрия морды (не моей, машиньей) ушла. Тут я и вспомнил об этом сервисе. Звоню - геометрию поправите? Поправим, говорят, занедорого. Помня о том, что ремонт они затягивают, договорились на выходные. Так и вышло - просрочили на сутки. Но сделали, за ту сумму, которую озвучили. Попутно с хозяином чаю попили, поговорили за жизнь...
После этого я несколько раз обращался в этот сервис (надоело мне самому под машиной лежать, да и недорого брали). Всё это время он развивался. Был построен новый забор, поставлен новый подъёмник, новое помещение для клиентов, новые ворота. Построили небольшое кафе. Механики часто менялись... С хозяином я время от времени беседовал, что называется, "за жизнь". Установились такие как-бы дружеские отношения. Машину же всё это время делали долго, довольно хреново (впрочем, укладываясь в рамки), но весьма дёшево. В ту пору меня это устраивало (откладывал на потом, да и с деньгами было так себе). Брались они за всё. Автоматических коробок, вроде бы, не ремонтировали, но всё остальное делали, или пытались. Видел, как туда заехал старый Лендровер, потом некоторое время его кузов стоял отдельно от рамы. Наверное, меняли свечи ;)
В очередной ремонт машины владелец мне звонит. "Готово, - говорит, - только водку твою я строителям отдал, ничего?"... В багажнике у меня бутылка водки початая лежала, "для протирки оптических осей" - давеча понадобилось протереть спиртом одну штуковину по работе, не выбрасывать же. Потом он рассказал - пообещал нанятым строителям отдать бутылку, если они вовремя что-то там закончат штукатурить. А те взяли и закончили вовремя...
В другой раз незадолго до очередного заезда на сервис скатался за город на приусадебный участок бороться с сорняками (под два метра вымахали), купил в хозтоварах мачете за 400 рублей для рубки кустов, оно потом в багажнике лежало. После сервиса на следующий день хватился - мачете нет. Звоню на сервис - а владелец говорит: "А это парни у тебя в багажнике мачете увидели, да и взяли помахаться, у них такое же есть, и забыли назад положить"... Представляете, да? Приезжаю забирать, он выкладывает на стол два похожих мачете, говорит - узнаешь своё? Разумеется, узнаю. Забрал, уехал.
Через некоторое время мне пришлось поменять машину на более старую и дешёвую. В этом сервисе мне делали капремонт двигателя. Недорого. А примерно через полгода она стала жрать масло. Сунулся смотреть, открыл клапанную крышку - такое впечатление, что голову они вообще не трогали (потом её менять пришлось, а остальной двигатель работал как часы). Приезжаю разбираться - а вместо сервиса пепелище... Сгорел сервис дотла, и концов не сыщешь, никто вокруг не знает, что и как, только пожар видели. Вот и думай, хитрая печка на отработанном масле собственной конструкции тому виной, или благодарные клиенты...
Пардон, забыл добавить одну вещь про владельца. Таки да.

Покупал я свою первую новую (!) машину... В автосалоне, вестимо. В кредит. Выбрал цвет, комплектацию. Приносят договор, и к нему ксерокопию ПТС. Практически всегда читаю то, что подписываю, поэтому прочитал договор, просмотрел распечатку ПТС, смотрю - в ПТС мощность двигателя не соответствует договору, и соответственно, комплектации. Указываю на это менеджеру. Он говорит - пардон, ошиблись, и приносит новую ксерокопию ПТС - правильную. Долго думал, но все же подписал. В итоге и банк, и ГИБДД, и страховая - нигде не было проблем, и в оригинале ПТС все соответствовало второй копии. На всякий случай поспрашивал об этом в разных автосалонах, включая тот, где когда-то работал (не продавцом) - никто не может прояснить ситуацию... Менеджер того салона где покупал машину, ничего внятного так и не сказал. Вот, до сих пор иногда думаю, что же это было.
Или это была не копия, а распечатка из какой-то программы? Как бы узнать...

Звонит будильник. Просыпаюсь. Что нужно сделать первым делом, как проснулся? Правильно - покормить кота! Во всяком случае, кот в этом абсолютно уверен. Стоит коснуться ногами пола, как кот сразу бежит на подоконник. Там стоит его тарелка, а также коробка пакетиков с кормом. Однажды кот попытался пакетик из коробки украсть, но получил пакетиком по коту, осознал, и теперь охраняет её, не трогая содержимого. Хотя изредка может в неё залезть, но только половиной кота, вторая не помещается. Пёс тоже не трогает коробку, так как знает - чужое, а также не хочет получить по псу. Итак, кот запрыгивает на подоконник и начинает громко мурлыкать, изредка прерываясь, чтобы мяукнуть. Это он так подгоняет, чтобы быстрей шевелились, а то кот голодный.
Стоит только взять из коробки пакетик, как просыпается пёс. Обычно он спит где-нибудь под диваном, но услышав характерное шуршание, начинает вылезать оттуда, гремя костями об пол - он занимает всё пространство между полом и диваном, и вылезать ему трудно. Зато там безопасно - крупный враг туда не пролезет, а мелкого он победит, если что. Когда вылезет - потягивается, затем приходит. Или наоборот.
Надрываю пакетик, половину выдавливаю коту, вторую половину - псу (там внизу есть ещё одна тарелка, побольше). Кот начинает смаковать, съедая по кусочку, и слизывая подливку. Если кот голодный, то заглатывает сразу по два-три куска. Тем временем пёс парой взмахов языка уже съел свою долю, и ждёт, пока наестся кот. Иногда кот оставляет часть корма. Особенно, когда хозяева просыпаются порознь - он проделывает подобный трюк с каждым проснувшимся, и может за короткое время получить две порции, а то и больше. Когда кот наедается, он уходит, а пёс только того и ждал. После кота всегда остаётся хотя бы немного вкусной подливки, а частенько и корм. Пёс встаёт лапами на подоконник, зачищает остатки за котом и идёт искать пустой пакетик. Если, выбрасывая пакетик в мусорное ведро, недостаточно глубоко его запихать, пёс может его оттуда выкрасть, растерзать и облизать остатки. Кражей хозяйской еды это не считается (она уже съедена), поэтому иногда пёс себе такое позволяет.
Вообще, пёс знает, что у кота еду забирать нельзя, но если кот отошёл от еды - то это законная добыча, и долго она не залёживается. При этом всё, что ест кот, запросто может есть и пёс, а обратное чаще всего неверно. При этом оба зверя могут сидеть рядом (в одинаковых позах) и выпрашивать куски, когда на кухне что-нибудь готовят, неважно что, хоть овощи. Если всё же бросать им еду, то пёс ловит куски в полёте, но если сказать: "Это коту", и бросить коту, пёс даже не попытается поймать, и только печально смотрит, как ест кот. Но если кот отошёл - см. выше. Если же кот не ест (например, это сыр, или куриная кожа, которые кот иногда всё же соблаговолит попробовать), псу можно сказать: "Возьми", и он возьмёт.
Но на самом деле они оба - за справедливость. В том виде, в котором они её понимают. Они знают, что другого зверя тоже нужно кормить, но не в ущерб же себе! Однажды пакетик целиком отдали коту. Пёс, не увидев своей доли, заскочил на подоконник, носом отпихнул кота и сожрал всё сам. Кот не возражал - возразишь тут, если рядом чавкает возмущённая пасть, способная перекусить тебя пополам! Но когда кормят пса, кот может подойти и попробовать еду. Впрочем, тогда пёс недоволен, и происходит это редко.
Когда гладишь одного зверя, приходит другой, и всем своим видом показывает - "но ведь я же лучше!"... Иногда пёс лезет под руку, а кот либо падает на пол и начинает кататься, либо заскакивает на какой-нибудь предмет рядом и тоже лезет.
Впрочем, кот может начать кататься по полу и самостоятельно. Например, он любит ездить по ковру на боку, цепляясь когтями. Почему-то получается кататься лишь кругами, но кота это не смущает. А бывает, что идёшь куда-нибудь, кот забежит вперёд, упадёт на пол, и ложится кверху пузом. Ну как не погладить! Но это - коварный план кота. На самом деле, подставляя пузо, он показывает: "видишь, пузо совсем пустое!", и как только перестаёшь его гладить, он вприпрыжку бежит на подоконник. И история с пакетиком корма повторяется...

Крылья, ноги... Главное - хвост! (с)

Читаю Анекдот.ру задом наперёд - сначала более поздние истории. И пару раз натыкался в обсуждениях историй на споры про качество смесителей. Как одна марка (никогда не слышал) за кучу баксов круче другой (никогда не видел) за чуть менее большую кучу. И вспомнилось...
Год примерно 2000 (плюс-минус пару лет, скорее плюс). На оптовом рынке, которые по тем временам были распространены - территория, огороженная забором, на которой расположены контейнеры без отопления (пожароопасно), были куплены раковина для кухни и смеситель для ванной. Раковина, чтоб не соврать, стоила 3500 рублей, смеситель - 2500. Раковина была отштампована из жести, хромированная и идеально круглая - тогда это было очень модно, на фоне эмалированных советских раковин из чугуна. Помнится, в это же время купили на кухню какой-то недорогой гарнитур, выкинули штатные столешницы, купили столешницы фирменные, сплошные, под мрамор, я при установке соединил тумбы саморезами, эти столешницы приделал сверху, взятым взаймы электролобзиком вырезал круглую дыру под раковину, установил её, приделал слив, кран... В общем, эта раковина до сих пор стоит. Хрен бы ей что сделалось. Хотя кран менялся несколько раз.
Смеситель в ванную был установлен тогда же, вместо старого советского. Как же - прибыл новый модный смеситель, с керамическими кранами, не то, что эти резинки... Но жаба задавила выбрасывать старый, положил его в чулан. Новый смеситель встал на место старого, на советские железные трубы, благо, фитинги позволяли.
Прошло несколько лет. Керамические краны стали протекать из-за износа. Но в соседних хозтоварах продавались кран-буксы за сто рублей штука, надо было лишь принести старые в качестве образца. Менялись они тоже легко - плоской отвёрткой подковыривалась заглушка, той же отвёрткой выкручивался удерживающий винт маховика, затем пассатижами через тряпочку скручивался хромированный конус, прикрывающий кран-буксу, и наконец оная букса снималась ключом на 14. Сборка производилась в обратном порядке. Затраты - 200 рублей и 40 минут, если учитывать поход в магазин. Без похода - 10 минут.
Таких замен смеситель перенёс примерно три. Затем проржавел излив (длинная изогнутая труба, из которой течёт вода, её ещё можно поворачивать). Вот тут-то и пригодился старый советский смеситель, хранящийся в чулане - его излив, хоть и был длиннее, подошёл как родной. Затем прохудился шланг душа. Что было сделано? Правильно, был установлен шланг от старого советского из чулана.
Прошёл ещё год. Сделали ремонт в ванной, заодно поменяли железные трубы на пластиковые. С финансами тогда было не очень, поэтому смеситель остался на старом месте. Но продолжал работать. Ещё пару раз менялись буксы по тем же ценам.
А потом, примерно в 2016 году, у него прохудился переключатель душа. В целях экономии было решено попытаться смеситель починить. Когда я его разобрал, выяснилось, что шаровый клапан переключателя душа за долгое время работы сточил фторопластовые шайбы. И что характерно, совсем недавно я случайно видел похожие в одном магазине сантехники...
В общем, взял я изношенные шайбы в качестве образца, и поехал покупать новые. Начал с упомянутого магазина. Попросил показать, сравнил с образцом - не то. На всякий случай купил набор - он стоил совсем недорого, и поехал искать что-нибудь более подходящее. Далее был потрачен целый день на объезд крупных магазинов сантехники, рынков и оптовых баз - нигде не нашлось ничего даже близко похожего. Неужели придётся менять смеситель? Вечером приезжаю домой, сунул руку в карман - а там набор шайб, купленный в самом начале. Дай, думаю, попробую приделать... Не входят по внешнему диаметру. Пришлось подточить их снаружи напильником, тогда они поместились в посадочные места. Теперь другая проблема - внутренний диаметр немного меньше, да и конуса нет, чтобы обхватить шар вентиля. Ничего, немного силы - и шайбы выгнулись, прижавшись к шару. Точить их изнутри я не рискнул, уйдёт поверхность, не будет герметичности. А так обеспечен пружинный эффект, по мере износа шайбы будут плотнее прилегать к поверхности шара. Вуаля - смеситель собран, ничего не течёт, всё работает. И что характерно, работает до сих пор. Корпус смесителя до сих пор блестящий (если мыть), никакой ржавчины. То есть почти 20 лет смеситель, с нечастыми заменами расходников и редкими ремонтами, продолжает работать.
Да, чуть не забыл - это был турецкий ширпотреб 2000 года, марка называлась "RAIN". Не реклама - сейчас такого не раздобыть. А то и на кухню бы поставил такой, к той нестареющей раковине... Увы, она пережила три замены крана, и скоро четвёртая...

Сейчас в рекламе вылезло (дословно): "Хендай Грета". Мысленно возмущаюсь - какая, нафиг, Грета, когда он, Хендай, вовсе Крета! А "грета" по отношению к машине - это прилагательное, означающее перегрев двигателя, от которого обычно ведёт (изменяется форма и посадочное место) "голову" (головку блока цилиндров). После чего двигатель обычно подлежит ремонту. И тут как полезли ассоциации - Грета... Голову повело...

Когда кот поест, он идёт и просит включить ему настольную лампу. Включаю, он садится под неё и сидит. Может так просидеть более часа. И вот недавно я понял, зачем ему всё это - он занимается котосинтезом!

Кормили двортерьера, дали миску каши с мясным бульоном. Ест он в коридоре. Похоже, есть он не слишком хотел, и стал миску "прятать" - делал носом движения, как будто нагребал сверху сухие листья. Вот только с листьями наблюдалась проблема - там их не было, и пёс добился только того, что утолкал миску в угол. Пришлось есть. Пока он ел, я решил покормить кота (он ест на подоконнике). Обычно пакетик корма делится между котом и псом, коту чуть больше (чтобы наелся), псу остатки (чтобы не завидовал). А раз пёс отвлечён на еду, коту можно и побольше положить. Выдавливаю коту три четверти пакетика в его миску на подоконнике, четверть в собачью миску на полу (отдельная небольшая миска как раз для таких случаев). Кот съел пару кусочков... подумал... спрыгнул на пол и начал есть из собачьей миски. Я ему говорю - это не твоё, иди ешь свою порцию - и сажаю его обратно на подоконник. Не ест, снова спрыгнул и таки умял всё до того, как прибежал пёс, осиливший в коридоре свою кашу. Пёс, увидев такое безобразие, запрыгнул передними лапами на подоконник и опустошил кошачью миску. После чего довольные звери разошлись по местам. Ведь объесть этого кота/пса - милое дело...

Угораздило же меня в тот раз проходить техосмотр на площадке ГИБДД. Обычно прохожу в автобусном парке, никаких проблем никогда не было. А тут - мало того, что очередь чуть ли не до горизонта, так ещё и идёт медленно. Когда сообразил, что что-то не так, выехать уже было невозможно, со всех сторон машины. Оставалось одно - нет, не пропадать, а стоять в очереди и проходить техосмотр.
Стою. Включил диск с аудиокнигой. И постепенно заснул под размеренный голос.
И вот я сплю, и так мне хорошо спится... И только одно мешает - этот монотонный бубнящий голос. Раздражает! Как бы от него избавиться? И тут мне пришла прекрасная идея - отключить слуховой нерв! Вот просто взять и отключить, как штекер из магнитофона. И уже совсем было собрался отключать, как пришла мысль - а если я проснусь до того, как включу его обратно? Так без слуха и ходить? Хотя можно ведь снова заснуть и включить, но нет никакой гарантии, что в другой раз я попаду в тот же сон. Нет, должна быть идея получше. Например, проснуться и выключить магнитолу. Так и поступлю.
Просыпаюсь, отключаю магнитолу, а тут как раз передняя машина завелась и проехала вперёд...

Лето, небольшое озеро в лесу. На пляже пятеро маленьких детей играют в мячик. Вдруг из леса вылетает бультерьер. Бросается к детям... Никто и ахнуть не успел, как бультерьер протиснулся между детей, очень аккуратно взял мячик в зубы и убежал с ним обратно в лес. Немая сцена...
Мячик потом вернули. Оказалось, хозяева бультерьера отпустили его (вернее - её) побегать в лесу. Добрейшей души собака, очень любит детей. Они потом её гладили, а она виляла хвостом и улыбалась - бульки это умеют. Но мячик спрятали.

Купил коврик для мышки. Теперь на нём спит кот.