Лучшая десятка историй от "Интроверт"

Режисер фильма «Двадцать дней без войны» Алексей Герман вспоминал, как во время небольшого перерыва на съемках Юрий Никулин присел отдохнуть на солнышке, подставив ему свое лицо. В это время он не напоминал клоуна или Народного артиста. Это был настоящий солдат.

"У него даже достоинство было какое-то солдатское: мол, я тебе и чаю принесу, и сапоги сниму, но холуем никогда не буду. В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче", - вспоминал Герман.

По словам режисера, подобрать в кадр с Никулиным других актеров, игравших солдат, было сложно, потому что смотрелись они фальшиво. Потому что они ненастоящие, а он – настоящий. Вот и весь фокус.

"Он до «Двадцати дней без войны» играл замечательные роли, но другие. А здесь он играл интеллигента, которым и был на самом деле. Он с фронтовиками разговаривал на одном им понятном языке. У Юрия Владимировича никогда не было актерского жирка, по которому опытного актера всегда отличишь в толпе. А он был настоящим – и в кино. И в жизни", - рассказывал режиссер журналу «Искусство кино».

Часть съемок прошла в Ташкенте. Первым секретарем ЦК КПСС Узбекской ССР тогда был Шараф Рашидов. И вот возникла договоренность, что будет прием. На мероприятие приедет автор литературной основы фильма Константин Симонов, сам Рашидов, а также несколько членов съемочной группы во главе с Алексеем Юрьевичем Германом. Поехал туда и Никулин, у которого была своя цель.

Алексей Герман вспоминает ее так: "Рашидов знал моего отца, поэтому у нас шли переговоры по материальной помощи фильму. Для меня это было чрезвычайно важно. Никулин в Ташкенте встретил какого-то старого клоуна, которому нужна была квартира. В общем, устроил мне такую подлюгу. Я про вагоны говорю, про железнодорожные составы, про то, что надо перекрыть трамвайное кольцо, про размещение группы. А Никулин про клоуна, которому квартира нужна. Я ему всю ногу отдавил. Когда вышли, я ему сказал: «Юрий Владимирович, ну, клоун клоуном, это Ваше дело, но здесь целая операция проделана: звонки, выпивки. А он мне на это ответил: «Ты, Леша, с Симоновым все для картины достанешь, я в этом не сомневаюсь, а этому клоуну никто квартиру не даст».

Честно скажу — раздражают меня успешные, лощёные люди в дорогой одежде, которые как с цепи сорвались и теперь из бесконечных реклам регулярно предлагают людям не очень успешным, и вероятнее всего — не особо ухоженным, брать кредиты под выгодные процентики.
Прямо вот бесят.

Вот эти вот все заслуженные актёры, талантливые режиссёры, восхитительные певцы и прочие юмористы всех мастей.
Хорошо поставленными голосами, доверительными интонациями, дружески подмигивая и ободряюще похлопывая по плечу, взахлёб рассказывают они, как это выгодно и здорово. Вы чё блять несёте-то?

Ой, как раз на новую кухню хватит — радуется супруга одного известного режиссёра. Давайте с нами!
С кем с вами-то? Кого ты ещё тут видишь, перечисли! Я один здесь!
Очень я сомневаюсь, что эта женщина покупала шкафчики себе на кухню в кредит. Высчитывала долго, морщила лобик страдальчески, прикидывая, сколько в месяц придётся выплачивать, долго решалась и потом всё-таки пошла и оформила. Невзирая на грядущий, гарантированный семейный скандал и разгневанного мужа, который будет протягивать с укоризной болезненно худые, полупрозрачные руки и говорить — ну вот куда, куда тебе эта кухня-то?! Нам жрать нечего, а ты — кухню! С голода подохнем, зато за новым столом, да?! Очень хорошо! Просто прекрасно!
Этого ты хотела?! Ты, мать моих детей! Что ты творишь!? О горе мне горе, надо было маму слушать и не жениться на тебе, ведьма расточительная!
И дети по углам завоют страшно и бабушка выбежит и проклянёт всех, кого достанет.

Некий бытовой Станиславскый во мне просыпается после вчерашних излишеств и, сумеречно разлепляя мутные зенки, надсадно орёт заветное «Не верю!». Ну не берут эти люди кредиты и коллекторы им потом не звонят и на дверях угрозы баллончиком не выводят.

Реклама кредитов должна быть честной.
Должна стоять в кадре замызганная, непривлекательная тётка и при ней — мужичонка малахольный. Оба — в жутких шмотках с рынка, обшарпанных и ветхих, оба — выглядят лет на десять-пятнадцать старше своего возраста, лица нездорового цвета, зубы жёлтые, морщины, пузо, залысины, вот это всё. И долгий, нудный рассказ в их исполнении, о том, как взять-то они , конечно взяли, но, как гласит народная мудрость, берёшь ты всегда чужие и на время, а отдаёшь-то свои кровные и навсегда, да ещё и с процентами.

А это ой как неприятненько и вообще, по средствам жить надо, а не плодить кредитную паутину, подрывая тем самым экономику, сталкивая её в очередную яму кризиса.
И приставы судебные чтобы в кадре были, имущество описывали бы и пёрли не до конца погашенный телевизор, и коллекторы с лютыми лицами чтоб пальцами похрустывали угрожающе, и девочка вот эта вот, которая каждый месяц будет звонить и говорить мерзким голоском — Татьяна Марковна, вы просрочили ежемесячный платёж, в чём проблема? Когда готовы погасить задолженность?

И графики инфляции пусть тут же будут, намекая как бы, что вот взял ты триста тысяч на три года, а через три года это уже ну ты сам понимаешь что будет, а не деньги. И музыка чтобы играла из киноленты «Реквием по мечте».

Вот это будет честно.
А вот эти все светлые, открытые лица, все эти симпатичные ребята с маникюром, эта вся белозубая болтовня — это отвратительно, я считаю. И всех этих актёров-режиссёров-певцов-шутников я бы после такого смотреть-слушать не стал, хотя я и так их не смотрю и не слушаю. И вам не советую. И кредиты брать не рекомендую, хотя сам и не брал ни разу. Но всё одно — не рекомендую.
Доклад окончен

История десятилетней давности, но вспоминаю постоянно. Однажды в комментариях под статьей про Porsche Cayenne кто–то разместил фото вот этого автомобиля как пример отчаянного безвкусия московских мажориков. Я загуглил, кто же это такой нахальный.

«Кайен» был подарен дистрибьютором Porsche Московскому правительству, а оно по каким–то причинам отдало его Московской службе пожаротушения. Автомобиль попал в руки к начальнику службы, Евгению Чернышеву, и пока вся история выглядит банальной взяткой.

Но нет. Евгений Чернышев переделал «Кайен» в полноценный пожарный автомобиль, и из пятиместного тот превратился в трехместный: половину салона заняли баллоны со сжатым воздухом, огнетушители, маски, резервуары, сабельная пила, набор цепей, запасной аккумулятор. На передке появилась профессиональная лебедка, на крыше — маячки. Cayenne, помимо мажористости, является ещё и хорошим внедорожником, плюс весьма динамичен, что позволяло Чернышеву оперативно выезжать на место событий.

Евгений Чернышев уже будучи начальником всё равно первым приезжал на пожар и начинал работать сам, за что получил прозвища «Тушила» и «Разведчик». На его счету была ликвидация 250 пожаров, включая крайне сложные возгорания Останкинской башни, Манежа, МГУ... И Cayenne был для него не способом доминировать над окружающими, а этаким служебным псом.

Евгений Чернышев погиб 20 марта 2010 года из–за обрушения крыши при тушении бизнес–центра на 2–ой Хуторской в Москве. До этого он успел вывести пять человек. Ему было 46 лет.

Для меня это история даже не про геройство, а про человека, который любил своё дело настолько, что даже подаренный Cayenne не застил ему глаза. Такие люди есть и сейчас, но, к сожалению, иногда это становится очевидным только после смерти. При жизни мы пишем о других.
********
P.S.
Фотография этого парня имеется.
Но мне не нравится, когда тыкают картинками текст.
О чем может говорить карточка человека, погибшего ради своего дела на благо людей.
Он такой же как все мы, нормальные люди.
******
Кому интересно, может сходить по ссылке.

Сегодня общался с однокашником. Мариком из Канады.
В конце спросил за тракеров и про "Конвой свободы".
Подтвердил, что ситуация патовая.
Обе правящие партии объединились против них.
Телевидение поливает тракеров грязью. Съемки "Конвоя" ведутся под нужным для правительства углом.
Снимают не всю массу машин, а отдельно группки.
На их фоне интервью берут у подставных, проправительственных лиц.
Между тем, по некоторым независимым источникам, тракеров поддерживают до 70% населения Канады.
Люди в поддержку этого движения уже собрали более 10 млн. канадских долларов.

Админресурс правительства Трюдо работает на полную катушку, но дает сбой.
Сам Трюдо где-то спрятался.

Что делать с этими собравшимися в одном месте большегрузными машинами правительству?
Решили собравшие в одном месте большегрузные машины растащить из центра эвакуаторами.
Машин очень много. Очень-очень много.
Мелкие фирмы такого типа не справятся, - это они сразу поняли.
Стали искать большую.
Наконец нашли крупную фирму. Стали разговаривать.
- Можете эвакуировать?
- Можем!
- Давайте! Мы вам хорошо заплатим! Очень хорошо заплатим!
- Не можем!
- Чего?
- Вы что, не в курсе, ковид бушует в Канаде и во всем мире? А они все, дальнобои, без масок. А вдруг мы заболеем?
Не договорились.
Обратились к военным.
- Давайте, братишечки военные, танками растащим этих смутьянов с траками на задворки. Сможете?
- Ничего не выйдет, - ответили братишечки военные, - это полицейская операция. Военные в операциях против гражданских выступлений не учувствуют!
Демократия.
P.S.
А теперь у меня вопрос к тем, кто дочитал историю до конца.
Неужели это не читается между строк?
Эти полицейские методы правительств по загону людей в стойло под видом борьбы с ковидом, уже всех достали.
Результат-то, нулевой.
Уже и сами полицейские, и военные Канады, на стороне народа.
Пока Канады.

Сосед по даче.

У одного моего знакомого, отношения с соседом по даче с самого начала не заладились.
Но мирно жить с соседями как-то надо.
- Я, - говорит знакомый, - и так и эдак, стараюсь с ним не конфликтовать, в споры не вступать, но не получается мне с ним нормальные отношения наладить. Давит он постоянно на меня.
Задирается ко мне этот сосед Эдик, всякий раз как я на дачу приезжаю.
Вначале шуточки-прибауточки закидывает в мою сторону, а потом и вообще со мной бороться пытается. Физическую силу свою чувствует и на мне показать её хочет. Здоровый кабан такой, этот Эдик.

И вот прихватила меня однажды спина. Крепко прихватила. А время копать картошку пришло. Я её по весне и сажать-то не хотел. Но разве бабу переубедишь, что время этого цирка уже давно закончилось. В магазинах этой картошки...
- А давай посмотрим; а может на этот раз уродит... Известное дело - бабе ж мужика в кабалу загнать, самый лучший в мире секс.
Уродила, мать её Ети.

Жена конечно сочувствует. То вздохнет мимоходом, то взглянет как на инвалида, то словом обидит как бы невзначай.
Типа - ну что за мужик хлипкий нынче пошел. Чуть сквознячок, и сразу в постель.

Надоело мне. Плюнул, натер спину какой-то вонью, вроде попустило. Взял мешки и поехал на дачу.
Доехал нормально. А как выходить из машины, так снова спина, будь она неладна.
Но делать нечего. Перевязал спину собачьим поясом потуже, и стал потихоньку ковыряться.

И тут Эдик заходит ко мне на участок. У нас на дачах у всех, когда кто-то приезжает из города, калитки открыты.
Зашел, и ко мне. Поговорить ему видите ли захотелось.
А мне ж не до него. Спина разламывается, скрючился весь от боли, но ковыряюсь на корточках согнувшись. Как буду вставать и выпрямляться - думаю с ужасом.
Эдик, видя, что мне нехорошо, решает как бы в шутку со мной побороться.
Шутки шутками, но на этот раз он всерьёз решил меня нагнуть.

А мне ж не до него, и он это видит. И все сильнее силу свою прикладывает.
Ну что мне оставалось делать. Я уже и так и эдак стараюсь уклониться.
А он не отстает, и как тот медведь пытается меня заломать.

И вот в какой-то момент вспомнил я как в детстве боксом занимался.
Стиснул зубы и, превозмогая дикую боль, зарядил Эдику апперкот снизу. Со всей злости, что во мне за это время на него накопилась.

И хочешь верь, хочешь нет, - говорит приятель, - что-то в позвоночнике у меня в этот момент хрустнуло. Спине стало приятно-приятно, будто кто-то мою спину пощекотал гусиным пером. И боли в спине как не бывало.

А Эдика я потом еле-еле откачал. Думал даже скорую вызывать. Он, когда очунял, говорил что ничего не помнит. Видимо сотряс получил хороший.
И после этого случая, как бабка пошептала.
Когда приезжаю на дачу, Эдик всегда меня сторонится, быстро собирается, и уезжает, как бы по неотложным делам.

Тургеневская девушка.

Вызвал сегодня такси.
Приехала милая девушка. Ася.
Едем, говорим о последних постановках в Большом зале филармонии - "Жар-птицы" и "Петрушки". На которых, как оказалось, я тоже был. О симфоническом оркестре musicAeterna под управлением Теодора Курентзиса. Сошлись во мнениях о ранних Дебюсси и Вийона, обмолвились о декадансе в мировой литературе и кинематографе. Я отметил её изысканный, слегка приглушенный стиль в одежде, она мой печальный образ мужественного Ремарка.
Так, неторопясь, пребывая в благости, выехали на перекрёсток Энгельса перед Светлановской. Какой-то гасконец на «Porsche Cayenne» нас дерзко подрезал и умчался по трамвайным путям.
Ася опустила своё стекло водителя и громко продекламировала вдогонку наглецу несколько хайку. Где кирэдзи («режущими словами») постоянно повторились слова "condom" и "blue oyster" на языке оригинала.
Затем она снова подняла своё стекло, и в салоне вновь стало тепло и уютно.
Воздух пьянил запахом мандарин.

Страна сурка.

Сейчас конечно хорошо.
Чего не знаешь - зашел в Интернет, вику открыл, на форумах пошарился, и всё. Любой неясный вопрос решен.

В наше время всё было секретно. Всё. Даже мой родной Николаев не на всех картах был. Хотя кроме кораблей мы ничего секретного не строили.
И вот пришел мне вызов в Монголию.
Что? Как? Ничего неясно. Кроме того что был такой хлопец Чингисхан, который с татарами захватил одно время Киевскую Русь.
Несколько городов с непонятными названиями на карте ничего не объясняли.
Самый главный вопрос стоял - что с собой брать?
Брать то особо нечего было, но всё же.

В вызове ничего об этом не говорилось.
Так мы многие и приезжали. Имея смутное представление об этой стране.
Один приехал с полным снаряжением для катания на горах на лыжах.
Громоздкий, внушительный был багаж.
Оказалось, что горы в Монголии есть. Снега нет. Практически вообще. А тот что редко выпадал за несколько дней куда-то сдувался ветром.
Другой привез два мешка пьезозажигалок для газовых плит.
Мы все его понимали. Человек хотел сделать себе маленький бизнес.

Всё бы ничего. Электричество в Монголии есть. У нас в городке стояла дизельная электростанция, например.
А вот газа в Монголии нет. Вообще нет газа. Разве что в баллонах на стройках, и из Союза.

А один приехал поздней осенью легко одетый. Но с портфелем, из которого торчал спиннинг.
Тертый калач оказался. Военный советник, зампотех, подполковник Коля Козак.
Прямо из Комсомольска-на Амуре, (последнее время службы) прибыл.
Ставить бражку на пшенице и гнать самогон, он уже умел.
Военспец - одним словом.

Это мы как-то сидели за столом и обменивались воспоминаниями, сравнивали впечатления - до, и реальность. Когда уже немного обжились.
Говорили, закусывали консервированными вьетнамскими огурцами и ананасами.

И вдруг Толик Пахотин говорит.
А у меня в вызове было указано конкретно что брать с собой.
Три вещи. Три.
Это подушка, ложка, и будильник. Я вот уже три года думаю.
Ложка и подушка мне действительно пригодились. А вот третье, - будильник...

Действительно, нафик в Монголии будильник, если время в ней остановилось и стоит неподвижно.
Чудесная горная страна, а люди в ней ещё лучше.
P.S.
У монголов при встрече двух людей, приветствие начинается обычно с такого диалога.
- Сайн байнуу! (Всё хорошо?)
- Са сайнбайнуу! (Да, всё хорошо!/ Нормально!)
- Сонин ю та? (Какие новости?)
- Сонин сайхен таювань. (Новости хорошие - всё спокойно).
Другими словами - никаких плохих резких изменений нет.
(Как раз именно то, чего нам сейчас крайне не хватает)
*****

Знавал одно время интеллигентную семью молодоженственного возраста.
И, как обычно бывает в таком возрасте, они постепенно притирались друг к другу.
Так вот.
Жену свою, когда она его конкретно выбешивала, а за молодыми женами водится такая пагубная страсть к выбешиванию, знакомый не колотил, и не орал на неё матом. Он спокойно подходил к жене, ставил её в профиль, и отчетливо говорил ей в ухо - "Верещагин! Не заводи баркас!".

И у его жены тут же восстанавливались все заводские настройки.
Она хлопала себя по ляжкам, вспоминала что у неё молоко убежало, и ругая себя за рассеянность, бежала догонять молоко на кухню.
Ну, а потом как у любых молодоженов перезагрузка, новые темы, и никто уже никогда не вспоминал из-за чего возник и куда девался весь тот сыр-бор .
Вот такая магия и сила искусства присутствует в к/ф "Белое солнце пустыни".

А помните как в детстве.
Соберётся семья к тебе на день рождение, например.
Придут знакомые, соседи стулья одолжат и тоже сядут за стол, детей своих приведут.
Весело. Праздник!

И вот когда взрослые подопьют, какой ни будь дядя Коля, обязательно позовет тебя, именинника, сесть со всеми за общий стол.
А тебе не хочется, за взрослым столом неинтересно, и ты точно знаешь что сейчас будет.

А обычно бывало вот что.
Подпивший дядя Коля посадит тебя рядом с собой на освободившееся вдруг место, потреплет тебя за уши, дружески подмигнет, и скажет:

- А помнишь, Вовка, как ты на моих коленках укакался, а потом уписялся?
Нет, не помнишь? Ну, иди-иди, погуляй!

А тебе уже не до "погуляй". Тебе ж неудобно, что твои почти уже друзья рядом бегают, слушают про тебя такие нелицеприятные вещи, за спиной перешептываются и хихикают.
И ты краснеешь, глупо улыбаешься, не знаешь что ответить, теребишь свой свежеподаренный костюмчик с начесом, хочется провалиться от стыда сквозь землю, но не знаешь как. И праздник для тебя испорчен окончательно и бесповоротно.

И так каждый раз, когда собираются гости.
Ты растешь, подрастаешь, думаешь что уже взрослый, а этот грёбаный дядя Коля тебя преследует со своим дурацким вопросом всю твою отроческую жизнь.

Но всё когда ни будь рано или поздно кончается.

И ты уже пришел из армии, сидишь уже наравне со всеми родственниками и знакомыми за одним столом.
И немного постаревший, захмелевший от выпитого дядя Коля опять тебе подмигивает, хлопает дружески по плечу, и заводит свою любимую пластику.

- А помнишь, Володька, как ты писялся и какался у меня на коленках в детстве?
Нет, не помнишь?

А ты уже жизнь повидал! Алкоголь тебя воодушевил, окрылил, и ты говоришь.

- Слышь, дядь Коль, а чего ты тогда черные трусы до колен носил?
- А квартирантку свою, Светку, ты не забыл? Ну ту, у неё ещё красные трусы были в крупный белый горошек, и одна сиська постоянно свисала в бок, когда ты её у моей детской кроватки тогда пялил. Вспомнил, нет?
- Была такая квартиранточка, косоглазенькая Светка у вас, а, теть Люсь? - это уже жене дяди Коли.
- Вы ж тогда со Светкой специально ото всех уединялись под видом "посмотреть как ребенок спит". Не забыл, дядь Коль, а?

И подмигиваешь ему, и хлопаешь по плечу, по дружески, при всех кто сидит за общим семейным столом.
Ну, и не давая никому опомниться, заканчиваешь свой спич на мажорной ноте.

- Да ладно, не бзди, дядь Коль! Я никому не расскажу, а тут все свои.
Считай, что шутканул я.
Но если ты хоть ещё раз, дядь Коль, вспомнишь как я тебя обосрал в своем нежном возрасте, то я подробности тех ваших со Светкой оргий могу и вспомнить.
И описать всем желающим послушать до мельчайших подробностей.
Для кого-то нелицеприятные. А для кого-то даже очень, наоборот.

Как для себя!

Однажды, мы решили взяться за хорошо оплачиваемую работу по строительству.
Пришел заказчик. Спросил.
- Как будете строить?
- Мы будем стоить как для себя! - решил обрадовать заказчика бригадир-армянин.
Заказчик оценивающе посмотрел на бригадира, и сказал
- Мне не нужно "как для себя!", мне нужно как по проекту.
- "Кому и кобыла невеста", - добавил он в сторону.