У меня была смешная история. Мне с моим Клаусом предстояло ехать на съемки в Германию, в ГДР. Я не знал, что такое выездные комиссии. Я впервые ехал за границу. Режиссер Татьяна Лиознова мне говорит:
- Завтра обязательно в райком.
Я отвечаю:
- Я не член партии.
- Неважно. Для того, чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер...
Я не знал, что на ковер - это буквально. Огромный стол, тети с пышными прическами, дяди в черных костюмах с черными галстуками. И коврик. Они говорят:
- Пожалуйста.
Меня первым вызвали. По алфавиту - Дуров. Евстигнеев. Плятт.
Я стою. Они смотрят на меня, молчат.
- А вы мне сесть не предложите? - спросил я.
В ответ гробовая тишина. Потом вопрос:
- Опишите флаг Советского Союза.
Мне сразу стало плохо. Тетя-Мотя, ты меня, гражданина страны, просишь описать флаг как ненормального. Какому идиоту в Америке придет в голову спросить актера, едущего в Европу:
- Опиши флаг Америки.
Я говорю:
- Черный фон, белый череп, две скрещенных берцовых кости, называется Веселый Роджер...
В комиссии наступил паралич. На меня смотрели волчьими глазами. Новый вопрос:
- Перечислите союзные республики и назовите их столицы. Я ответил:
- Малаховка, Таганрог, Кривой Рог, Магнитогорск, - всё, что в голову пришло. В ушах пульсировало. Думаю, сейчас крикну:
- Кретины!
Последний вопрос:
- Перечислите членов Политбюро. Мне совсем плохо стало.
- Я никого не знаю.
- Вы свободны.
- Наручники снимать не будете? - спросил я, выходя.
Лиознова звонит:
- Что вы натворили? Вас вычеркнули из списка!
Директор театра звонит.
- Лёвочка, что вы делаете, вы у нас первый невыездной!
Лиознова в обморочном состоянии.
- Вы теперь на пять лет невыездной!
Я ей говорю:
- У вас два выхода. Найдите другого актера. Татьяна, зачем мне ехать в Германию, пусть Тихонов застрелит меня здесь! Я хочу быть похороненным на родине...
На том и порешили. Нашли озерцо возле Московского университета, на горах, там Тихонов меня и застрелил...
Лев Дуров.