Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Училась на курсах работников отделов кадров в Калифорнии. Поручили мне доклад по особенностям возвращения на наддан штатов из долгосрочных загранкомандировок. Написала длинный список, одним из пунктов которого была разница в написание дат . Мол , здесь пишут 03.08. 2015, а в России - 08.03.2015, и то и другое значит 8 марта. В конце одна из тёток подходит ко мне: "надо же, а я не знала , что в России в марте август". :-)
Сижу себе в офисе, никого не трогаю, как дзынь: — Добрый день, меня зовут Кристина, я сотрудник Сбербанка, это фирма такая-то? — Да, а что вы хотели? — Как я могу к вам обращаться, молодой человек? (Волшебная, волшебная фраза.) — Спасибо вам огромное за молодого человека. Обращайтесь просто - Ваше сиятельство... Небольшое молчание. — Эээ.. скажите, пожалуйста, могу ли я связаться с вашим руководителем? — Ну, почему же нет... при взаимной симпатии, конечно... Но вряд ли эта связь приведёт к чему-то хорошему. Одна, вон, уже связалась, так что-то не видать особой радости. Кристина опять замолкает. Потом осторожно: — А это, наверное, вы директор? — Ну, говорите, что нужно. — Очень приятно, я звоню с целью назначить встречу с нашей сотрудницей. Она ведущий специалист и... — Ведущий куда? — Простите, не поняла... — Я говорю, для чего мне с ней встречаться? — Мы хотим предложить вам полное обслуживание с широкой линейкой наших продуктов для бизнеса, про которые она сможет рассказать при личной встрече. — А что у неё за продукты, про которые можно сказать только при личной встрече? Это вообще легально? Она часом не санкционку предлагает? — В каком смысле? — Ну, хамон, там, или пармезан... — Нет, что вы, просто на встрече она всё объяснит на своём более высоком профессиональном уровне! — Тогда это, увы, исключено! Мне супруга строго-настрого запретила встречаться с профессионалками. Кристина снова берёт паузу. Видимо, размышляет. — К тому же, Кристина, в вашей шараге вечный дурдом и содом. Вы ведь даже не знаете, что мы у вас уже обслуживаемся. Скажите дебилу, который вас на обзвон посадил, чтобы хоть базы клиентские для начала совместил. — Эээ... обязательно передам, спасибо за уделённое время, было приятно пообщаться. — Звоните, всегда рад...
Во время дела врачей и кампании по борьбе с космополитизмом участились случаи антисемитских инцидентов во время выступлений артистов-евреев. Поэтому известный артист Смирнов-Сокольский отменил свою гастрольную поездку по стране. Ему говорят:
- Николай Павлович, но вы же русский! - А им много не надо. Для них если в свежей рубашке - значит, еврей!
К вопросу о том, как первое поверхностное впечатление может оказаться неправильным. Иду по парку. Навстречу вдалеке идет весьма колоритная парочка. Бомжеватого вида и, судя по неровной походке, не очень трезвые. Мужчина что-то напористо внушает своей спутнице, а она листает телефон, пытаясь что-то найти. Первая мысль - обсуждают в каком магазине дешевле портвейн. Тем временем они приблизились ко мне и в тот момент когда мы пересеклись дама наконец нашла то, что искала в телефоне. Она показала телефон своему спутнику и громко объявила: «Я же тебе говорила, что это картина Ван Гога!». Мне стало неловко за свои мысли.
Иду по парковочной площадке к своей машине. Слышу : - Мужчина! Вы не могли бы мне помочь? Я сейчас буду разворачиваться задним ходом, - посмотрите, пожалуйста, чтобы я чего-нибудь не задела. Я второй день за рулём... - Да, конечно! Только стекло опустите, чтобы меня слышать. Машиночка трогается, и глохнет. И снова... - Девушка! Вы стояночный тормоз выключили? - Ой! Снова забыла про этот ручник. Она стискивает двумя руками рукоять "ручника", толкает его вниз, тщетно давя на кнопку побелевшими от напряжения большими пальцами. С отчаянием восклицает: - Он не опускается! - Отцепитесь от него. Посмотрите на меня. Вы рычаг слегка вверх потяните, и кнопка легко нажмётся. С нажатой кнопкой опускайте. - Я так и делаю!!! Она не нажима... Ой! Вы гений!
Мужчина по своей природе в своих устремлениях весьма хаотичен вследствие чего малорезультативен. Жена призвана сыграть благородную роль концентратора усилий и канализатора энергии мужа в заданном женой направлении.
- Алло, Виктор, здравствуй… Я тебе не говорила… У моей мамы тоже инсульт. Почти тогда же, как и у твоей… Я просто не говорила… Она там же лежала… Но я не поэтому звоню...
- Погоди! Ты выходила из палаты своей мамы, и заходила в палату к моей? Мы там встречались… И ты молчала о своей беде?.. А как её состояние?
- Не очень… Я не об этом хочу рассказать… Маму выписали… то есть не выписали, - перевели в паллиативное отделение. И там врач… Напиши про него. Ты пишешь… люди читают – напиши! Молодой врач Сослан Ахсарбекович… … …
- Алло!
- Да. Я просто…
- Я понимаю. Говори.
- Перевели её туда. Где до этого лежала... Она ни на что не реагировала. А здесь стали делать массаж, ещё что-то… Она стала реагировать, поднимать левую руку, ногу, идти на контакт… Взгляд у неё… Я сейчас оттуда… И я вчера встретилась с этим молодым врачом… … …
- Говори. Плачешь, но рассказывай.
- Мы купили памперсы, пеленки, матрац специальный, а он сказал: «Зачем, - это всё здесь бесплатно!» Он с нами поговорил, обнадежил. Простые добрые слова… Взгляд его… Неравнодушие, понимание, сочувствие… Напиши про него. Добрый, отзывчивый… Он её лечит... Мама моя тоже ветеран труда… На химкомбинате работала… Ей в апреле будет 80. Напиши про врача… Он молодой совсем. Просто поблагодари. Такие люди есть. Прости меня за эти слезы. Напиши про него...
***
Когда тебе тяжело – не надо себя жалеть. Почти наверняка рядом есть люди, которым гораздо труднее, - просто ты о них не знаешь.
А ещё - есть люди, и есть Люди. Есть врачи, и есть Врачи. Они есть.
Сослану Ахсарбековичу Наниеву – низкий поклон. И его родителям – тоже. Они, конечно, гордятся своим сыном, и с полным на то основанием.
Провожал маму в Киев. Привез на Киевский вокзал. Заходим в купе - там супружеская пара возрастом чуть постарше меня. Они вещи уже разложили. Ну, я затаскиваю мамины баулы - её соседи вышли на перрон, чтобы нам не мешать. Мама хмурится - считает, что эти соседи слишком много места заняли своими вещами. Хотя сама столько подарков и гостинцев родне везёт, что "мама не горюй". Я её вещи разместил, вышел на перрон, говорю этим соседям: "Вы, пожалуйста, если что, на маму не сердитесь..." Женщина отвечает: "Даже не волнуйтесь! У меня такая же мама - я все понимаю. Доедем прекрасно!" Я снова ей говорю: "Вы, пожалуйста, сейчас вернетесь в купе, и сразу ей скажите, что у неё сын очень хороший. И завоюете её сердце". Ну, не успел выехать с площади Киевского вокзала, мама звонит: "Сыночек! Мне так повезло с соседями по купе! Такие люди хорошие!.."
Есть у меня приятель в Сингапуре. Зову его ― Педро. Это отдаленно похоже на первые слоги его настоящего имени. Опять же, познакомились мы на банкете, где я какое-то время думал, что он из Мексики. Меня он называет: «Серигари». И всякий раз улыбается при этом. Педро ― страховой юрист, толковый парень. Пару раз консультировался у него. А однажды помог. Некая китайская компания понесла убыток во глубине сибирских руд. Мужчина из той глубины заказал технологическую линию, внёс аванс. А потом исчез ― ни денег, ни привета. Оборудование специфическое, девать его особо некуда. Китайцы, не долго думая, заявили страховой случай. Разбираться поручили Педро. Он прислал мне жалостливое письмо. В России, пишет, не был и не хочу, ничего не знаю, а пуще всего боюсь мороза. Я выяснил, что сибиряк поссорился с женой и полностью утратил интерес ко всему, кроме алкоголя. К моему появлению, на его бизнес уже нашёлся покупатель, который охотно согласился принять на себя и китайский контракт, на условиях отказа от штрафов. Всё благополучно решилось без особых усилий с моей стороны, но Педро сделался обо мне такого высокого мнения, что аж неловко.
Через два года я оказался в Сингапуре, проездом. Не был уверен, звонить ли Педро, но позвонил. Тот примчался немедленно и повёз меня знакомить с семьей, по дороге показывая достопримечательности. Проживал Педро в небольшом аккуратном доме у воды, с собственным причалом и бумажными фонарями. За домом высились небоскребы, но, почему-то, не давили. Семья Педро, жена и трое детей: мальчишка лет пять и девочки постарше, обедали на веранде. Сидели вокруг большого блюда с чем-то, похожим на плов, только цветастее. Педро, видать, жену не предупредил, завидев нас, она всполошилась. Сказала, что немедленно приготовит что-нибудь специальное, поскольку их еда может показаться мне слишком пряной. Я просил её не беспокоиться, и глядя, с каким аппетитом ест пятилетний малыш, заверил, что люблю остренькое. Мы уселись за стол, Педро принялся рассказывать обо мне. По его словам выходило, что у них в гостях король севера. Я же, тем временем, навернул местного плова. Дыхание спёрло, тысячи игл вонзились в язык, слёзы полились из глаз. Пару секунд я ещё думал, что сейчас полегчает, но становилось только хуже. Меня, подхватив под руки, отволокли в ванную, где я с четверть часа лечился проточной водой. Вернулся к столу. Взрослые выглядели виновато, дети смеялись. Старшенькие сдержанно, а младшенький ржал в голос, за что получил от отца подзатыльник. ― Сейчас будет омлет с креветками, это очень типичное сингапурское блюдо, совсем не острое, ― поторопился сообщить мне Педро. ― Для кого не острое? ― не без труда спросил я, ― Для меня или для твоего сынишки? ― Совсем, совсем не острое! Для всех! ― А рис весь такой, ― поинтересовался я, наконец переведя дух, ― или мне попался самый жгучий кусок? ― Весь такой, ― сообщил Педро. ― Как же вы его едите? ― Ложкой! ― ответил за всех младшенький и показал мне свой столовый прибор из красной пластмассы. Через час с небольшим Педро привёз меня обратно в аэропорт. Мы тепло расстались. Напоследок я спросил: ― А почему ты ни разу не назвал меня по имени за столом, а только по фамилии? Вопрос явно застал Педро врасплох. Он забормотал что-то про большое уважение, но тут же громко рассмеялся, сделавшись похожим на своего пятилетнего сына.
Увидел тут длинные дискуссии под новостью о квартире площадью 11 кв. метров. Задумался. Пару лет назад я работал над крупным проектом, в котором у меня была доля. Рынок кипел. Стартовали работу в 9 утра, заканчивали в лучшем случае часам к 2 ночи. Окошки внутри дня изредка были, но это формат "до банка добежать и маме на пару минут набрать". Так вот, мне было вообще похрену где спать. Главное требования - тихо, удобно и РЯДОМ. С.ка, РЯДОМ! Не идти и не ехать. Сотрудники нередко спали на диванах в офисе. Я проезжал 3 этажа на лифте и падал в 10 метровой комнате с кроватью. Для меня это был рай. Много ли я получил от этого периода - да, много. Однозначно будет что рассказать и показать детям и внукам. Так что для тех, кто пашет - это идеальный формат. А остальным оно просто не нужно.
Вдогонку к ИСТОРИЯ №1056740 О атмосфере в коллективах в СССР.
Работал на АТС, лозунг связистов как известно "связь без брака", то есть коллективы были очень и очень дружные. Воскресенье, сменный работник в свой выходной пришла от мужа и родственников справлять свой день рождения на работу, притащив кучу закуски и выпивки...
Много, где пришлось работать, в богатых конторах и нет, но такого единения, человеческого отношения людей друг к другу, больше нигде не было.
Сотрудница была на вьетнамском рынке, делилась впечатлениями: -Представляешь, он на меня глянул, и сразу дал мой размер!Идеально! Ну и я поехала на рынок, глянул на меня вьетнамец, и ошибся на шесть размеров.В минус. Азиатский комплимент- он тонкий самый.
Однажды в детстве, когда мама в очередной раз меня обнимала, я вдруг подумала: "Хочу запомнить этот момент на всю жизнь". Уже выросла, живу в другом городе, но до сих пор раз в неделю в голове всплывает картинка: я уткнулась в мамин живот, шерстяная кофта щекочет нос, а мамины духи вкусно заполняют всю комнату.
День летний, как одно мгновенье, Забыть его мне не дано. Стояла ночь на умиленье, А на столе моём – вино!
Вдруг в дверь звонок. Смотрю на стену, Туда, где тикают часы. Большая стрелка – на измену, Но разве верим стрелкам мы?
Дверь отворил, гляжу – немею. Я на пороге вижу фею! Она стройна, красива очень, А на руке большой алмаз. И улыбается – нет мочи. Ну прям картинка, рай для глаз.
Я удивлён, слегка взволнован – Откуда ночью дива та? Быть может, Небом шанс дарован Влюбиться раз и навсегда!
Поймав мой взгляд, краса-русалка Ко мне радушно подплыла, Рукою нежной, как фиалка, За шею страстно обняла.
Воркует что-то очень томно И увлекает за собой. И я безропотно и скромно Иду, как путник за водой.
И вот уже мы у постели. Одета гостья еле-еле – От предвкушенья не дышу. К губам я губы подношу.
– А заплатил ли ты налоги?! – Вдруг слышу, будто с неба гром. – Я ваш инспектор! У дороги Твой «Кадиллак» размером с дом?..
И от такого заявленья Исчез мой сон. Глаза открыл: Стояла ночь на изумленье! Но кто-то в дверь мою звонил...
С верху по улице едет Запор «Горбатый», довольно сильный уклон. Его снизу подрезает такси ГАЗ-24. Запор вылетает на обочину боком и начинает катится под уклон. Перевернулся раз шесть, но встал точно на колёса. У Горбатого и так колеса без нагрузки немного вовнутрь, а тут ещё больше сложились и крыша стала покатой, в общем стал Запор похож на бочёнок. Народ естественно бросился помогать пассажирам Горбатого, видно было, что кто то в автомобиле есть, а кто точно не понятно, но после такого.... Вдруг дверь запора практически отлетает и оттуда вываливается Мужик, именно так с большой буквы, он был ооочень большой, скорее всего именно его телосложение не дало сложится Запору окончательно. Мужик просто заполнил собой всё свободное пространство в автомобиле. Из повреждений у мужика только небольшая царапина от стекла на руке и всё. Мужик ходил вокруг машины приговаривая держась за голову: «Моя машина, моя машина...». Разумеется он был не виноват и таксопарк наверняка всё компенсирует, но человек был в шоке после аварии. Зрители стояли вокруг так же в шоке от увиденного, от вида автомобильчика превратившегося в бочонок, от целого водителя пережившего серьёзную аварию без особых потерь, и главное мучимые вопросом как он вообще умудрился туда залезть?
Уже примерно полгода я невольно подглядываю за жизнью неизвестной мне Тамары Николаевны. Работает она (а может, и живет) в районе Волоколамки-Ленинградки. Ее зарплата - 46 300 р, платят ей регулярно. Тамара Николаевна предпочитает наличные. Премии за эти полгода не получала, в отпуск не ходила. А знаю я всё это потому, что полгода назад Тамара Николаевна при оформлении зарплатной карты Банк ВТБ указала мой мобильный. Спасибо, что она не любит картой расплачиваться - а то смс сыпались бы как из рога изобилия. Хотя вот буквально на днях Тамара Николаевна впервые пыталась что-то оплатить в Пятерочке на 629,27 р., но операция была отклонена. И то верно, откуда же Тамаре Николаевне знать, сколько у нее средств на счету, если ей ни смс не приходят, ни в мобильный банк она не может попасть. А было у нее на карте во время злополучного похода в Пятерочку 82 рубля. И восемь копеек. И можно было бы заблокировать отправителя смс, если бы моя зарплатная карта не была в том же банке. Теперь у меня в смс форменная каша. Мне очень неловко подглядывать за Тамарой Николаевной. Я нудная, я пошла в отделение и написала заявление, прошу, мол, Тамару Николаевну как-то отсепарировать. Но прошел месяц, и вот вчера Тамаре Николаевне пришла очередная зарплата. Ну хоть у кого-то с работой все стабильно. (И это еще я молчу про Ольгу Павловну и Тинькофф Банк - эти мне письма шлют. Ольга Павловна оформила у них кредитку и не слишком исправно по ней платит, задолженность еще с мая около 38 тысяч. Сейчас ей предлагается оплатить минимум 5300 р., а то будут санкции. Впрочем, несмотря на все это, недавно Ольге Павловне увеличили кредитный лимит до 86 000 р. И она уже заработала 466 каких-то миль. Это примерно как до Тамбова. А вы говорите, защита персональных данных.
Много видела людей, которые критикуют методы воспитания своих родителей, но тех, кто считают эти методы правильными, мало.
(Предупреждение – будет длинно.)
Наш дом был построен для работников 4-х заводов и был сдан в конце 86-ого. Естественно, чуть ли не в каждой квартире были дети 88 или 89-ого года рождения. Но при таком изобилии ровесников, я была одна и никто со мной не хотел играть. А играли они много, с первого дня летних каникул, каждый божий день с самого утра до темноты. Слыша их возню, шум и веселье, мне тоже хотелось присоединится к ним, но ребята категорически не хотели со мной играть. Почему? На этот вопрос я бы тогда ответила – Потому что они все плохие. Я знала, что я им ничего плохого не делала, я очень и очень хотела с ними поиграть, но они не разрешали мне это, поэтому мне было черезчур обидно. А причина была вот в чем:
Я училась хорошо. По арифметике, а позже по математике у меня были блестящие результаты и слух о моих достижениях быстро располз по всему поселку. И детям, живущих по соседству постоянно доставалось от родителей, типо, видишь как она учится? А ты слабак. При этом не учитывалось два факта. Во первых, обе мои родители с высшим образованием после работы усердно занимались моими уроками, плюс ко всему у меня хорошая генетика на айкю, несколько шахматистов на роду. А что другие дети? Редко у кого у отца было высшее образование, а матери чуть ли не поголовно были домохозяйками. И чем занимались эти мамочки? Готовили, стирали, убирались, при этом весь день неперерывно смотрели всякие там Изауры и Хулио, а самое главное, сплетничали прям на профессиональном уровне. Уроками детей никто не занимался, но зато требовали пятерки и побед в олимпиадах. Дети естественно, чуствовали несправедливость, но против родителя не попрешь, вот и мстили мне таким образом. Хорошо, что не били хоть. Кстати, это все они мне сами рассказали уже много лет спустя, при чем, так как все одно и то же говорили, поэтому и я верю. Мои родители видели ситуацию и что я с каждым годом все больше и больше замыкаюсь в себя. Делали разные попытки, чтоб сблизить меня с остальными. Общались с ними, уговаривали, даже покупали всем мороженое или конфеты. Все попытки давали одноразовый результат. На другой день опять со мной никто не играл. Наконец, выход был найден. Мне купили ФУТБОЛЬНЫЙ МЯЧ.
Хочу чуток отдалится от основной темы и разьяснить ситуацию. 90-ые все помнят? Союз развалился, не только в России, но и в других странах СНГ кризис, заводы все позакрывались, огромное число безработных, каждый старался как-то выжить. Всем нашим соседям было туго. Тем более, если на тебе семья, маленькие дети. Мы еще и войну пережили, в отличие от других стран. Недоедание было нормой. А тут еще и школа, одежда, учебники, тетради, школьные сборы на шторы, солярку, метлу и на черт знает еще на что. Когда начинались летние каникулы, парочка родителей на радостях покупали детям футбольный мяч. Но мячи не держались долго, когда целая свора детей с утра до ночи пинали этот мяч. Сначала перламутровая поверхность мяча обретала тусклый серый цвет, независимо от первоначальной расцветки. Потом поверхность вылезала и рвалась. Внутренная ткань держалась дольше, но все равно рвалась в конце концов. Оставалась резиновая часть, или камера, как называли у нас, из-за безысходности играли даже с этим, пока не лопнет. А после этого приходилось играть в игры, которые не предусматривают мяч. Потому что знали, второй мяч никто им не купит. Деньги нужны родителям на скучные вещи как на покупку фруктов-овощей для варений, солений, на покупку осенней одежды, учебников и т.д. А игры без мяча такие скууучные… И теперь представьте, что при таком раскладе я выхожу во двор с мячом. Сразу все дети решили, что мы должны вместе поиграть в мяч. Родители мне строго-настрого запретили отдавать детям свой мяч, когда я сама не играю, зная мое пренебрежительное отношение к неодушевленному. При возможности следили за этим. И детям, что бы поиграть с моим мячом, приходилось звать и меня. А когда мяч приходил в непригодное состояние, родители покупали мне новый.
Тут я немного отступлюсь и разъясню. Финансовое состояние нашей семьи было не лучше других. Покупка 1 мяча была равна к 9 кг хлеба. Или 30 кг картошки в летнее время. Что бы мне за лето купить 3-4 мяча, родителям приходилось сильно экономить, в том числе и в еде. Но видимо, родители осознавали, насколько это важно для ребенка, поэтому и каждый раз покупали.
И постепенно я подружилась с детьми. Все привыкли ко мне, звали даже когда в мяче не нуждались. Когда мне было 17 лет, я дала девчонкам заполнить тетрадь памяти, очень модная вещь в то время. Один из вопросов был таким: «Как мы подружились?». Какого же было мое удивление, когда все соседские девушки ответили, что подружились со мной только ради моего мяча. Тогда была ошарашена этим признанием и потребовала у всех разъяснений. Ну и признались мне они тогда обо всем, и о том, почему меня ненавидели и почему все-таки приняли меня. В шоке пошла к родителям. Родители улыбнулись и описали ситуацию. Кстати, эта тетрадь у меня лежит в отдельной коробке до сих пор. Улыбаюсь, когда читаю каждый раз.
Моя интровертность изчезла напрочь. Из всего дома я первая поступила в университет с очень высоким баллом, которое оставался рекордным для нашего дома около 10 лет. Соседские девочки, с которыми я дружила и занималась уроками, объясняла все трудные моменты простым языком, тоже вслед за мной поступили в университет, а потом в магистратуру. С некоторыми дружу и теперь, в 2019 году. Все сейчас работают, а некоторые даже зарабатывают больше, чем я. А самое главное, мы все считаем себя друзьями детства :)
Спасибо родителям за все.
И в конце. Я на своем опыте согласилась с нынешными психологами, что советский метод воспитания – «образ для подражания», ну, когда кого-то приводят в пример тебе, часто дает негативный результат – зависть, ненависть, неуверенность в себе и прочее. Лучше подходить к каждому человеку индивидуально и постаратся понять, почему у вашего ребенка не получается что-то, а не хлестать ребенка примерами более успешных сверстников. Хорошего всем дня :)
Ещё в СССР обслуживал я ЭВМ в разных НИИ в том числе и в каком-то химическом. Выдали мне спирт для протирки, а он оказался довольно грязным, какие-то лохмотья плавают..., для мытья механики пойдёт, а головки дисководов протирать никак. У химиков как я знал есть центрифуга для очистки я и подхожу к лаборантам: - Ребята помогите, для Вас же стараюсь, мне нужен чистый спирт. - А тебе много надо? - да немного, пол литра. (на ЭВМ тогда выдавали щедро, литрами.) - пол литра!? а может поменьше? Я удивился такому жлобству, но ответил - ну, можно и поменьше. - А тебе какого А,В,С (не судите, если ошибаюсь, не химик) - ???? это что? - ну сколько атомов примесей на миллион? - каких атомов? Мне лишь бы лохмотья не плавали! Ну поржали все, включили центрифугу, выдали сколько просил.
Сейчас конечно пиво разное в магазинах свободно, но вот той атмосферы между людей, что была в СССР нет и видимо уже никогда не будет.
В интервью программе BBC Today профессор Калифорнийского университета в Беркли Стюарт Рассел описал гипотетическую ситуацию, в которой существованию человечества может угрожать искусственный интеллект:
"Представьте, что существует сверхмощный искусственный интеллект, который может контролировать климат на планете. Ему ставят задачу вернуть уровни углекислого газа в атмосфере на доиндустриальный уровень. Система сочтет, что самый эффективный способ это сделать - уничтожить людей. Это же они производят углекислый газ. Это можно обойти, например, поставив ей условие не избавляться от людей. Что тогда сделает система? Она будет делать так, чтобы рождалось все меньше и меньше детей, пока люди не исчезнут вовсе".
P.S. Похоже, этот искусственный суперинтеллект уже во всю работает.
Моя борьба, глава.
Поступил я учится в техникум, из-за моего представительного вида я был уверен, что мне всучат портфель с должностью профорга. В СССР везде были обязательны, профорги, комсорги, а у более старших парторги. Комсомольцем я не был так, что комсоргом избрать не могли, это я так думал, но оказывается у моих одногрупников мнение было другим и меня избрали комсоргом. Ну избрали так избрали, так как морально я всё равно был готов к общественной нагрузке, то мне было всё равно какую лямку тянуть, проводил собрания и главное четко собирал взносы с партайгеноссе. Всё это передавалось секретарю техникума и разумеется при этом надо было учится и учится, как завещал ит.д. За вечер, как и положено прочитывали пару томиков на душу, так как техникум был связистский, а у связистов всегда есть халявный питьевой спирт для протирки контактов, то уходили все всегда здорово начитанные.
В одну из таких встреч секретарь мне устроил разнос, когда я встану на учёт?
На мои возражения, что я не комсомолец, я был послан за очередным томиком и наказом быстро встать. Так повторилось пару раз, далее на очередной встречи:
- Слушай, я в райком запрос делал, а ты и правду не комсомолец, что делать то теперь?
- Я ему, ну хрен с тобой, принимай...
- А, что я напишу, что принимаю в комсомол комсорга?!! Да меня, потом никто дворником не возьмёт!!!
Для не заставших СССР такое развитие событий было вполне реально, нагореть могло ооочень сильно.
В результате меня тихонько убрали, подчистив задним числом документы.
Репрессии тридцатых годов сломали миллионы судеб. Истинную боль людей, их горе, не могут отразить цифры статистики. Воспоминания, устные рассказы позволяют понять и почувствовать мрачную для многих действительность тех лет. ...
- Я родилась 28 января в 1926 года в городе Амвросиевка. Нас было трое детей в семье. Мама не работала в связи с инвалидностью «по сердцу». Отец - Михаил Федорович Гончаренко - преподавал математику, физику и астрономию в средней школе. Его уважали коллеги и любили ученики. Семья у нас была благополучная. Отец – выходец из обычной крестьянской семьи, в которой был старшим из девяти детей. Жили они в селе Благодатное недалеко от Амвросиевки. В школе он учился настолько хорошо, что его при царском режиме бесплатно отправили учиться в Ростов в церковно-учительскую семинарию. После окончания семинарии он работал учителем в сельской школе. С началом Первой мировой войны в 1914 году был призван в армию. Как имеющему образование, ему присвоили первый офицерский чин – прапорщик. После революции 1917 года их часть перешла на сторону красных, но какое-то время он провел в лагере, где его проверяли на благонадежность. Проверку он прошел благополучно, его выпустили, и назначили заведующим школой в селе Новоивановка под Амвросиевкой. Он заочно учился и закончил Ворошиловградский учительский институт и одновременно учился в Московском госуниверситете. Я храню его студенческие билеты и зачетные книжки. 1 марта 1938 года его забрали последним из 12 учителей школы. Тогда было ходовое слово – «забрали». Не «арестовали», не «осудили», конечно же, не «репрессировали», а «забрали». Это случилось ночью. Пришли, перетрясли всю квартиру, все его книги, записи… Детям не разрешили вставать с постели… Я была средняя по возрасту, - мне было одиннадцать. После обыска, когда отца уже выводили, мама хотела подойти к нему, обнять, попрощаться, - ей не разрешили. Отец полуобернулся в дверях, сказал ей: «Таня, учи детей!». Это были последние его слова, которые мы слышали. Так мы его потеряли. После его ареста многие школьники переживали за него, и интересовались его судьбой. Житье у нас наступило нищенское. Мама положила все силы, чтобы нас учить. Очень много времени она провела под стенами тюрьмы – хоть что-то о нём узнать, услышать… Никаких известий мы о нем не получали. На наши запросы и обращения либо ответов не было, либо нам отвечали, что он «находится в северных лагерях». Началась война – три раза через нас перекатывался фронт. Жили не в доме, а в степи, чтобы не попасть под снаряды. В оккупации сажали кукурузу – ею выживали. В 1941 году я была в восьмом классе. Когда нас освободили в 1943, - пошла учиться в девятый, потом – в 10 класс. Старший брат погиб на фронте. Я окончила школу с Золотой медалью в 1945 году, и была принята без экзаменов в Днепропетровский мединститут. Студенческие годы тоже были очень трудными. Особенно памятен голодный 1947 год. Весомой поддержкой к скудной стипендии были выплаты за сдачу донорской крови. После института в 1950 году по распределению три года работала в железнодорожной больнице на станции Яр Пермской железной дороги. Потом меня перевели на Донецкую железную дорогу, в большую больницу в Иловайске. Все хирурги в этой больнице были с фронтовым прошлым и, работая с ними, я приобрела бесценный опыт. В Воскресенск перебралась, выйдя замуж. Мой муж Андрей Михайлович Захаров был главным инженером Восцемзавода. Работала во второй городской больнице, в других больницах и поликлиниках. Здесь у нас родился наш единственный сын. Он трагически погиб в зрелом возрасте. У меня есть внук, с которым у меня прекрасные взаимоотношения. Он – врач. Занимается и клинической медициной и научной работой, и я горжусь его успехами. Я продолжаю трудиться по специальности в медкомиссии воскресенского военкомата. С 50-года по сегодняшний день продолжается мой трудовой стаж. Что до информации об отце, то во времена Хрущевской оттепели нам ответили, что он умер в «северных лагерях» от брюшного тифа. Но и это оказалось неправдой. В 90-х годах были открыты новые архивы, и я в Москве получила официальный ответ, что он был расстрелян через полтора месяца после ареста. В справке так и написано – «Причина смерти – расстрел». Состою членом Воскресенской ассоциации жертв политических репрессий, всегда посещаю эти наши печальные митинги, и вспоминаю отца.
Моего деда звали Василий Афансьевич Карнов. Я никогда его не видела, и знаю о его судьбе из рассказов бабушки. Они жили в Рязанской области в деревне Бахметьево, от которой сейчас уже ничего не осталось. В 1936 году, когда его забрали, у них было семеро детей, из которых младшей исполнилось только два года. Бабушка рассказывала, что пришли к ним в дом люди, показали на иконы в Красном углу, лампадку, Евангелие… Сказали: «Снимай сам – отдавай иконы, все остальное, тогда останешься с семьей. Если нет - забираем». Дедушка ответил: «Мои родители верили – как я могу от веры отказаться…» И его увели. Никакой информации о нем семья не имела. Единственное рассказал односельчанин, арестованный вместе с дедушкой. Этот односельчанин был, как говорили в деревне, - «слаб на голову». Его освободили вскоре после ареста. Он и сказал бабушке, что деда отправили куда-то «на Север». Недавно мой сын нашел в интернете «Книгу памяти республики Коми», а в ней информацию, что мой дед, а его прадед расстрелян в 19 декабря 1941 года в Печерском ИТЛ НКВД. Место захоронения неизвестно. После ареста деда у его семьи отняли всё имущество, отобрали и дом, выгнав бабушку с семью детьми на улицу. Бабушка, видимо на нервной почве, обезножела, и дети возили её на санках от деревни к деревне, побираясь и прося пристанища. Дети в движении немножко согревались, а бабушка очень страдала от холода, и просила оставить её на морозе, чтобы отмучиться. Люди подавали, а в пристанище отказывали, боясь репрессий властей за размещение семьи «врага народа». Но одна женщина приютила их. Сказала: «Я вас приму. Что сами едим, то и вы будете». Она и подняла на ноги бабушку – травами и народной медициной. Так спаслись бабушка и её дети – моя мама, её братья и сестры. Я жалею, что не записала и не запомнила имени этой женщины. А теперь спросить не у кого. В церкви я молюсь за всех своих, и за эту женщину – «имя ее Господи веси».
Незадолго до пенсии нашел я работу, оценка инновационных проектов для инвестиций перед созданием стартапов. Оклад 100т. не много, но и не мало, прихожу на собеседование, сидит молодой парнишка, бла бла бла и он мне выдаёт "Вы, говорит, ВУЗ давно окончили и Ваши знания уже устарели...." я настолько опешил, что даже не смог сразу найти слова такой тупости. Выходит, что академики и доктора разные и писавшие все учебники устарели и их гнать надо?! Это не конец: по Соловьёвскому "Вести FM" эту ахинею выдали снова слово в слово.
Пояснение для несведущих, специалист учится всю жизнь, а ВУЗ даёт только базовые знания и навык учёбы.
Мой знакомый Миша- классический региональный бизнесмен "верхней средней руки" около 50 лет, с соответствующим набором "причиндалов" - доля в крупном ТЦ в столице региона, пара торговых фирм, квартира в Москве и прочие радости жизни. Без замков на Рублевке и вилл на Лазурном побережье. Дверь конечно к губернатору ногой не открывает, но во властные структуры вхож да и в столице кое- кого знает. Миша, если брать на круг, мужик не плохой - зарплату платит вовремя и достойную, в приватизации не участвовал, в рейдерстве не замечен. Можно сказать не лучше но и не хуже большинства других. Развлечения так же классические - загранпоездки, охота и попойки с друзьями. Намедни рассказал оригинальную историю: Сидим с друганами и женами в Иордании на Красном море в ресторане. Все активно бухают, я не отстаю. Громко общаемся, ржем, в общем как всегда - местные не возражают. Рядом за столиком сидит красивая пара - парень в деловом костюме и девушка. У парня идеальная осанка и орлиный взгляд. Другие столики все в ресторане заняты. Парень наш, отечественный, пару раз очень вежливо попросил быть потише - мы на минуту тише и опять - понятое дело все пьяные весело и компания большая. Потом вижу парень всех осмотрел, подошел ко мне и настойчиво попросил не кричать. А я уже принял лишку, ребята его за стол тянут - а он не пьет и говорит что с девушкой сидит. В общем слово за слово - послал я его. Причем крепко. Он молча ушел за столик, рассчитался и с выхода сказал "До встречи на Родине". Мы конечно поржали и забыли. А вот когда меня на погранконтроле в Шереметьево 8 часов вместе с женой имели во все дыры на тему провоза наркотиков и прочей контрабанды - вспомнил. Очень даже вспомнил. P.S. На одежде у обоих были следы кокоса. Откуда- неведомо. Но полоска- маркер не врала.
Жизнь человека делится на три периода: 1. Боится подкроватного монстра. 2. Не боится подкроватного монстра. 3. Если монстр согласен оплачивать пополам коммуналку, то пусть живёт.
История одной упаковки, рассказанная Даниилом Граниным
Случилось в 60-х или начале 70-х годов Даниил Гранину побывать в Австралии. Читал его путевые заметки больше сорока лет назад, и уже не припоминаю – эта его дичайшая удача была командировкой или турпоездкой. И вот что-то там случилось, что надо идти на официальное какое-то мероприятие, где обязательна белая рубашка, которой у него в чемодане нет. Он, чертыхаясь, пересчитывает нищенские суточные, поминает недобро жену, которая наполнила чемодан лишним барахлом, а такую, как оказалось, необходимую вещь, которых дома в избытке, - не положила. Идёт в супермаркет, который, по тем советским временам, заслуживал отдельной экскурсии, и там, в рубашечном отделе, он получил первый шок от улыбчивого внимания продавцов. Это всё при том, что в советском магазине промтоваров достаточно было сказать, что пришел за белой рубашкой, и тебе надо было бы только назвать размер воротника. После чего тебе вынесли бы эту рубашку, померяли бы линейкой её ворот, и завернули бы в серую (экологичную - теперь мы скажем) оберточную бумагу. А в сиднейском магазине ему предложили перемерять чуть ли не десяток белых рубашек разных фасонов. Гомо советикус до этого предполагал, что рубашки могут различаться лишь цветом. Выбрал он рубашку, по принципу обратной пропорциональости: чем дешевле, - тем лучше. Но самый большой шок он пережил после. Он оплатил покупку. И рубашку ему упаковали. Вот тогда он полностью впал в прострацию… Сразу за дверьми магазина он вытащил рубашку из упаковки и завернул упаковку в рубашку. Вернувшись же потом домой в Москву, он показал домочадцам эту упаковку, как самый диковинный сувенир. И много позже случалось, что принимая гостей, и рассказывая им о поездке в Австралию, он так, вроде между прочим, говорил: "А вот эту рубашку, которая на мне, я купил в Сиднее вот в этой упаковке!" При этом он указывал на сервант, где на самом видном месте, потеснив хрустальные вазочки и салатницы, красовалась пластиковая прозрачная коробочка. Читал я эту его книжку, будучи старшеклассником. Наверняка что-то не буквально сейчас пересказал. Но за суть – ручаюсь!
"Толочь воду в ступе", "совмещать приятное с полезным", говорить об умерших "или хорошо или ничего", "вышибать клин-клином", "ковать железо пока горячо", "обещать золотые горы", не "перегибать палку", не "ждать от козла молока", не "носить воду решетом", не "бросать слова на ветер".
Все эти поговорки существуют в буквальной своей формулировке на латыни.
Из тех же времён "привычка-вторая натура", "крепость задним умом", "запас карман не тянет", "устами младенца", "утро вечера мудренее", "что посеешь, - то и пожнёшь", "из огня да в полымя", "о вкусах не спорят", "земля пухом", "кузнец своего счастья", "журавль в небе", перешедшие в русский язык практически без изменений.
Кто сомневается - можно посмотреть в любом словаре, забив в поисковике фразу "Finis coronat opus." ("Конец венчает дело."), "Nullum malum sine aliquo bono." ("Нет худа без добра."), или "Cornix cornici nunquam oculum effodit." ("Ворон ворону никогда глаз не выклюет.").
Эта история произошла совсем недавно. Она об американской свадьбе, которая начиналась, как обычно. А закончилась...
Но обо всём по порядку.
Когда все официальные премудрости были завершены и пришло время веселиться, жених вышел на импровизированную сцену и попросил минутку внимания.
Молодой человек выразил благодарность всем, кто приехал на свадьбу, в том числе, из дальних краёв.
Но особенно жених поблагодарил семью и родственников невесты, которые потратили немало средств, чтобы организовать такое великолепное торжество. И в знак благодарности парень решил каждому из гостей раздать по небольшому презенту. Так сказать, на память.
С этими словами жених взял в руки пачку конвертов и обошёл весь стол по периметру, вручая каждому гостю (кроме детей) по гостинцу. И только после этого он попросил всех вскрыть конверты.
А в каждом из них оказалось лишь по небольшой фотографии. И на ней была изображена невеста, которая занималась любовью с другом жениха. И этот друг тоже присутствовал здесь. Понятное дело, и он получил «презент».
Уходя чуть вглубь этой истории, скажем, что жених ещё во время их романтических отношений с невестой что-то подозревал. И чтобы развеять свои сомнения, нанял частного сыщика. Ну, а тот постарался и добыл нужные доказательства измены.
После того, как все гости увидели кадры, жених со всеми попрощался, сказав: «Это не моя свадьба, я ухожу». И исчез, оставив свадьбу без жениха, невесту в слезах, а её родственников в шоке. Ибо потратили они на свадьбу дочери и в самом деле много. Только гостей было почти триста человек.
И это было бы ладно. Деньги — дело наживное. А вот что теперь делать с опозоренной невестой, кому она будет нужна? Если только своему тайному любовнику... Да только и того уже тоже след простыл. Ну, а терпению и выдержке жениха, конечно, можно только позавидовать. Хотя чего только не сделаешь, чтобы подать месть... холодной.
9
Сдавал экзамен досрочно. Препод, прежде чем разрешить, спросил причину. На самом деле мне надо на свидание, тк у девчонки как раз родители на дачу уехали. Зная, что препод родом из маленького городка, не придумал ничего лучшего как сказать, что надо матери на огороде помочь (на электричку надо успеть. дело было осенью, сам я из пригорода, а огорода у матери не было). Отпустил. Зашёл после экзамена в столовую и собрался в общагу, приодеться к свиданию. Выхожу из корпуса, а тут препод на своих жигулях. - Садитесь, Петров, подвезу на вокзал, мне по пути. Не решился отказаться, опоздал на свидание. Мораль: излишние детали губят разведчика!
Есть у меня хороший знакомый, почти земляк - Иван. Классный спец в своей области, прекрасный семьянин, часто помогаем друг другу. Всю жизнь он ишачил в госструктурах. И в бытность хорошего застолья поведал о своей самой большой обиде в жизни. Дело было на Урале, лет так сорок назад. Иван в девятом классе выиграл олимпиаду по физике в своем городке и далее занял 3 место в областной олимпиаде. На следующий год он занял вторые места в своем городке по физике и по математике. Ну с кем не бывает, но был один ньюанс. По математике занял первое место его одноклассник, который за 15 минут до окончания не решил ни одной задачи, и Иван по душевной простоте дал ему списать. Обида была не в том, что списанная работа заняла первое место, а в другом... За год до этого за первое место в своем городе Иван кроме грамоты ничего не получил, за третье место в области ему дали справочник по математике и все. А вот его одноклассник за первое место в городе год спустя, поимел шикарную коллекцию классиков мировой литературы и мастеров живописи, не считая еще предметы школьного обихода. В то время это было запредельная мечта в любой советской семье. На предложение поделиться книгами Ивану было сказано, что это не он занял первое место.. Ясен пень,что на область одноклассник просто прокатился. И вот прошло столько лет, а какая то детская обида выплеснулась от него во вполне осязаемый зуд. Как он сказал - в жизни были гораздо больше несправедливостей и предательства, но то случай так и не смог забыть...
Метро, один из просторных переходов между центральными станциями. В последнее время там часто продают огромные воздушные шары - до метра в диаметре, причем продавец активно этим самым шаром размахивает. Передо мной идут неспешно 2 парня, похожих на программистов- один в очках, второй с длинными волосами,оба с сумками для ноутов через плечо и что-то активно обсуждают. В какой-то момент толпа резко увеличивает напор и продавец шариков, не рассчитав движение, задевает мимоидущую девушку, которая инстинктивно отпихивает шарик рукой. Не знаю, что у неё там на рукаве или запястье, но шарику приходит конец. Большой и очень громкий. Парни идут таким образом, что продавца шариков им не видно. Так вот, в момент взрыва шарика кто-то пригнулся, кто-то вздрогнул, а впереди идущие парни - за долю секунды оказались лежащими между идущих людей, причем левый полностью закрывал собою все тело правого. Через пару секунд ребята вскочили и как ни в чем не бывало продолжили свой путь. Выучку не пропьешь.
P.S. Не то что бы я таки вернулся - просто интересно, как у вас тут:)))
Вчера в 23-20 началась дискотека из машины, стоящей на разворотной площадке метрах в ста перед нашей многоэтажкой. Ещё громче музыки звучали вопли людей возле машины. Они, видимо, просто общались, вынужденно перекрикивая музыкальные децибелы.
Позвонил через 112 в полицию, сообщил о происходящем.
Дежурный спросил мои ФИО и адрес, записал, поинтересовался - не видно ли мне номер машины. Не видно было, конечно. Он тогда сказал, что мне надо завтра прийти в отделение, написать "Объяснение". Я ответил, что завтра не смогу, потому что взял на завтра донорский отгул, чтобы в первой половине дня переделать кучу личных дел, а потом планирую стать нетрезвым.
Он тогда сказал, что если приду и напишу "Объяснение" во вторник, то ни я, ни он ничего не потеряем. Поговорили мы с ним, когда смотрю в окно - к той музыкальной машине подъехал УАЗ-Патриот с люстрой на крыше, и сразу же из ниоткуда появилась тишина.
Из УАЗа вроде вышел кто-то, через минуту-другую вернулся в свою патрульку, и она уехала. А тишина - осталась. В этой тишине минут через десять уехала и та машина.
Мои вчерашние предположения насчет возможной сегодняшней нетрезвости не подтвердились. Поэтому перед вечером пришел в отделение, где капитан на каком-то бланке изложил с моих слов вчерашние события, и предложил подписать, а если хочу, добавить комментарий.
Я написал, что благодарен им за чуткое отношение к проблемам жителей, и профессиональные действия при поддержании общественного порядка. Слишком пафосно, конечно, но я действительно им благодарен.
Нам, гибридным, тоже не просто. Родители надеялись, что мы возьмём лучшее от двух великих народов, не допуская, что нам достанется оставшееся. Зато ведь можно быть своим и для этих, и для тех. Меня растили русским. Точнее ― советским. Так было легче, возможно, безопаснее. В школе всё было хорошо. В институте случались намёки, которых я не понимал, поскольку совершенно не заморачивался на эту тему. А потом очень хотелось преподавать, но меня не взяли. Мне передали слова ректора: хватит и одного еврея на кафедру. Я не поверил, ведь ректор прекрасно знал моего совершенно русского отца. Ну, не взяли и ладно. Я ушёл в бизнес и преуспел. Я продолжал жить русским в России, потому что так удобнее. Правда, по арабо-израильскому конфликту позиция моя всегда была однозначная, впитанная с молоком моей еврейской мамы. В питерской забегаловке ко мне подсело пьяное быдло. ― А я не против, что бы вы жили в моем городе, ― услышал я. ― Считаю, что евреи тоже люди. Много лет прошло, а я так и не придумал, как нужно было реагировать. Сказать, что по отцу я из Рюриковичей? Смешная еврейская фамилия ― Рюрикович. Дать в морду? Но там уже и так места не было. Я продолжил жить, тем, кто я и есть ― полукровкой. Я никогда не стану своим ни для тех, ни для этих. Я буду переживать за два великих народа, которых ненавидит весь остальной мир.
В октябре 2013 года Тан Юхуэй, владелец риэлторского агентства в городе Наньнин (Гуанси-Чжуанский автономный район КНР), нанял Си Гуаньганя для убийства конкурента по фамилии Вей. Он заплатил исполнителю 2 млн юаней наличными (около 18 млн рублей), предоставил копии документов цели, сообщил номерные знаки его авто и телефон. Однако киллер решил сам не исполнять заказ и нанял другого киллера Мо Тяньсяня, заплатив ему 1 млн юаней - половину полученной от заказчика суммы. Но Тяньсян тоже решил сам никого не убивать и нашел третьего исполнителя. Им стал Янь Каншен, за устранение цели он получил 270 тысяч юаней, еще 500 тысяч ему пообещали после выполнения задания. Каншен в свою очередь нанял следующего, уже четвертого, киллера Яня Гуаншена за 200 тысяч, а тот — пятого, Линя Шанси, пообещав тому 100 тысяч юаней по результатам работы. Последний посчитал предложенную ему сумму слишком маленькой и решил рассказать обо всем самому Вею, предложив инсценировать его смерть. Но несостоявшаяся жертва заказного убийства не последовал совету и сообщил в полицию. В итоге всех шестерых участников цепочки арестовали. 18 октября суд вынес решение: бизнесмен-заказчик Там Юхуэй получил 5 лет тюрьмы, первый киллер - 3,5 года, второй и третий — по 3 года 3 месяца, четвертый — 3 года, пятый — 2 года и 7 месяцев.
Сын обращается к отцу-миллионеру: - Папа, я уверяю тебя, что в жизни есть много вещей, гораздо больше ценных, чем деньги! - Да, Джонни, но все они стоят массу денег...
Когда я приезжаю в родную деревню, всегда прихожу на кладбище. По окончании уборки могил родственников, обязательно останавливаюсь у одного надгробия. Где похоронен «дед Винак», как его называли. Говса Викентий Яковлевич.
На памятнике - фото дедушки с «буденовскими» усами. Фото человека-легенды.
В 1942-м девятнадцатилетним ушёл в партизанский отряд. После освобождения Беларуси был призван в РККА, войну закончил в Берлине в звании сержанта, командира 57-мм орудия. Дважды ранен.
В составе подразделения имел четыре благодарности Верховного Главнокомандующего (за Варшаву, освобождение Польши, Одер и Берлин) и благодарность Жукова за штурм Рейхстага. Участник Парада Победы.
В деревне его уважали, а мы, пацанва, при каждом удобном случае засыпали вопросами:
- Дед, расскажи, а что ты делал на войне?
- Стрелял, внучки, стрелял.
- А по ком?
- По немцам, е** их мать, по немцам.
- А по танкам стрелял?
- И по ним, е** их мать, и по ним.
- Много подбил?
- Не считал, е** их мать, не считал.
На этом разговор, как правило, заканчивался, и старик молча уходил в хату. Дочь говорила, что плакал.
О том, что одна из его наград - за вынесенного с поля боя тяжело раненого командира батареи, я узнал много позже, когда Викентия Яковлевича уже не было в живых. Тогда же его дочь показала благодарности Сталина и Жукова, два ордена Славы, два ордена Отечественной войны, орден Красной звезды, медали за Варшаву, Берлин, нашивки за ранения.
Дед Винак никогда не носил награды, как и все ветераны в нашей деревне.
Они вообще никогда не рассказывали о войне, не кичились подвигами и не считали себя героями. И только раз в году, на 9 Мая, старики собирались в парке. Без медалей и орденов, без торжеств и пафосных речей. Сидели на лавках и молча пили.
За тех, кто «стрелял, внучки, стрелял». Автор: Андрей Авдей