Самые смешные истории за 2025 год!

События, о которых пойдет речь, произошли зимой 1943–44 годов, когда фашисты приняли зверское решение: использовать воспитанников Полоцкого детского дома № 1 как доноров. Немецким раненным солдатам нужна была кровь. Где её взять? У детей. Первым встал на защиту мальчишек и девчонок директор детского дома Михаил Степанович Форинко. Конечно, для оккупантов никакого значения не имели жалость, сострадание и вообще сам факт такого зверства, поэтому сразу было ясно: это не аргументы. Зато весомым стало рассуждение: как могут больные и голодные дети дать хорошую кровь? Никак. У них в крови недостаточно витаминов или хотя бы того же железа. К тому же в детском доме нет дров, выбиты окна, очень холодно. Дети всё время простужаются, а больные – какие же это доноры? Сначала детей следует вылечить и подкормить, а уже затем использовать. Немецкое командование согласилось с таким «логическим» решением. Михаил Степанович предложил перевести детей и сотрудников детского дома в деревню Бельчицы, где находился сильный немецкий гарнизон. И опять-таки железная бессердечная логика сработала. Первый, замаскированный шаг к спасению детей был сделан… А дальше началась большая, тщательная подготовка. Детей предстояло перевести в партизанскую зону, а затем переправлять на самолёте. И вот в ночь с 18 на 19 февраля 1944 года из села вышли 154 воспитанника детского дома, 38 их воспитателей, а также члены подпольной группы «Бесстрашные» со своими семьями и партизаны отряда имени Щорса бригады имени Чапаева. Ребятишкам было от трёх до четырнадцати лет. И все – все! – молчали, боялись даже дышать. Старшие несли младших. У кого не было тёплой одежды – завернули в платки и одеяла. Даже трёхлетние малыши понимали смертельную опасность – и молчали… На случай, если фашисты всё поймут и отправятся в погоню, около деревни дежурили партизаны, готовые вступить в бой. А в лесу ребятишек ожидал санный поезд – тридцать подвод. Очень помогли лётчики. В роковую ночь они, зная об операции, закружили над Бельчицами, отвлекая внимание врагов. Детишки же были предупреждены: если вдруг в небе появятся осветительные ракеты, надо немедленно садиться и не шевелиться. За время пути колонна садилась несколько раз. До глубокого партизанского тыла добрались все. Теперь предстояло эвакуировать детей за линию фронта. Сделать это требовалось как можно быстрее, ведь немцы сразу обнаружили «пропажу». Находиться у партизан с каждым днём становилось всё опаснее. Но на помощь пришла 3-я воздушная армия, лётчики начали вывозить детей и раненых, одновременно доставляя партизанам боеприпасы. Было выделено два самолёта, под крыльями у них приделали специальные капсулы-люльки, куда могли поместиться дополнительно нескольких человек. Плюс лётчики вылетали без штурманов – это место тоже берегли для пассажиров. Вообще, в ходе операции вывезли более пятисот человек. Но сейчас речь пойдёт только об одном полёте, самом последнем. Он состоялся в ночь с 10 на 11 апреля 1944 года. Вёз детей гвардии лейтенант Александр Мамкин. Ему было 28 лет. Уроженец села Крестьянское Воронежской области, выпускник Орловского финансово-экономического техникума и Балашовской школы. К моменту событий, о которых идёт речь, Мамкин был уже опытным лётчиком. За плечами – не менее семидесяти ночных вылетов в немецкий тыл. Тот рейс был для него в этой операции (она называлась «Звёздочка») не первым, а девятым. В качестве аэродрома использовалось озеро Вечелье. Приходилось спешить ещё и потому, что лёд с каждым днём становился всё ненадёжнее. В самолёт Р-5 поместились десять ребятишек, их воспитательница Валентина Латко и двое раненных партизан. Сначала всё шло хорошо, но при подлёте к линии фронта самолёт Мамкина подбили. Линия фронта осталась позади, а Р-5 горел… Будь Мамкин на борту один, он набрал бы высоту и выпрыгнул с парашютом. Но он летел не один. И не собирался отдавать смерти мальчишек и девчонок. Не для того они, только начавшие жить, пешком ночью спасались от фашистов, чтобы разбиться. И Мамкин вёл самолёт… Пламя добралось до кабины пилота. От температуры плавились лётные очки, прикипая к коже. Горела одежда, шлемофон, в дыму и огне было плохо видно. От ног потихоньку оставались только кости. А там, за спиной лётчика, раздавался плач. Дети боялись огня, им не хотелось погибать. И Александр Петрович вёл самолёт практически вслепую. Превозмогая адскую боль, уже, можно сказать, безногий, он по-прежнему крепко стоял между ребятишками и смертью. Мамкин нашёл площадку на берегу озера, неподалёку от советских частей. Уже прогорела перегородка, которая отделяла его от пассажиров, на некоторых начала тлеть одежда. Но смерть, взмахнув над детьми косой, так и не смогла опустить её. Мамкин не дал. Все пассажиры остались живы. Александр Петрович совершенно непостижимым образом сам смог выбраться из кабины. Он успел спросить: «Дети живы?» И услышал голос мальчика Володи Шишкова: «Товарищ лётчик, не беспокойтесь! Я открыл дверцу, все живы, выходим…» И Мамкин потерял сознание. Врачи так и не смогли объяснить, как мог управлять машиной да ещё и благополучно посадить её человек, в лицо которого вплавились очки, а от ног остались одни кости? Как смог он преодолеть боль, шок, какими усилиями удержал сознание? Похоронили героя в деревне Маклок в Смоленской области. С того дня все боевые друзья Александра Петровича, встречаясь уже под мирным небом, первый тост выпивали «За Сашу!»… За Сашу, который с двух лет рос без отца и очень хорошо помнил детское горе. За Сашу, который всем сердцем любил мальчишек и девчонок. За Сашу, который носил фамилию Мамкин и сам, словно мать, подарил детям жизнь.

Луиза Рольбина

С криком "За ВДВ!!!"⁠⁠

Комбат вышел на развод чеканя шаг, что означало: «Что-то случилось». Окинув взглядом подчиненных, он глубоко вздохнул и начал разнос.
- Я вот не понимаю, товарищи, что такого сложного: сходить в увольнение? Добрался до города, пошарахался, пожрал, склеил девку с титьками, хорошо провел время, вернулся в часть. Все просто. Но не для нас… Не для нас…

Остановившись, он внимательно посмотрел на носки ботинок, дожидаясь, пока личный состав усвоит сказанное, потом, вскинул голову, безошибочно выцепив взглядом залетчика.

- Сержант Коростылев — выйти из строя! Вот, товарищи. Полюбуйтесь… Знаете загадку: «С луком, с яйцами, но не пирожок?» Кто ответ знает? Правильно — это Робин Гуд. Так вот, товарищ сержант, будучи отпущенным в увольнение, решил поиграть в защитника слабых и обездоленных. Находясь в трамвае, он, как следует из данной сотрудникам правоохранительных органов объяснительной, заметил гражданина, который, цитирую: «Просил в ебло». И сержант Коростылев, добрая душа, запрос удовлетворил. Стукнул гражданина в это самое ебло, отчего тот упал, а потом встал на него двумя ногами и стоял до приезда доблестной милиции, которая их обоих и повязала. И этим вы, товарищ сержант рождаете во мне противоречивые чувства. С одной стороны, были бы вы дураком, вас бы медкомиссия завернула. С другой — мне очень неприятно думать, что это вы тут, под моим командованием, так отупели. Хотя может я чего-то не понимаю? Объясните мне ваши мотивы?

- Ну он докапывался до всех, на женщин «блядями» ругался, - виновато потупившись пояснил Коростылев, - А я, вроде как военный, на меня люди смотрят.

- И вы решили, так сказать, не запятнать честь мундира? Встать на защиту мирного населения? - Комбат, подняв фуражку, пригладил волосы, - И, заметьте, я вам, по этому поводу, слова не сказал. Я бы этого питекантропа сам на пинках оттуда вынес. Вы зачем милицию дожидались?

- Чтобы они его забрали…

- Вы понимаете, товарищ сержант, что у нас в стране, «по закону», и «по справедливости», это две разные вещи? Если вы хотели действовать по закону, то надо было не бить его, а дождаться специально обученных этому людей. А если решили наносить добро и причинять справедливость, то надо было, с криком «ЗА ВДВ!!!», отпинать его так, чтобы он встать не мог и валить оттуда галопом. Почему такое лицо? Что-то не ясно объяснил?

- Никак нет, товарищ подполковник… - мотнул головой Коростылев, - Все ясно. Неясно только, почему: «За ВДВ»?

- Чтобы, потом, милиция тебя там, у них, а не здесь, у нас, искала.

Вот и промчались каникулы. Как бы потолерантнее описать праздничное ТВ одной фразой... говно в серпантине?
Потому что такого треша я уже полвека не помню. С тех самых унылых времен, когда одинокий мультик в программе подчеркивался за неделю до срока, Хазанов годами собирал стадионы на свой кулинарный техникум, а балет ГДР провоцировал поллюции.
Настало время покаяться. Что сейчас и сделаю.

Простите меня, товарищ Петросян! И Аншлаг с Кривым Зеркалом! Я был к вам несправедлив. Ваши убогие кривляния, которые раньше казались образцом колхозной тупости, на фоне теперешнего юмора - просто шедевры! Никогда не поверил бы в то, что скажу: детсадовский уровень Степаненко и Гальцева недостижим для нынешнего КВН и Камеди!

Как объяснить, что просмотр любой комедии 2020х заканчивается на 15-20й минуте? Ибо подступает тошнота. Как от прошлогоднего оливье. Не знаю, чем объяснить это днище. Может, потому что все творческие поразбежались, и остались только верные (а верные они - потому что бездарные; и уйти им некуда)? Или правительству нужен вот такой электорат? Который не просыхает, и гогочет от экранных дебилов? Кстати, вот с хрена кто решил, что эти дебилы должны сниматься десятилетиями? Например, если Галустян - то это пипец как смешно?
Ежегодно институты выпускают сотни актеров, сценаристов, режиссеров... где они? Там же, где победители "Голоса"?
И что за мода переснимать старые фильмы? С припиской "оригинальный проект Первого Канала"? Вот кто бы сказал Эрнсту аккуратно так, что воровать - некрасиво?
Или - хрен с ним, и пусть продолжает? "Ленин в Октябре" и "Чапаев" ждут тебя, Костя!

Но я верю, что Гайдая никогда не испортят рукожопые переделки его фильмов. И мультики про Чебурашку, Изумрудный Город, и Летучий корабль - останутся, а их бездарные экранизации вскоре исчезнут. Как справедливо сдохла Ирония Судьбы-2.

По крайней мере, хочется в это верить...

В 70-х годах прошлого века возле нашего села жил кабан. Здоровый матёрый секач ростом почти с корову. Шерсть чёрная, клыки сантиметров по 15, очень страшная с виду зверюга.
Летом, после вечерней дойки, деревенская детвора пасла в лугах коров. И это свинячье страшилище каждый день сидело (!) на перекрёстке двух просёлков, по которым мы гнали свою скотину, и смотрело на нас своими маленькими поросячьими глазками.
Кабан просил подаяние.
Кабан ел с рук.
Ел, сидя.
Его угощали тем, у кого что было. Кто давал ему морковку, кто конфетку, кто кусочек хлеба.
Когда проходил последний пастушок, этот свинтус поднимался с пятой точки и вальяжно уходил спать в своё логово.
Он ни разу никого не обидел. Когда он спал, мы возле его логова собирали луговую клубнику.
Другие кабаны ближе пяти километров к деревне не подходили.
Правда, ковырялся он в огородах, но аккуратно. Выроет 5-6 гнезд картошки у одних хозяев, на следующий день подроет морковку у других. А если в округе была посажена колхозная свёкла или другая вкусность, то в частных огородах он и не появлялся, так и жил в колхозных полях. Зимой мы его подкармливали, ставили на окраине корыто, куда вываливали всякие объедки.
На улицах села кабан не появлялся, за исключением одного раза. Как-то ранним утром народ стал выгонять скотину в стадо и увидел посреди слободы троицу незнакомых женщин, сидящих на травке и воняющих отбросами своей жизнедеятельности, а рядом с ними сидящего Ваську (кабана так звали, у нас все свиньи были Машки, а борова с хряками - Васьки). По признанию незнакомок, эти три мадамы по ночам воровали с огородов лук. Каков же был их ужас, когда ночью, рядом с ними, копающими лук на чужом огороде, возникло это чудовище. Кабан не дал им убежать никуда, перекрывал все пути отхода. Один путь был открыт воровкам - в село. Охранял их Васька, пока не вышли свои(!). И ушёл вальяжно.
Когда он умер своей смертью от старости, меня в деревне не было. Закопали Ваську возле его любимого перекрёстка. Камень там до сих пор лежит.

Константин Хабенский о безысходности⁠⁠

«Безысходность - это, когда на 40-ой день ТЫ стоишь у могилы, и понимаешь, что это не страшный сон, не чья-то глупая шутка, что теперь ты и будешь жить так дальше, только без этого дорогого человека.

Ты ничего не можешь изменить, выбор сделан свыше.

Вот что такое ‪БЕЗЫСХОДНОСТЬ‬.

А не ваши: работы нет, парень бросил, девушка оказалась тварью, надеть нечего, погода плохая и денег не хватает. Пока ты жив, у тебя миллион вариантов и выходов!»

(с) Константин Хабенский

Константин Хабенский – не только потрясающий актер, но и Человек с большой буквы. В 2007 у него родился сын, после чего его жена заболела раком. Он продал дом, все гонорары отдал на лечение, сам залез в долги. Через год жена умерла. С тех пор он живет в обычной квартире, и почти весь свой заработок отдает на благотворительность. На сегодняшний день Костя Хабенский спас от рака головного мозга около 150 детей.

Ленинград, конец восьмидесятых.

У нас на кафедре был доцент – Игорь Матвеевич, возрастом под сорок, развёлся недавно, переживал, потух глазами, интерес ко всему потерял. У него там кроме лишнего веса ещё всякие болячки были, он особо не распространялся, но переживал сильно.

Кто ему посоветовал такое лечебное голодание? Не знаю.

В свой отпуск- сорок пять суток, плюс прибавил ещё две недели за свой счёт, он уехал на дачу - громко сказано, тогда это был ещё только размеченный участок земли. Жить пришлось в палатке.

За два месяца - ему помогали двое нанятых местных, они повалили все сосны на участке, выкорчевали пни, разметили и смонтировали фундамент, скатали коробку сруба будущего дома из этих деревьев.

В день он позволял себе только литр молока и кусок хлеба. Вода там была родниковая - этого сколько душе угодно - без счёта.

Месить вручную лопатой бетон для фундамента- то ещё удовольствие. Хорошо, грунт на участке был песчаный, и воды сколько угодно – только цемент привозить пришлось. А на опалубку привезли обломки фанеры со свалки.

Брёвна на сруб обкаривали и тесали тоже вручную- топор и бензопила. Вниз- самые толстые, дальше- потоньше. Уплотнителем клали обычный мох- кстати, одно из самых лучших уплотнений для срубов.

Положили венец- надо пройти по периметру с коловоротом, и сшить два соседних венца пальцами – у завхоза в институте выпросили на это пару сотен никому не нужных рукояток для швабр, с незапамятных времён валявшихся в подвале.
Технология сборки такая. Иначе, когда брёвна высохнут, их поведёт пропеллером, и все стены будут в щелях.

Уезжал в отпуск рыхловатый, полный пациент районной поликлиники с нездоровым цветом лица и пустым взором, вернулся на кафедру загорелый мачо спортивного вида- хоть в кино снимай. Глаза сверкают, по коридору идёт- как танцует. Раньше ходил на работу в мешковатых костюмах, а тут купил джинсы и кожаный пиджак.

Преображение полное.

Блин, да на него студентки стали заглядываться!

Надобно отдать должное мужику - сила воли при таких мероприятиях действительно нужна- и стальная. В девяносто первом, когда всё в стране стало разваливаться, я ушёл с кафедры - а Матвеич тогда во всю заканчивал докторскую.

Не знаю, что было с ним дальше - но свой замечательный внешний вид он сохранил и поддерживал.

Таким людям хочется от души пожелать удачи.

ДОБРЫЙ ДОКТОР СТРЕСС.

Был в жизни период, когда лишили прав. На шесть месяцев. Зимой. В северном климате. И в городе, где общественный транспорт - скорее экзотика.
А ко всему еще и болезни. Перевалив за полтинник, я неожиданно получил букет недугов. Как будто включили медленное самоуничтожение.
Сказать, что настала черная полоса - мало. Это был пиздец. Жизнь без колес? Как? Последние 20 лет я рулил ежедневно.
Жестокое и безразличное правосудие всосало меня, как спагетти.

Первая мысль была про стреляться-вешаться. Вторая - ага, щас! Пришлось включать мозги. Неожиданно легко решилась проблема с продуктами. Доставка еженедельного набора стоила ненамного больше. А вот работа была далеко.
Как специально, новая работа поближе не находилась. Бросить же ее совсем не позволяли долги. Они же на корню исключили вариант с такси. Теперь, чтобы добраться вовремя, следовало встать в четыре. И сначала идти три километра до остановки. По нередким сугробам. И вот, каждое утро, закутавшись в сто слоев, я одиноко ковылял в ночи, поскуливая от фашиита. Часто - со снегом в лицо. Жизнь явно была кончена, а смерть - близка. Будни стали состоять из работы, пути туда-обратно, и короткого сна между. Я замкнулся в беспросветной депрессии.
Которую иногда прерывало придумывание заковыристых казней для повязавших меня ментов и судей. Так прошел первый месяц.

А затем я с удивлением стал замечать плюсы. Автобусы, оказалось, все же ходили по расписанию, и можно было приноровится, чтобы их не ждать. Они всегда были теплыми и пустыми: на каждого пассажира приходилось двухместное сиденье. Можно было спать, или читать, или слушать любую хрень в наушниках. В машине все внимание уходило на дорогу, которая с дураками. Хотя, конечно, тогда было втрое быстрее. Но, приходя домой раньше, я обычно заваливался на диван с книжкой. Кто мешает читать ее в автобусах?

Еще через пару месяцев вдруг обратил внимание, что ноги не болят! А этот тяжеленный поначалу трехкилометровый переход стал покоряться без напряга, за полчаса.
Рискнул перейти на спортивную ходьбу, подсмотрев в в интернете
Неожиданно понравилось. А потом я предал выходные. Когда не смог, как раньше, дрыхнуть до десяти. В субботу привычно вскочил до восхода, быстро (чтобы не передумать) оделся, и почесал трусцой по улице. А потом были квадратные глаза жены, теплый душ, и ощущение кайфа в теле. Пока днем не свалился в сон...

Как писал Герасим Тургеневу: "всё проходит". Наконец, безлошадность завершилась. Можно было снова сесть за руль застоявшегося авто. Но я не спешил. Потому что неожиданно стал чувствовать себя просто отлично. Исчезла бессонница и боль в суставах. Сдулось пузо. Пропала изжога. Улучшилось зрение. Наладился секс. Это была первая зима, когда я не грипповал. Анализы крови показали такое, что терапевт назначил повторные и более полные. Но и они не подвели. Фактически, организм вернулся лет на десять назад.
Силы зла сотворили благо. Как в том романе. (M&M,вроде?)

Поэтому после возврата прав я повел себя совсем не так, как мечталось поначалу. Привычно рано вышел, вдохнул летнюю рассветную свежесть, и наскоро размялся. Накинул рюкзачек, похлопал машинку по капоту, и легко потрусил на остановку.

Гениальное изобретение, которое смогло остановить фашистов под Москвой
Его придумали с помощью спичек, пластилина и игрушечных танков.
Михаил Львович Гориккер — возглавлял Московское танкотехническое училище. В первые месяцы войны его назначили начальником подготовки обороны города. Он работал как проклятый, пытался всё успеть и спал по 2-3 часа в сутки. Когда приезжал поздно ночью домой, то садился за стол на кухне и зачем-то начинал мастерить странные конструкции из спичек и игрушечных танков сына.
Потом стало понятно, зачем он это делал.
«Мне было 15, игрушки уже не интересовали, и я удивлялся, зачем они отцу, — вспоминал потом Владимир Гориккер, ставший известным режиссером. — Думал, от усталости он не может заснуть, вот и занимается всякой ерундой, скрепляя спички пластилином. Однажды он приехал домой с полигона и радостно завопил: «Два танка запороли!» Это было совсем странно. Чтобы отец, который каждую машину, как ребенка, опекал, радовался, что танк испортили?!»
3 июля 1941 года Госкомиссия провела испытания противотанкового препятствия, которое придумал Гориккер. Клык заграждения попал между гусеницей и ведущим колесом, упёрся в днище и приподнял танк. Машина была обездвижена и её можно было расстрелять из артиллерийских орудий.
Конструкция заграждения была элементарной: куски рельс, сваренные буквой “Ж”. В народе это прозвали “Ежом”. Хитрость была только в правильной расстановке — 2-3 ряда в шахматном порядке, на расстоянии в ⅔ от ширины танка. Первый ёж переворачивался и упирался в днище, а второй ставил машину на дыбы. Простое и гениальное решение.
Для битвы под Москвой изготовили 37,5 тысяч ежей. Именно они, вместе с героической отвагой советского народа остановили 90% нацистских танков. Всего же за годы войны сделали около 2 миллионов ежей.
Тогда было не до патентов и похвальбы, поэтому имя автора как-то затёрлось. Вскоре их стали считать народным изобретением. Но справедливость всё равно восторжествовала: в 2000 году в Домашнем архиве Гориккеров нашли чертежи и акт правительственной комиссии о ежах и их создателе. А Владимир Гориккер добился открытия мемориальной доски посвящённой его выдающемуся отцу.
@robin2671

Тяжелое воспоминание, потому что поступок мой далеко не в соответствии с учениями Амонашвили, Корчака, Песталоцци, и других классиков педагогики...
Правда, Макаренко тоже корил себя за похожее, но у него другая была ситуация и соотношение сил.
...
Сельская школа, 89-91-й.
Преподаю в пятом классе "Историю Древнего мира". Историк уволился в первых числах сентября. Предмет раскидывали между учителями, и я - трудовик - вцепился за эти два часа. Потому что Историю Древнего мира любил с детства, неплохо знал.
И ещё дважды повезло!

1 - оказалось, что есть замечательное методическое пособие под авторством Годера, где расписан почти каждый урок. Какие задать вопросы по прошлому материалу. Что нарисовать на доске по новому материалу. Какие есть диафильмы и плакаты-картинки... Как рассказывать... Какие задать вопросы по новому материалу... Годер - был ВЕЛИКИЙ методист! Поклон его памяти! В методическом кабинете ГОРОНО это пособие не предложили. А учительница истории на пенсии, к которой меня привела моя девушка, меня опросила, протестировала, сочла достойным, и эту книгу мне отдала.

2 - Этот пятый класс был уникальный. Жадный к знаниям!
Я рассказывал - впитывали ушами, глазами и раскрытыми ртами. На каждый мой вопрос - лес рук! (ну, и предмет, конечно благодарный - мифы, легенды, герои, подвиги, красавцы и красавицы...). Звонок на перемену - "Мы не пойдем! Спросите ещё! Расскажите ещё!"
Проблема была - по классической тогдашней методике мог за урок опросить и поставить оценки только 5-7 человек.
А ответить хотели все 27!

Как-то сообразил-придумал тестовую систему.
Составлял на каждый урок до 20 вопросов по прошлым пройденным материалам с ответами "да"-"нет".
Урок вел по стандартной схеме, но оставлял в конце 2-3 минуты на этот опрос.
Раздавал им листочки, где надо было только в столбик записать номер вопроса, и поставить плюс или минус.

Как они любили эти тесты!
После звонка на перемену бегом сдавали эти листочки, и ждали оценок.
Тут же проверял их по своему шаблону, и выставлял каждому "5" и "4".
Пятерок всегда было больше.

Они убегали в столовую, если успевали, или на следующий урок.
А я выставлял в журнал оценки, и бегом относил журнал к их следующему учителю. Которая уже волновалась, что звонок на урок прозвенел, а журнала нет.
И каждый их урок по истории - у каждого оценка в журнале!
...
Не все были суперспособными... Обычный класс - с середнячками. Но все тянулись. Всем было интересно...
И вдруг пришел второгодник.

Он не слушал. Ему было не интересно. Всё время что-то гундел. Отвлекал соседа по парте, соседей спереди и сбоку. У этих сразу снизилась успеваемость.
Трудно рассказывать, спрашивать, когда кто-то в аудитории говорит одновременно с тобой.

У меня - план урока. Расписана каждая минута. И каждая минута интересна и мне, и всему классу. А я отвлекаюсь на него, успокаиваю... Учебный процесс срывается. Радуюсь каждому его прогулу. Потому что при нём - что-то не додаю остальным.

Молодой я был - плюс-минус 30. Он - всё больше наглел. Сорвался я однажды... Не буду сейчас - потом может расскажу. Продолжением...

А в тот год в качестве эксперимента ввели экзамены в каждом классе по выбору учеников.
И во всех классах дети относительно равномерно выбирали предметы для экзаменов. А эти пятиклашки - все выбрали Историю!
Завуч схватилась за голову:
- Виктор Николаевич! Отговорите их! На экзамен по расписанию два академических часа! Мы не успеем принять у 27 человек!
Я разводил руками, и радовался!

На экзамене было, как на уроках:
- Понятно! Первый вопрос ты знаешь! Хватит! Переходи ко второму!
- Второй я тоже знаю! Но я ещё про первый не всё рассказал!
...
35 почти лет прошло.
До сих пор их люблю!

ОДНОКЛАССНИКИ
«…дважды тебе не войти в одну и ту же реку»
(Гераклит)

У Константина Евгеньевича зазвонил телефон. Совсем не вовремя. В этот момент Константин Евгеньевич громил на планерке своих нерадивых подчиненных и из-за звонка, педагогический эффект был несколько смазан.

- Да! Внимательно!
- Привет, Костя. Не узнал, конечно?
- Нет. С кем я говорю?
- Это Туманова Лариса, староста 10-го «Б» класса. Помнишь такую?
- А, Туманова. Привет. Как дела? Чего звонишь?
- Да вот, обзваниваю всех, организовываю встречу.
- Кого с кем? По какому поводу?
- Как по какому поводу? Сорок лет с окончания школы. Разве не повод?
- Ахренеть! Сорок долбаных лет. А как вчера все было.
- Ты-то вообще ни разу не приходил, а мы ведь и на десятилетие и на двадцатилетие собирались.
- Да, что-то припоминаю, видимо не получилось тогда. Слушай, Туманова, на удивление, я очень рад тебя слышать и в принципе с удовольствием увидел бы всех наших. Даже разволновался немного. Сорок лет, да... Ладно, давай, Туманова, командуй. Когда? Где? По сколько скидываемся? А кто из наших будет?
- В следующую субботу, скорее всего в ресторане Турандот, в районе Пушкинской. А кто будет, пока не знаю, вот обзваниваю, но думаю что все придут, кроме тех кто не в Москве и тех, кто уже не с нами.
- Ну, понятно, понятно, а Маня будет? Ну, Сергей Маньковский? Он вообще, живой?
- Маня? Надеюсь что живой, пока ему не звонила.

Наступила следующая суббота. Константин Евгеньевич с большим букетом роз и с небольшим опозданием, волнуясь вошел в ресторан, в голове прикидывая текст восторженного приветствия своим одноклассникам. На ум ничего путного не шло. Ну, да ладно, бабам подарю по цветочку, а там видно будет.

Милая девушка от входа проводила Константина Евгеньевича на второй этаж и подвела к двери отдельного зала, за что и получила первую розу из букета.

Костя вошел , расплылся в улыбке и громко сказал:

- Всем здрасьте!

Человек двадцать оторвались от своих тарелок, разговоров и бокалов и тоже сказали - «Здра-а-сьте…»

Константин Евгеньевич оторопел.

Какие же они все оказались старые и некрасивые, вообще не похожие на себя молодых. Это было очень неожиданно и даже противно. Хорошо ещё свет не яркий.

Чтобы скрыть неловкость, Костя быстро раздал женщинам по розочке, женщины улыбались и тоже пристально вглядывались в лицо одноклассника из прошлой жизни.

Неловкость слегка скрасил официант, он налил Константину Евгеньевичу шампанского и начал подробно рассказывать про варианты горячего.

Костя рассеянно слушал и думал:

- Ну, неужели и я такой же старый как они? Да нет, не может быть. Ну я же не такой, я почти не пью, в зал хожу, все зубы на месте. А это кто у нас? Петухова? Сидит, наворачивает салаты. Жирная, старая корова. Фу. А ведь сорок лет назад она мне даже очень нравилась. Сейчас бы на улице встретил, ни за что бы не узнал. А этот лысый кто? Дубровин? Ой, сука, ну какой это Дубровин? Это же Федоров! Ахренеть! Точно, Федоров. А как его узнаешь? Был худой, черный и кучерявый как Анжела Дэвис, а теперь лысый и жирный как свин. А этот худой очкарик кто? Ржет, слюнями брызжет, телефоном хвастает? Павлов? Ну, да, вроде Павлов. Никогда мне не нравился.

А самое ужасное, что, если мы будем делать групповое фото, то я не буду на нем выглядеть как молоденький пацан, на фоне пенсионеров. Видимо и я тоже незаметно для самого себя превратился в старпера.

Хотя, конечно, с другой стороны, а чего харахориться? Сорок лет - срок совсем не малый. В ту ночь, когда мы бродили с гитарой по Ленинским горам, где-то родился мальчик, который с тех пор успел вырасти, стать полковником и даже уже выйти на пенсию. Сорок лет – это сорок лет. Зачем я вообще сюда приперся? Я тут всего минуты полторы, а мне уже хватило впечатлений. И говорить мне с ними особо не о чем. Да и как с ними разговаривать, если я даже узнаю их с большим трудом?

Жаль, Мани нет. Интересно он хоть жив? Вот с ним бы я с удовольствием потрепался.

Ладно, допью свой бокальчик, посижу еще полчасика, потом, не прощаясь, потихоньку пойду курить, да и не вернусь. Хотя, почему полчасика? Минут пять и хватит. Хорошего понемножку, уже находился по тихим, школьным этажам...

По коридору прошел человек и машинально глянул в открытую дверь. Константин Евгеньевич встретился с ним взглядом и аж вскрикнул:

- Маня! Маньковский!

Костя узнал Сергея Маньковского за тысячную долю секунды, хоть и не осталось в нем ничего от того маленького мальчика, а в то же время, осталось все.

Седовласый Маня остановился, заулыбался, шагнул через порог и тоже загорланил:

- Костя! Здарова! А что ты здесь делаешь? Мы же все тебя ждем, мы за стенкой сидим, тут, в соседнем зале…

Билл Гейтс рассказал о природе богатства (найдено в сети):

"Билл Гейтс объяснил, почему его дочь не может выйти замуж за бедного человека.
Несколько лет назад я посетил конференцию в США по инвестициям и финансам. Одним из выступающих был Билл Гейтс, и в стадии вопросов и ответов я задал ему вопрос, который всех рассмешил.

Смог бы он, один из самых богатых людей в мире, принять свою дочь, выходящую замуж за бедного или скромного мужчину?

Билл ответил:
Для начала поймите, что богатство не означает иметь банковский счет с большим количеством денег.
Богатство — это прежде всего способность создавать богатство.
Пример: Тот, кто зарабатывает в лотерее или в случайных играх, даже заработав 100 миллионов ,- это не богатый человек, это бедный человек с кучей денег. Вот почему 90% лотерейных миллионеров снова становятся бедными спустя 5 лет.
У вас тоже есть богатые люди, у которых нет денег. Пример: Большинство предпринимателей.
Они уже на пути к богатству, даже если у них нет денег, потому что они развивают свой финансовый интеллект, а это и есть богатство.
Чем отличаются богатые и бедные?
Если вы видите, что молодой человек решает закончить школу, узнает новое, пытается постоянно совершенствоваться, знайте, что он богатый человек.
Если вы увидите молодого человека, который думает, что проблема в государстве, и считает, что богатые — это все воры, которых он постоянно критикуют, знайте, что он бедный человек.

Богатые убеждены, что им нужна только информация и обучение, чтобы взлететь. Бедные же думают, что другие должны дать им денег на взлет.

В заключение, когда я говорю, что моя дочь не выйдет замуж за бедного мужчину, я не говорю о деньгах. Я говорю о способности этого человека создавать богатство.
Факт, но большинство преступников бедны. Перед деньгами они теряют разум, поэтому воруют и нападают, так как сами не знают, как можно заработать.
Однажды сторож банка нашел сумку с деньгами, взял сумку и передал ее управляющему банка.

Люди называли этого человека идиотом, но на самом деле этот человек был просто богатым человеком, у которого не было денег.

Через год банк предложил ему должность на ресепшн, через 3 года он руководил клиентами, а через 10 лет управлял региональным адресом этого банка. Теперь он управляет сотнями сотрудников, и его годовые премии выше той стоимости, которую он мог украсть.
Богатство - это прежде всего состояние души, мой друг"

— Возьмите змеюшу... на подарок... — уныло говорит мне миниатюрная продавщица из «КБ», протягивая новогодний набор с торчащей мягкой игрушкой-змейкой.
— Мне некому, увы... — отказываюсь я и она печально поблёскивает скобками:
— Директор наш понабрал, а они остались... и мы без премии…
— Да не продашь ты... — шепчет ей полненькая продавщица со второй кассы, — чудес не бывает, фея что ли к нам зайдёт...
Обе дружно в унисон вздыхают, становясь похожими на мышат из "Кота Леопольда", маленького и толстенького.
Полненькая мрачно смотрит на вход и вдруг лицо её оживляется:
— Вот этому, этому пихни!
Сквозь стеклянную дверь видно подъехавший чёрный «БМВ» из которого не торопясь выбирается респектабельного вида мужчина и направляется в магазин. В длинном чёрном пуховике с развевающимися внизу полами он напоминает какого-то дементора.
И он и его машина выглядят многообещающе, хотя и несколько трагически.
— Возьмите змеюшу, мужчина, — заискивающе улыбается ему маленькая, — деткам вашим...
— Без надобности, — сухо отвечает тот и, выбрав армянский коньяк, выходит, так же солидно садится в свою «бэху» и уезжает.
На её место тут же паркуется старенькая «Нива» и продавщицы снова тоскливо вздыхают, отворачиваясь.
Из «Нивы» вываливается мужик в фуфайке, костюме с белой рубашкой и в валенках. Видно, что он в хорошем настроении и этот стилистический разрыв его нисколько не смущает.
— Здорово, периферия! — радостно вопит он на входе, пробегает во второй зал и притаскивает на кассу пару упаковок пива.
Маленькая пробивает ему чек, на всякий случай начиная ныть:
— Мужчина...
— Чего тебе, конфета? — бодро интересуется тот.
— Купите змеюшу, — привычно предлагает она, показывая злополучный набор, триста пятьдесят рублей всего, а там и конструктор и пластилин и...
— А давай! — неожиданно азартно соглашается покупатель, — мужикам щас в гаражах раздам, пускай дома тренируются! Сколько пить-то можно, брови уже тлеют! Давай пять! Есть пять?
Продавщицы торопливо раскладывают ему товар по пакетам и он, забрав покупки, быстрым шагом направляется к выходу.
— Спасибо вам, мужчина, заходите к нам почаще! — благодарно кричит ему вслед маленькая, — А вас как хоть зовут-то?
— Василий, как кота! — весело отзывается тот и выбегает наружу.
Маленькая продавщица торжествующе смотрит на подругу победно сияя скобками:
— Чудеса бывают! — убеждённо констатирует она, — вот фея и зашла.
— Фей! — поправляет её полненькая и вдруг догадывается, — Котофей!
Обе довольно смеются.

Во время Великой депрессии люди выживали всеми доступными способами. Пожилой нью-​йоркский мусорщик решил стать фальшивомонетчиком. В отличие от профессиональных жуликов, которые подделывали крупные купюры, он начал кустарным образом у себя на кухне делать банкноты номиналом в один доллар! Когда в Секретную службу поступили первые фальшивки, детективы были потрясены. Во-​первых, ни один уважающий себя фальшивомонетчик никогда не тратил время и силы на подделку однодолларовых банкнот. Во-​вторых, фальшивомонетчики обычно гордились своей работой: они были мастерами своего дела и старались сделать такие купюры, что их невозможно было бы отличить от настоящих денег.
Но эти подделки были так ужасны, что секретная служба решила, что преступник просто издевается над ними. Деньги были напечатаны на самой дешёвой бумаге, президент Вашингтон на них по словам детективов был "похож на смерть", а его фамилия была написана с ошибкой - "Wahsington".
Но, дело было заведено. Мошеннику дали имя "Мистер 880" из-за номера его дела. В течение месяца в криминалистической лаборатории появилось ещё 40 таких же купюр. К середине 1938 года их число выросло до 585. Проблема была в том, что Мистер 880 был неуловим. Большинство фальшивомонетчиков губила жадность, но Мистер 880 никогда не тратил деньги в одном и том же месте дважды. И никогда не тратил более 15 фальшивых долларов в неделю. Следователи повесили огромную карту Нью-Йорка в своём офисе, отмечая место, в котором всплывали подделки, красной кнопкой. И скоро весь Нью-​Йорк пламенел. Детективы напечатали и раздали около 200000 предупредительных листовок. Они проинструктировали более 10000 магазинов. Всё было напрасно.
Годы шли, а поиск Мистера 880 превратился в самое дорогое расследование подделок в истории Секретной службы. Его поймали только в 1948 году. Совершенно случайно. В доме был пожар, и пожарные начали выбрасывать на улицу всякий хлам, который мог загореться. Там были и пробные клише, с которых печатали подделки долларов.
Эмерих Юттнер оказался законопослушным гражданином. Он использовал свои фальшивые деньги только для покупки продуктов и предметов первой необходимости. Он никогда не обманывал одного продавца больше, чем на один доллар. Суд учёл возраст преступника, незначительную сумму его подделок и приговорил Юттнера к штрафу в один доллар и тюремному заключению в один год и один день. Через четыре месяца Эмерих Юттнер вышел на свободу по УДО. Он стал легендой, и по мотивам его истории в 1950 году сняли фильм "Mister 880". Фильм принес ему больше денег, чем все его фальшивые доллары вместе взятые.

Вот откуда она знает?
Одна из моих куриц по имени Обсидиан села 18 дней назад на яйца. Причем среди яиц - её собственных нет, она слишком молода для кладки, а стать приёмной матерью в неотапливаемом курятнике в феврале почему-то, по её мнению, прямо самый цимус.
Но я вам поведать хочу о другом (ну села и села!). Через три дня цыплята, если всё нормально, появятся на свет.
За эти 18 дней курица:
1. Ни разу не уходила из гнезда.
2. Выщипала себе все перья на животе от зоба до зада, чтобы яйца грелись лучше и равномернее. Там реально красно-синяя кожа и ни одного перышка.
3. По правилам инкубации на 15-19 день яйцо полагается "проветривать", то есть охлаждать, чтобы что-то там в яйце правильно сформировалось. И курица реально каждый день встает и стоит над яйцом неподвижно, как королевский гвардеец, охлаждая его.
А сейчас уже, когда дело к вылупу, она стала тратить очень много воды и, как бы это сказать, не то чтобы плюется, а набирает воды, но не глотает, а наклоняется к яйцам и из клюва льет на яйца. И именно это дОлжно делать для инкубации. Ну, да-да, я помню про инстинкты, про материнский инстинкт и всё прочее... Но, ребята, это так удивительно, она всё делает точно по графику, который у меня сохранён в компе, а ведь она неграмотная!
Недавно овоскопировала (это когда в яйцо фонариком светишь на предмет, как там дела в яйце, всё ли нормально), а цыплята в яйцах шевелятся, пинаются)) Светишь овоскопом, а там бац - и лапа или клюв. Реально какое-то чудо — из ничего птенец вдруг появился.

Египет (первое посещение, двадцать лет назад). Хургада, пляж одного из отелей «All inclusive» (Али-баба, вроде). Жуткая жара, конец апреля, поэтому стою в очереди за пивом в баре у пляжа. Хоть какой-то, но тенёк.
За «штурвалом» разливочного автомата «лиловый негр» («Вам подавал манто», ну вот прямо как в песне у Владимира Семеновича), очень внушительных размеров. Впереди меня две пары немцев, постарше и помоложе. Первая пара заказывает «Дизель». Бармен морщится, наливает два непрозрачных пластиковых стакана из автомата в два «пшика», отдает. Думаю, что же это за «дизель» такой. Вторая пара - «Дизель», та же операция, та же гримаса у бармена. Я уже заинтригован. Моя очередь: «Дизель». Взгляд, полный удивления и фраза, запомнившаяся надолго: «Мы с Вами такое не пьем» (на очень правильном русском языке, без акцента)
Буквально, вырвалось от изумления: - В смысле?
Ответ: - эта жидкость из автомата для немцев слишком крепкая, поэтому они просят разбавлять ее кока-колой. Белоснежная улыбка.
Достает снизу две 0,33 бутылки Beck’s.
- Вот это Вам подойдет, не нужен Вам Дизель.
И на мой, совсем уже ничего не понимающий взгляд: - РУДН, 1995, правда, не закончил, пришлось уйти после третьего курса.
Наши - они и в Африке - НАШИ!)))

НАСЛЕДСТВЕННОЕ

В комнату ворвалась взволнованная Катя – сестра жены. Она у нас художник.
Я изначально напрягся, потому что не особо люблю сюрпризы.
Катя почти закричала:
- Ты представляешь, что случилось?!
- Что?! Если что-то плохое, не тяни. Посудомойка потекла?!
- Ничего плохого, ничего не потекло, наоборот, все прекрасно. Одну мою картину отобрали на выставку в Пушкинский музей. Представляешь?
- О, круто, Катя, молодец! Поздравляю!
- Спасибо. А почему ты от любой новости, всегда изначально ждешь только плохое? На свете ведь столько хорошего. Тем более и видно же, что я прибежала в прекрасном настроении. Разве нет?
- Ну, даже и не знаю, скорее всего это от Мамы передалось, вот она у меня точно всегда на тревожном «стреме» и я от нее видимо поднабрался.
- Да ну, наговариваешь ты на Валентину Петровну, она у тебя спокойная и позитивная.
- Ха. Ты ее просто плохо знаешь.

В эту секунду затренькал телефон, звонила моя Мамочка, легка на помине:
- Здравствуй, сынок. Как там у вас погода, как дела?
- Да, все нормально, Мама, а вот, кстати, у Кати одну картину отобрали на…
- АААА-х! Боже мой! Что прямо среди дня?! Катя хоть не пострадала!? Какой ужас!!! Что с ней!? В больнице?! Жива...?!

Астронавта Джона Гленна спросили, что он чувствовал, когда готовился к полету в космос?
Он ответил: «В точности то же самое, что почувствовали бы вы, зная,
что летите на корабле из двух миллионов деталей, каждую из которых изготовил тот,
кто предложил правительству наименьшую цену».

Моей маме 55 лет, до пенсии ещё далеко, но и здоровье уже не железное. Я ей предлагал не работать, моей зарплаты, с грехом пополам, хватит. Но моя мама привыкла быть добытчицей, потому всё равно рвалась работать.

Устроилась в ресторан посудомойщицей, график 2/2 по 12 часов, зарплата 2300 рублей в день. Звучит неплохо для Таганрога.

Работала какое-то время, всё было хорошо. А тут ей звонят в её выходной и спрашивают: "почему Вы не на рабочем месте?"

Мама удивилась, она же две смены отработала, теперь у неё два выходных. Оказалось, что нет. Они там у себя что-то поменяли, теперь у неё график 3/1, но ей об этом никто не сказал.

Мама побежала на работу и ей там заявили, что у неё ещё 3 смены по 12 часов и только потом один выходной. То есть уже было две смены, сейчас ещё три, только потом один день отоспаться и снова ещё три смены.

Мама героически отработала ещё одну смену, приехала домой только в полпервого ночи. Я ей сразу сказал, чтобы слала куда подальше таких работодателей.

В полпервого ночи человек домой пришёл! А следующая смена в девять начинается! И так трое суток подряд!

Чем больше живёшь при капитализме, тем больше понимаешь большевиков, которые таких работодателей к стенке ставили.

«Надо просто все расчистить». Трамп призвал Египет и Иорданию принять беженцев из сектора Газа

Президент США Дональд Трамп заявил, что Египет и Иордания должны принять палестинцев из сектора Газа, разрушенного в результате войны Израиля против группировки ХАМАС.

По словам Трампа, он сказал королю Иордании Абдалле:

«Я бы хотел, чтобы вы сыграли большую роль, потому что я сейчас смотрю на ситуацию в секторе Газа и вижу, что там беспорядок, полный беспорядок». «Я хочу, чтобы он принял людей», — добавил Трамп.

«Речь идет о полутора миллионах человек, и надо просто все это дело расчистить», — сказал он, добавив, что этот шаг может быть «временным» или «долгосрочным».

Я сторонюсь обсуждать высокую политику мировых лидеров, ибо нехота в пикейные жилеты, но иногда прям вот …
Бибисю читаю.
Дональд Фредович «попросил» короля Иордании Абдуллу взять палесов из Газы на передержку.
Так и сказал.
Мол, ненадолго, пока ремонт сделаем.
Ну или пущай у тебя поживут. В тесноте, да не в обиде!
Я думаю, что Абдалла если и не перешел на мат сразу, то это вот 80левел выдержки.

Потому как палесы в Иордании уже гостили. И в 1970 папу Абдаллы чисто случайно не грохнули.
А очень хотелось.
Ну и заодно всю Иорданию цап. Папа таки оказался не робкого десятку, и устроил палесам такой гармидер , шо он у них «Черным Сентябрем» зовется.
Можете погуглить.
В аналогии это как вот есть у семьи двоюродный дядя Вова. Три судимости, трудное детство, задержка навсегда в развитии.
И вы этого дядю себе домой сдуру взяли.
Ну и пусть соседу морду набьет: он противный.
Ну дядьвова у вас отьелся слегка, и решил папу грохнуть. Маму трахнуть. Ну и квартирку себе отобрать: ему нужнее.
Плюс дружков привел, таких же как сам.
Кое как вы совместными усилиями с диким мордобоем и тяжкими телесными выкидываете родственника и его шоблу в привычную им среду обитания.
Утираете кровавый пот .
Потом вам звонит бабушка и требовательно настаивает, что дядю Вову надо вдругорядь себе взять.
О предыдущем его визите бабушка ни гу гу, ибо и склероз и дура.
…
Причем сам Абдалла это тебе не араб из палатки, который ничего слаще финика не ел и песком жопу вытирает.
У него мама англичанка, он Сэндхерст закончил.
Английский аристократ.

И тут ему на серьезных щщах тип , похожий на преуспевающего сутенера, выкатывает такое вот заманчивое предложение.

Абдалла этот шухер помнит, ему 8 было. .
И страна тоже не забыла..

Вот мне прям сложно понять, какие мысли , кроме «пошел на хер» в королевской голове вертелись.
В ответ на дональдову мандулу Абдалле..

А Донни, походу, не в курсе был. Че там разбираться то? Одни чучмеки, другие-какая нахуй разница? Обезьяны, хуле. Из одного вольера в другой их переселить и намана!
Ну поживут там вместе в саклях, делов-то!

Что то мне начинает казаться, что скоро нам дед Бидон верхом компетентности и дипломатического такта покажется.
Он хоть и пердел на приемах , но так не обсирался.

Английский язык
Когда я только приехал в Америку и пошёл на курсы английского, то за соседней партой сидел грузин Автандил, лет 60-ти. Он говорил только по-грузински и немного по-русски. Способностей к языкам у него явно не было. Всю свою жизнь в Батуми он был тренером по настольному теннису. Все студенты и преподаватели на курсах жалели его, понимая, что в Америке его перспективы далеко не радужные. Ну какое его могло ожидать будущее? Получит через пару лет пенсию и будет дома один сидеть и спиваться или с другими русскими пенсионерами в домино играть у парадного. Какой у него мог быть социальный статус без языка, денег и в его возрасте?
А Автандил пошёл в выходные в центральный нью-йоркский клуб настольного тенниса, захватив пару бутылок грузинского вина, обыграл там всех китайцев и вьетнамцев, напоил всех американцев. Скоро он в клубе стал самым популярным. Как он мог подойти поправить локоть или пальцы, и как мгновенно менялся удар и улучшилась игра! Записывались в очередь на месяц, чтобы с ним поиграть или взять у него урок. Учили грузинский, чтобы лучше понять его советы. А потом туда зашёл ассистент Сильвестра Сталлоне, которого босс послал найти себе частного тренера. И ассистенту порекомендовали Автандила. С тех пор за грузином в конце уроков английского заезжал лимузин. Ассистенту пришлось тоже чуть подучить грузинский. Сталлоне Автандил понравился, и он его друзьям рекомендовал. На парти стали с собой брать с моделями, где расставляли теннисные столы. Платили даже за переводчика с грузинского. А потом батумец стал таким популярным тренером без всякого языка, что заявил, что у него нет времени заниматься всякой ерундой типа английского, что ему надо деньги делать и посылать в Грузию, а не дурака валять. И вообще перестал приходить на уроки.
Александр Гальпер

ЗАЯЦ

В субботу вечером деточка спрашивает меня:
- Мама! А ты сделала мне костюм зайца?
Я, нашаривая по столу сигареты, отвечаю:
- Время карнавалов, душа моя, миновало, а школьный спектакль ты прокашлял в обнимку с планшетом. Так что можешь расслабиться до будущего года.
- Нет, - говорит деточка, - у нас в понедельник спектакль. Я играю зайца. В 10 утра надо быть в школе с костюмом. Слова я выучил. Где костюм?
Остаток субботы и большую часть воскресенья я ищу костюм, попутно надеясь, что проблема рассосется как-нибудь сама, ну например, упадет гигантский метеорит, и все спектакли с костюмами резко станут неактуальны. Покупать на один раз, во-первых, давит жаба, во-вторых, вы пробовали найти карнавальный костюм в магазинах через три недели после Нового года? И не пробуйте, пожалейте свои нервы.
Друзья-родные предложили один наряд пирата, один - белочки и один костюм зайца, в котором на утреннике выступал их трехлетний карапуз. Трещащий по швам заяц, которого я вообразила, меня не вдохновил.
К вечеру воскресенья проблема так и не рассосалась.
- Так ты сшей, мама! Ты же умеешь шить! – предложила деточка.
Я аж прослезилась. Кто-то в этом мире в меня верит! Я, видите ли, шью вдохновенно, но хреново. В стране слепых мои изделия, может, и проканали бы, но не желать же ослепнуть всему второму Б вместе с учителями и зрителями!
- Окей, - говорю, - щас я отпорю рукава от твоей белой водолазки, пришью их к трусам, остаток от водолазки натянешь – готово! Так пойдет?
- Я, - говорит, - тогда с тобой разговаривать не буду.
- Если ты в таком костюме придешь на спектакль, ни с тобой, ни со мной больше вообще никто разговаривать не будет. Так что волей-неволей будешь общаться с родной матерью…
«…Ехидной» - высвечивается в глазах сына.
- Может, отделаемся шапочкой? Ну там брюки, водолазка белая (с рукавами!) и шапочка? С ушами? Шапочку я осилю.
- Нам сказали – надо костюм!
Сын сопит и дуется. Хорошо, дорогой. Будет тебе костюм.
И вот два часа ночи. Сын спит. Весь второй Б спит. Учитель, выдавший моему сокровищу роль зайца, доброго ему здоровья, тоже спит. И только я в ночи леплю костюм привычным дендрофекальным методом. Слава моим хомячьим привычкам – кусман белой ткани у меня нашелся. Хватило ровно на все. Без выкройки, без нихрена – сметала штаны. Посмотрела.
Боги, у нас будет первый в истории заяц, похожий на санитара дурдома.
Сметала шапочку. Ну что там шить – четыре клина, в швы уши, набитые синтепоном (вот когда он мне пригодился, собака! Как знала!). Сын спит. Примерила на себя.
Память услужливо подсунула словосочетание «свинья в ермолке».
Ткани больше нет. Пришью уши, пойдет так.
Почему ему не досталась роль, допустим, елки? Я как раз нашла тот заныканный котами зеленый габардин…
Что вы себе думаете, все так и кончилось? Ага. Щас.
Только не в нашей семье.
Утром растолкала деточку. Примеряй, говорю, будем смотреть, что получилось. Сначала давай шапку, я посмотрю, не надо ли уши переставить.
Примерил.
- Мама, - сказал сын.
- …, - сказала его мама.
Ну как вам сказать… Вот вы точно видели в сети фото костюма птички, который заботливый папа сляпал для дочери. Ну тот, который одновременно похож на чумного доктора и ночной кошмар? Так мы бы его затмили в момент.
«И ведь какая-нибудь зараза придет с камерой», - с грохотом проносится у меня в голове.
Триста тысяч просмотров на Ютубе. Придется менять фамилию, школу, город и страну. Может, лучше сразу харакири?
Я не представляла, насколько способен менять внешность головной убор из белой тряпочки. Чадо скалилось. Уши, набитые синтепоном, гнусно торчали в разные стороны.
Дальше надо было вдернуть резинку в штаны.
Нет резинки.
Буквально на днях, разбирая кладовку, видела большой моток бельевой резинки. Сегодня его там нет. И в коробках с шитьем нет, и в пакетах, и в ящиках, и вообще нигде нет. И в холодильнике нет.
Хыка и Тай-Лунг, если вы это читаете (а я знаю, что читаете), всеми богами прошу, не выходите из-под дивана. Ну до вечера хотя бы. Не дайте взять грех на душу.
Шнурка подходящего тоже не нашлось. Я посмотрела внимательно на сына. Остальные артисты могли сидеть дома. Достаточно выпустить на сцену мою деточку, и пусть он там немного постоит в своей ермолке с ушами, придерживая у пуза белые штаны. Зрители будут в обмороке, режиссер тоже.
- И все-таки я предлагаю взять маркер и крупно где-нибудь на тебе написать, что ты заяц. Чтоб не перепутали.
- На лбу давай напишем, - советует деточка. – Или табличку сделаем и на грудь мне повесим, а на ней напишем…
«… Он помогал партизанам», - мрачно додумываю я. Вот не думала, что чувство юмора по наследству передается. Хороший мальчик. Далеко пойдет.
- Спокойно, - говорю, – Щас появятся Мистер Пропер и Аркадий Паровозов и что-нибудь придумают. Я в телевизоре видела.
Подождали. Никто не появился. Видимо, для спасения кошмарных зайчиковых костюмов супергероя еще не придумали.
Но спасать-то было надо. Чадо уперлось. Нужно костюм. А то все подумают, что мы лентяи!
Боги, думаю, пусть лучше все считают нас лентяями, чем маньяками. Потому что я бы, увидев ребенка в таком костюме, немедленно накатала бы телегу в опеку. С фотографиями.
Вот тебе, говорю, хвост, вот булавка. И пусть тебе его этой булавкой приколют куда полагается. А уши… что уши, неси осеннюю шапку, щас мы к ней эти уши и приколхозим.
И приколхозили. Получилось больше похоже на осла, чем на зайца. Но все равно лучше, чем было.
Так и пошел. Так и выступал. Говорят, это был очень артистичный заяц.
Про коричневую осеннюю шапку с ушами и приколотый булавкой хвост тактично не сказали ни-че-го...)))
(с) Татьяна Суслова

Писaтель Марк Твен и Оливия Лэнгдон прoжили вмeстe 36 лет
⠀
Пoсле свадьбы Твен cказал свoему приятeлю: «Если бы я знaл, кaк cчастливы жeнатые люди, я бы жeнился 30 лет нaзaд, не тратя время на выращивание зубов». Твену тогда было 32 года. Они были очень разными людьми. Сэмюэл Клеменс — это настоящее имя Марка Твена — вырос в небогатой семье и с юности сам зарабатывал на жизнь. Начал свой трудовой стаж в редакции газеты, потом получил профессию лоцмана и плавал по рекам, потом решил добывать серебро.

Потерпев фиаско, стал писать рассказы. И сразу прославился на всю Америку. Тогда-то он и влюбился в прелестную Оливию — дочь богатого капиталиста. Марк влюбился даже не в девушку, а в её портрет. Приятель Твена показал ему медальон с изображением своей сестры и пригласил Марка погостить в своём доме. На второй неделе знакомства Твен сделал Оливии предложение. Он нравился ей, но девушку смущали возраст Марка — он был старше на десять лет и его неинтеллигентные манеры.

К тому же у Твена за душой не было ни гроша. Впрочем, наличие у него писательского таланта Оливия не отрицала. Тем не менее, она ответила отказом. Он снова сделал предложение. И снова получил отказ. На этот раз Оливия мотивировала его тем, что Твен недостаточно серьёзно относится к религии. На это Марк ответил, что по желанию Оливии он непременно станет хорошим христианином.

В душе девушка уже была готова стать женой Твена. Только он об этом не догадывался. Решив, что его положение безнадёжно, Марк уехал. Но по дороге на вокзал его коляска перевернулась. Твен сделал вид, что серьёзно ранен. Его привезли обратно. Оливия вызвалась быть сиделкой и, выслушав ещё одно предложение руки и сердца, сдалась.

После свадьбы Марк старался не огорчать жену. Оливия была глубоко верующей, Твен читал ей по вечерам Библию, а перед каждым обедом произносил молитву. Зная, что жена не одобрит некоторые из его рассказов, он не показывал их издателям. Писал в стол, не опубликовав таким образом 15 тысяч страниц. Оливия была главным цензором Твена. Она первой читала и правила его произведения. Однажды пришла в ужас от выражения, которое употребил Гекльберри Финн и заставила Твена убрать фразу. Она звучала так: «Чёрт побери!». Дочь Клеменсов — Сьюзи — говорила так: «Мама любит мораль, а папа кошек».

Твен слушался жену во всём. Писал в одном из писем: «Я бы перестал носить носки, если бы она только сказала, что это аморально». Оливия называла мужа «седым юношей» и приглядывала за ним, как за ребёнком. А он был уверен, что силу, энергию и детскую непосредственность ему помогла сохранить только Оливия.

Ливи гордилась чувством юмора мужа. Однажды, читая какую-то книгу, Твен хохотал на весь дом. Оливия спросила, какой автор так его рассмешил. Марк ответил, что не знает, но книга очень забавная. Ливи взяла её, чтобы узнать имя писателя и прочла на обложке: «Марк Твен». Юмор выручал его в самых безнадёжных ситуациях. Он позволил Твену не опустить руки, когда выяснилось, что жена безнадёжно больна. По всему дому и даже на деревьях сада Марк развесил весёлые записки, чтобы рассмешить Оливию. На одном из посланий было дано указание птицам, когда им петь и насколько громко. Эта записка висела у окна спальни Ливи.

В их жизни было много трагедий. Смерть детей, банкротство Твена. Марка спасал его врождённый оптимизм, Оливию — христианское смирение. Они не мыслили жизни друг без друга. Говорят, что Твен ни разу в жизни не повысил на жену голос, а она ни разу не устроила ему скандал. Твен был готов защищать супругу от всего света, однажды чуть не порвал со своим близким другом, который решил подшутить над Ливи. А она, оставив все домашние дела, отправилась вместе с мужем в кругосветное плавание: за Твеном, тогда уже «шестидесятилетним юношей» требовался постоянный присмотр.

На один из юбилеев Оливии, Твен написал ей письмо, в котором были такие строки: «Каждый день, прожитый нами вместе, добавляет мне уверенности в том, что мы ни на секунду не пожалеем о том, что соединили наши жизни. С каждым годом я люблю тебя, моя детка, всё сильнее.

Давай смотреть вперед — на будущие годовщины, на грядущую старость — без страха и уныния».

Не так давно летела из Москвы утренним рейсом. Невыспавшиеся пассажиры вяло шли в автобусы на посадку. Передо мной невысокий такой мужичок с портфельчиком и лысиной. Когда к автобусу мы подошли, там было уже изрядно народу, и стоящим там пришлось потесниться, чтобы впустить нас. При этом мужичок, оснащенный лысиной и портфельчиком, шагнул в автобус первым. И потеснил стоящего в автобусе здоровенного детину, одетого как было принято в двухтысячных - в трениках, черной куртке, и в шапке - петушке. Детина сильно возмутился бесцеремонностью мужичка, толкнул его так, что тот чуть обратно из автобуса не вылетел, и повел с ним светскую беседу:

- Ты чо, бля, широкий что-ли дохера? Ширина распирает что-ли?

- Но ведь вы стоите в проходе, нам надо зайти, есть же еще пассажиры, вот же есть место, потеснитесь - Промямлил мужичок.

- Вали нахер в другую дверь, йопта! Нету места тут для тебя! Широкий, бля!

Еще какое то время детина бурчал, но подходящие пассажиры таки затолкнули мужичка вглубь автобуса, ну и меня заодно. Перед трапом, так как мы вышли первыми, ибо заходили последними, детина распихал всех и пихнув мужичка, занял место перед ним. Мужичок, скорбно сверкнув лысиной, ни словом, ни жестом не возразил такой бесцеремонности.

Мое место было возле окна в третьем от начала ряду, портфеленосный мужичок оказался рядом, а детина, шедший впереди нас, ушел в самый конец самолета. Как только мы расселись, я сразу уснула и проснулась только на посадке.

Тут же вижу, как мой сосед достает телефон и так быстро уверенным тоном начинает говорить:

- Лутфуллин? (фамилии могу наврать, но была примерно такая) - Ага, ага. Короче, посмотри такую ориентировку, есть что подходящее? Высокий, примерно 195, возраст 25-27, куртка черная, штаны спортивные, шапка вязаная, черная. Давай, подожду.

- Ну что? Ну вот это подойдет. Ага. Бери с собой тогда Петрова, кто там еще в линейном? Ага, ну его тоже бери. Двигайте к прилёту внутренних рейсов, я там тоже из Москвы прилетел, ага. Да я покажу пассажира. Ну его по ориентировке тогда принимайте, я домой спать, после обеда приеду в отдел, беседовать будем, по подозрению и все такое. Да нет, у меня машина на стоянке. Ага, ну давай, скорее двигайтесь, всё.

Увидев, что я смотрю на него, он подмигнул мне и говорит:

- Пионер вежливым должен быть всегда, вежливость она сильно время экономит. И нервы.

Почему-то уверен, что в недрах ФСБэшной бюрократии есть и тот, кто читает Анекдот.ру. Возможно, что это любовница, присторенная на необременительную работу. И зевая, читает она бегло ежедневные истории для аналитической справки по умонастроению. "Так, это про собачек...это про как нажрались...это сопли про ссср... ну, как обычно". Вывод: население стабильно, и только ищет где поржать. Так почему бы не сбить настройки, и не написать...ну хотя бы о поэзии?

В Питер я прилетел после 25 часов полетов. С тремя пересадками. Еще и простыл. Неудивительно, что свалился спать, как только оказался в номере. Когда проснулся, стояла темнота. А жрать хотелось так, что решил выйти и поискать еду. Ночью. В начале декабря. В незнакомом городе.

Это был центр, но я сразу заблудился. Гостиницей служили бывшие квартиры. Так что вышел в какой-то высокий двор, а потом еще один. Вдоль забора. Оставляя одиночные следы на легком снегу. Тесный проход между стен. И вдруг выскочил на улицу. И обомлел. Пустая набережная. Канал. Ночь. Фонарь.

Школьные строки сами всплыли в памяти. И я вдруг понял весь тоскливый ужас, зключенный в знаменитом коротком стихе. Как-то расхотелось не только идти, а вообще всего. Я стоял столбом, и только бессмысленно таращился.

Пока не зазвучали веселые голоса. Молодая компания прошла было мимо, но потом они остановились. И симпатичная девушка спросила, нужна ли помощь. Я очнулся и спросил о продуктовом. Та засмеялась, и ухватив меня за рукав, потащила вместе с ними.

Буквально за углом они показали на кафешку, где "кормят, как у бабушки". А сами ушли в спортзал. Я видел через окна беговые дорожки, по которым куда-то мчались ослепительные девчонки в этих секси-трико. И хвосты бешено мотались над вспотевшими модельными лицами.

И был суп. И котлетка с пюре. И то, что называлось мерло. В теплом и уютном зале тихо играл джаз. Жизнь налаживалась. Ночь превратилась из мистического отчаяния в просто темное время суток. На завтрашнем совещании мне светили разнос и наказание, но было пофиг.
Я шел назад, и думал, что если бы тогда Блоку встретилось что-то похожее, то и он не впал бы в отчаяние. А мы никогда бы не услышали:

Умрёшь — начнёшь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Дорогой Дед Мороз!

В новом году я хотел бы снова:
• Пользоваться любимыми сервисами без заморочек с VPN - смотреть YouTube, листать Instagram и другие сайты как раньше
• Путешествовать по Европе легко и недорого, получая визы без лишних сложностей
• Верить в то, что могу строить долгосрочные планы на жизнь и быть в них уверенным
• Не следить постоянно за курсом валют и не жалеть о решениях по обмену рублей в ту или иную сторону
• Выбирать автомобиль по душе, а не только из китайских марок по завышенным ценам
• Расплачиваться привычно Apple Pay и картами Visa/Mastercard в интернет-магазинах по всему миру
• Ходить в ІКЕА и другие любимые магазины, покупая качественные товары по разумным ценам
• Смотреть любимые фильмы и сериалы, слушать музыку на всех мировых платформах без ограничений
• Инвестировать в международные акции и активы без преград
• Свободно выражать мнение в переписках, не боясь преследования за обычные вещи вроде "я решил не заводить детей"
• Спокойно читать новости о законодательных изменениях, не ожидая каждый раз новых ограничений или повышения налогов
С надеждой на чудо, твой верный друг.

Продвинутые курсы немецкого в Германии, из двадцати пяти человек в классе больше половины русскоговорящие. Молодая училка просит выразить на немецком состояние радости или восторга и начинает поднимать всех подряд. Народ вспоминает на немецком: мне радостно, я рад, мне хорошо, и т. д. После пятого-шестого уже начинаются повторения.
Училка:
- Вы можете придать больше выражения используя слова "очень", "много", "супер".
Доходит очередь до меня, я лихорадочно верчу в башке немецкие слова, стараясь придумать что-то своё. Наконец перст останавливается на мне, я встаю и неожиданно для себя выпаливаю:
- О йа! Дас ист фантастиш!
Училка в восторге, русскоговорящая публика сползает под парты.

Купили дом в Зеленоградске, а под домом 5 старинных автомобилей нетронутых с 1945 года !
Эта история произошла в 2015 году в Зеленоградске Калининградской области. До 1945 года это был курортный немецкий городок Кранц. В котором немцы отдыхали и поправляли здоровье с 17 века. Но ближе к теме.
В январе 1945 года 43-я армия 3-го Белорусского фронта вышла в район Лаптау (ныне поселок Муромское) всего в нескольких километрах от курорта. Обороняющиеся немецкие части поддерживал артиллерийским огнем тяжелый крейсер «Принц Ойген», вставший на траверзе Кранца. 4 февраля 1945 года город был взят частями и соединениями 43-й и 2-й гвардейских армий. Непосредственные бои на территории города вели воины 292-го стрелкового полка (командир полка подполковник Я. Маршавин), 115-й стрелковой дивизии (командир дивизии полковник А.П. Блинов), 325-й стрелковой дивизии (командир дивизии генерал-майор Н.З. Сухорёбров) и 103-го стрелкового корпуса (командир корпуса генерал-лейтенант И.И. Миссан). 28 января 1945 года на ближних подступах к городу вели боевые действия части 103-го и 54-го стрелковых корпусов. Ожесточенные бои происходили на подступах к городу, сам Кранц практически не пострадал.
Зажиточные немцы кто как мог прятали свои богатства, в том числе и автомобили. Так и наверное эта коллекция американских автомобилей была спрятана в подземном гараже одного из домов. Самое интересное, что никто в новейшей истории Зеленоградска не знал, что в старом немецком особняке на первой линии от моря на променаде у этого старого немецкого особняка был когда-то гараж. Все наверное помнят, да хотя бы из фильма "Семнадцать мгновений весны", как Штирлиц загонял свой Мерседес в полуподземный гараж. Так вот и в Кранце в подобных особняках тоже были такие же подземные гаражи.
Видимо, чтобы эти автомобили никто не нашел и не забрал как трофеи, хозяин дома просто засыпал съезд в гараж, и заложил все брусчаткой. И так этот дом простоял до 2015 года. В нем жили при советской власти 4 семьи, дом множество раз перестраивался внутри, менялись трубы, красили фасад, рубили дополнительные отдельные входы из окон первого этажа. Но никто и догадаться не мог, что там был гараж под половиной дома. И вот в 2015 году дом, уже разоренный и заброшенный, был куплен человеком, который решил воссоздать его в первоначальном виде и сделать небольшую гостиницу для отдыхающих. Изучая фото в местном музее, он с удивлением увидел, что на фото его здание, но с ГАРАЖОМ, в которому от променада идет замощенный спуск с чугунными решетками для стока дождевой воды. Через два дня был нанят экскаватор, который за полчаса откопал дубовые ворота с кованными металлическими элементами. Момент истины настал - что там за дубовыми воротами? Немцы? Клад рейха? С содроганием привязали трос к трактору и вырвали половину ворот.. в клубах мельчайшей пыли было видно - в гараже автомобили!
Находка состоит из трех Кадиллаков 1932, 1933 и 1938 годов выпуска. И две модели от уже несуществующих производителей: 1908 Reo Model G Boattail и электромобиль 1923 Milburn Electric Model 27L.
Кроме автомобилей в гараже были велосипеды, патефоны, приемники Телефункен, телефонные аппараты, шубы, много различной серебряной посуды и фарфора. А так же музыкальные инструменты фагот и скрипка. Но самое интересное - множество старинных книг, перевязанных веревкой. Самое интересное - гараж был удивительно сухим, так как из него было несколько вытяжек, которые выходили прямо на крышу. Но самое интересное было то, что найдя выключатель, щелкнув которым в гараже загорелся свет! В каждом автомобили лежал аусвайс (техпаспорт). Аккумуляторы стояли родные, клеммы сняты. Так же в каждой машине стояли канистры полные бензина. Да, те самые немецкие эмалированные изнутри. И зеленые снаружи. И они были полны бензина. Через 70 лет. В углу стоял одиночный немецкий мотоцикл который сохранился похуже автомобилей, так как стоял у сырой стены... Вот такая находка. Три года собственник дома занимался легализацией своих находок. И теперь по праву является их единоличным собственником. Вот такая история.

Живёт в столице мой хороший знакомый — Игорь. Он скромный бизнесмен (в каком-то смысле, даже не малый, а крохотный бизнес — продаёт микроскопы, которые ввозит из Китая) и человек с добрым сердцем. Никогда не отказывал в помощи, если узнавал, что нужна поддержка, что в нашем мире редкость.
Есть у Игоря племянник, Глеб, которому в июне прошлого года исполнилось 18 лет. Глеб в том же конце июня ещё и успешно сдал сессию после первого курса. И Игорь, вспомнив о племяннике, решил сделать ему подарок. Он перевёл ему 1 июля на карту круглую сумму в 50 тысяч рублей, что для дяди, понятно, не стало серьёзной утратой, зато для племянника было настоящим сокровищем.
Игорь никогда прежде не делал подобных подарков Глебу, и это, конечно, было связано с особой датой. «Пусть отпразднует своё совершеннолетие», — говорил он, — «финансовая независимость — это как раз то, что нужно молодому человеку, чтобы почувствовать себя настоящим мужчиной».
Игорь, конечно, имел в виду финансовую независимость от родителей.
Однако, как это часто бывает, Игорь, будучи щедрой душой, не остановился на достигнутом. Через месяц он узнал, что племянник собирается в отпуск со своей девушкой, и его доброе сердце распахнулось вновь. Он перевёл ему ещё 100 000 рублей.
На мой вопрос: «Не много ли? Щеглу 18 лет, кинь пятёрку на квест, и будет с него», Игорь ответил: «Пусть развлекается — молодость одна, а я уж как-нибудь перетерплю».
Прошёл ещё месяц, и Игорь, зайдя в гости к родителям племянника, услыхал, что к новому семестру Глебу нужно приодеться и оплатить дополнительные занятия.
Игорь вновь почувствовал прилив щедрости, и 1 сентября перевёл племяннику ещё 50 тысяч рублей.
Тут уж я промолчал. Может, парню и вправду надо.
И вот настало 1 октября. В разгар важного рабочего совещания Игорь вдруг услышал трель своего мобильного телефона. Он поднял трубку, на другом конце раздался голос племянника, полный возбуждения:
- Дядь, это я. Тут такое дело, мы с моей девушкой и друзьями забронировали столик и пришли в ресторан.
Игорь, слегка недоумевая, спросил:
- Да, и что?
- Ну, мы уже поели.
- Приятного аппетита всей компании, — произнёс Игорь.
- Дядь, ну ты чего? Сегодня же 1 октября. Ты мне всегда по первым числам деньги кидаешь. Так я хотел спросить — где мой перевод? Уже неудобно, официанты ждут...

Племянница жены рассказывала, она тогда на практике дежурила в травме. Привозят в 4 утра подростка, лет 14, с повреждениями МПХ. Хомяк покусал. Обрабатывают.
Парень спрашивает: "А вдруг он бешеный?"
Хирург в голос орет: "Это ты, блять, бешеный!!!! Ты нахуя в три часа ночи в клетку с хомяком хуем додумался тыкать? Кто из вас ебанутый???"

Locus

Была тема с бабкой из соседнего подъезда (на старом месте жительства).
Она ругалась, что у всех интернеты дома стоят, поэтому голова болит. Мол, только шапочка и спасает. А я говорю - фигня, мол, эти шапки из фольги. Нужны, бабка, медные (а лучше - золотые) кастрюли, только они и спасут. Она мне - "не пизди мне, я физику и химию изучала, клетка Фарадея работает при любой толщине металла, а на высоких частотах от неё вообще электромагнитные волны отражаются, к тому же, у алюминия степень окисления выше, а значит, он лучше заряд на себя оттягивает".
Тогда я понял, что интеллект и психическое здоровье - это вообще не одно и то же.

Вышел с работы. Зима, ветер сильный, я в перчатках. Достаю сигареты, подходит мужик, просит огня.
Достаю зиппо, только перед выходом заправил.
Походу протёк бензин хорошенько, так как когда чиркнул, загорились обе руки в перчатках.
Мужик спокойно наклоняется, прикуривает и говорит:
- Ебать ты фокусник! Спасибо!

Новое жульничество, я такое впервые увидел только вчера.
Мне в телеграм пришло сообщение от имени одного знакомого со словами "Это ты на фотках?" и файлом. Естественная реакция человека - тапнуть на файл.
А я - программист и знаю, что файл с расширением .apk - это архив с программой для установки на гаджет с андроидом. Если бы я запустил этот файл на смартфоне - встало бы неизвестно что, скорее всего мошенническое. Я разбираться не стал, просто удалил сообщение. Люди, будьте бдительны!

Гуляю на днях с коляской.
Напротив подъезда на лавочке разместилась группа молодёжи из категории "суть за 20" и что-то весьма бойко обсуждают - руками машут, голос повышают но, в общем, пристойно. И вот я, нарезав очередной круг вокруг дома, выкатываюсь во двор... Ё-моё! Они смотрели на меня, как на привидение! А потом буквально взорвались хохотом.
Я, вообще-то, не сильно люблю, когда надо мной смеются, поэтому, плавно подрулив к предполагаемым насмешникам, я поинтересовался, что именно в моей внешности вызвало такую бурю восторга. На что меня моментально угостили пивом и поведали, что именно...
А дело было в том, что один из парней неделей раньше женился. Родители с обеих сторон подкинули деньжат, так что хватало как раз на неновое авто. И вот вся честная компания спорила, что лучше взять - годовалую нашу или семи-десятилетнюю японку. Спорили долго и договорились до того, что купить придётся то, что первое выедет из-за угла. А тут - я с коляской!

Часы "Павлин" называют визитной карточкой Эрмитажа. В самом деле, эти часы - удивительное сочетание хитроумной механики и высокого ювелирного искусства. Их история началась с приехавшей в Петербург герцогини Кингстон, которая не хуже сватьи бабы Бабарихи из сказки Пушкина нахваливала заморское чудо - часы с золотыми птицами, что и глаза открывают, и головой качают, и крыльями машут.
Князь Потёмкин, желая угодить матушке-императрице, заказал ей в подарок диковинные часы у мастера Джеймса Кокса. Англичанин заказ выполнил, но у Светлейшего, занятого присоединением Крыма, не оказалось одиннадцати тысяч рублей, чтобы оплатить заказ, и Екатерине II пришлось это сделать самой. В 1781 году часы с павлином, совой и петушком прибыли в Санкт-Петербург, но прибыли они... в разобранном виде. Несколько ящиков с мелкими золочёными деталями, безо всякой инструкции или хотя бы картинки. Хитрый англичанин ждал приглашения в Северную Пальмиру собирать задорого редкий механизм.
Императрица, любившая похвастать искусством русских мастеров, англичан просить не стала, а, ничтоже сумняшеся, велела отдать ящики Кулибину: он мастер делать всякие занятные штуки - он разберётся.
Кулибин разбирался почти десять лет - это вам не лего собирать! Ко всему прочему, по старой русской традиции некоторые детали в дороге потеряли. Сделал Иван Петрович всё как надо, правда, лишние детальки остались...
И через двести с лишним лет уникальные часы работают: каждый час сова поворачивает голову и стучит когтями, потом павлин распускает хвост, и наконец петух, тряхнув головой, кукарекает, чтобы люди помнили мастеров Джеймса Кокса и Ивана Кулибина.

У матери в Краснодаре, на улице, в зарослях кустов, УЛИЧНЫЕ собаки заботились о сбитой машиной сучке, из их стаи.....
Машина, предположу, сильно ударила ее - отнялись задние лапы
Ползала на передних, скулила.....
Все лето они кормили ее..... перетаскивали с места на место по кустам, загребали землей ее фекалии.....
Потихоньку, к осени, сука стала выходить с кустов...
Сейчас уже бегает..
Херанука Паибалу

Чем русские отличаются от американцев: 60-летний токарь наглядно показал разницу весом в 200 грамм алюминия

Был... есть... время от времени появляется у меня один знакомый товарищ по ВУЗу. Вместе учились в лихие 90-е, вместе окончили истфак, но потом наши дороги разошлись: он пошёл в коммерцию и занялся модными в то время пластиковыми окнами, я дальше в науку.

Время от времени встречались в нашем маленьком городке, он имел фирму, машину, дом, как говорится, дом - полная чаша. Я... ну что можно сказать о человеке с аспирантской зарплатой в 1600. Через пару лет мы встретились в паспортном столе: я менял паспорт, а он оформлял загран.

Разговорились и поделился Сергей своей радостью: ему тут всё надоело и он получил гринкарту. Да, бизнес идёт, но жить хочется там: в оплоте демократии, хочется иметь дом, несколько машин, чтобы рядом Нью-Йорк или Калифорния и прочие плюшки сытого мира. Для меня того - это был полёт высшего уровня.

И всё, больше я его не видел.
................

А в 2019-м снова встретились в нашем небольшом городе:
- Привет, какими судьбами? Приехал погостить?
- Нет, насовсем вернулся!
- А что так?
- Дети выросли и остались там, мы с женой вернулись.
- Почему?
Ой как много он мне всего рассказал за те полтора часа, пока ждали окончания перерыва. Но больше всего мне запомнилась история о... газоне.

В Штатах он имел дом в престижном районе, всё вылизано, машины, дети учились в хорошей школе, соседи у него были все как на подбор, мелкие и средней руки предприниматели. Каждое утро улыбка, приветственный взмах рукой, дежурное "Как дела?", иногда собирались на местные соседские барбекю-пати.

Цену всех этих приторных улыбок, хеллоушек и хауаюшек он понял, когда бизнес в России начал сбавлять обороты и на поддержание прежней роскошной жизни ТАМ уже не стало хватать денег ОТСЮДА. Последней каплей стал газон.

Сломалась у него крутая садовая машина, на которой можно сидя рассекать по газону и не только подстригать с миллиметровой точностью, но ещё и пылесосить скошенную траву. Газон нужно стричь, покупать новую... пока денег нет. Пошёл к соседу:
- Сосед займи газонокосилку?
- Сдам за 150 долларов.
Пошёл к другому:
- Сдам за 150.
К третьему:
- Мой сын тебе покосит, 200 баксов.

Только один согласился дать на время старую газонокосилку бесплатно с условием, что вернёт полную бензина, масла, отмоет и отрегулирует заедающий механизм опускания ножа. В разговоре с соседом пожаловался на то, что с бизнеса стало существенно меньше капать.

А через неделю стал замечать, что соседи не так широко улыбаются, хеллоукаются не так радостно, на барбекю соседское не пригласили, а в местном соседском правлении (нейборхуд) поинтересовались, сможет ли он заплатить взнос на содержание или ему лучше подыскать что-то подешевле...

Короче, сосед всем доложил, что этот русский уже не так богат и есть сомнения, сможет ли он поддерживать их уровень жизни, не снизит ли дом бедняка стоимость жилья в их районе. Хотя за ремонт газонокосилки этого... кхм... редиски... пришлось отдать почти 300 баксов.
.................

Приехал я в воскресенье из деревни, где ударными темпами пришлось выкашивать 22 сотки крапивы и лебеды.
Ну, думаю, отдохну немного. Да, щаззз!
Мастерская и всё пространство вокруг дома заросло причёской Филиппа Киркорова в лучшие её годы. Всему виной дожди - трава прёт как не в себя. Но вот беда в деревне пришлось разложить практически новую катушку от триммера. Не вынес американо-китайский продукт издевательств русским бурьяном.
Китайский диск тоже приказал долго жить, налетев на какую-то железку, торчащую из земли-матушки.
Что делать? Пошёл по соседям.
Там водку пьют кричат за забором весело, решил не мешать. Тут... шашлыком пахнет... то же самое. Третьи уехали в лес.

Позвонил знакомому, который живёт через две улицы:
- Тут такое дело, диск сломался, катушка сломалась, а траву косить, выручишь?
- О чём разговор!
- Я зайду?
- Да ладно, я сейчас сам к тебе подойду, заодно с собакой погуляю.

Пришёл через 10 минут, приносит вот это: https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_667a89a6a440404bcd12b14e_667a89f906332b5633c6e15c/scale_1200

- А что это?
- Это катушка!
- Какая-то она не такая.
- Ну ты же знаешь, я токарь, вот точу. Она в разы лучше ваших пластиковых, попробуй сам. Точно такая же в магазине стоит рублей 700-800, а эту я из отходов делаю. Заодно лески тебе принёс.
- Завтра принесу обратно.
- Да, нет. Это тебе, чисто по-соседски.
- Что должен буду?
- Спасибо в самый раз.
- Пойдём, хоть чай попьём.

Так у меня в руках, совершенно бесплатно оказалась "неведомая" зверюшка: самодельная катушка, выточенная токарем своими руками из алюминия. Катушка сделана из двух выточенных на станке кусков алюминия, накручивается на триммер обычной гайкой, в посадочное гнездо встаёт как родная. Леска диаметром 3 мм продевается сквозь отверстия и зажимается здоровым винтом при помощи шестигранника. В народе, среди умельцев её называют паук из-за того, что сдвоенная леска очень похожа на лапки паука.
В работе что-то с чем-то!
Вместо хиленьких двух лесок четыре толстые лески не оставляют никаких шансов траве и бурьяну. А если вставить леску армированную стальной проволокой, то в расход идут мелкие кусты, поросль срубленных деревьев типа американского клёна.

За два дня активной работы, скошено около 30 соток, леску приходилось менять пару раз. Свой "товарный вид" сама катушка потеряла, но на работоспособности это никак не сказалось.
Кроме того, на неё не наматывается трава, нет вибраций, не нужно время от времени останавливаться и снимать траву и волокна бурьяна. Это самый настоящий Т-34 в мире катушек для триммера, сделанный руками обычного токаря с меткомбината.

И мне её не продали, не заняли, не попросили денег, чтобы навариться, а просто... дали.

Что можно сказать по итогу?
Про катушку и так понятно - я от неё в восторге.

Лучше сказать про людей. В России всегда было крепко соседство, не хвалёное дежурное, для галочки, а настоящее, когда для хорошего человека ничего не жалко, когда сосед может реально прийти и помочь делом, а не словами.

Да, сегодня многое меняется, бывает всякое, но хочется, что бы такие отношения были между нашими людьми намного чаще, чем склоки, пустые обиды и уж тем более дежурные улыбки.

Живу на первом этаже, окна без решёток. Лежу как-то ночью в кровати, думаю о всяком разном и тут слышу шуршание под окном, затем звук разбитого стекла и в спальню залазит какой-то небритый мужик, который, ухмыляясь и демонстрируя отсутствующий передний зуб, говорит: "Зря ты решётки не поставила". Проснулась. Хвала богам, всего лишь сон. Но, глянув на окно, затряслась в ознобе, так всё реалистично было. Наутро же первым делом позвонила в фирму, занимающуюся установкой решеток, и попросила их как можно быстрее приступить к работе. Через неделю всё установили, и я наконец-то почувствовала себя в безопасности. И в первую же ночь с новыми решетками, около полуночи, услышала шуршанье под окном, звяканье и ругань, мол, "ещё неделю назад тут ничего не было, отвечаю". Тихонько позвонила в полицию, и грабителей повязали в тот момент, когда они эти решетки пилить пытались. Один из них был небритый и без одного переднего зуба. Не знаю, кто меня предупредил во сне, но большое ему спасибо.

Рубрика «городские зарисовки». Памяти минувшей эпохи.

С- Петербург, начало века. Приятель мой, Эдик, будь он неладен, как- то подкинул мне халтурку – он делал проект загородного дома, а меня подписал на инженерку – отопление, водоснабжение, канализация. Дом достаточно дурной – три этажа, кому это надо по лестницам бегать? Причём верхний этаж – неотапливаемая мансарда с большим балконом- верандой- архитектурное излишество называется.

Ну, не мне судить. Приехал, оговорил с прорабом условия и пожелания, прикинул смету, получил аванс и вперёд.

Примерно за полгода монтажники всё это собрали, я согласовал подводку газа, получил разрешающие документы- рутина.

Приехал, заполнил систему, опрессовал, запустил, слегка поднастроил. Прораб доволен – всё работает. Подписали акт приёмки, рассчитались, и я на время забыл об этом объекте. Ага, щасс.

Тридцать первого декабря утром звонок – Эдик беспокоит-

- Лёнька, привет. Помнишь тот домик бестолковый с третьим мансардным этажом без отопления?

- И тебя с наступающим.

- Слушай, сделай доброе дело, позвони заказчику, а? У них там какие- то проблемы с котлом- я не понял, но вроде как ни хрена не фурычит.

- Ну пусть в сервис звонят, там дежурные вроде без выходных пашут?

- Уже звонили, там некому смотреть, один уволился, второй болеет.

- Ты что меня перед праздником поработать хочешь подписать?

- Да просто поставь диагноз, тут же недалеко, может там дела на полчаса?

- Эдик, блин, ты специально с утра звонишь, чтобы я не успел сто грамм принять?

- Слушай, там очень серьёзные люди, сделай, а? Заплатят сколько скажешь, они денег не считают, а я в долгу не останусь, ты же меня знаешь?

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Ехать действительно было недалеко. Захожу, поздоровался. В гостиной, возле камина сидят пятеро здоровенных бугаёв. Настолько здоровенных, что это напоминает чемпионат мира по бодибилдингу. В доме холодно – градусов восемь. Все в дублёнках и шапках, морды не то, что злые – остервенелые. Давно мёрзнут видать- коньяк пьют. Стаканами гранёными.

В углу из магнитофона Юрий Антонов наяривает-

- Пусть о любви нечаянной кто- то сказать осмелится, если поверишь в это, сердце не закрывай…

- Ну пойдёмте, посмотрим, что у вас случилось-

Один из присутствующих, самый здоровенный и самый пьяный- с серьёзным таким наездом- на повышенных тонах-

- Это ты что ли отопление тут делал? Ты нас, бля, заморозить хочешь? Ухту пополам с Сыктывкаром? Я тебя, бля, в этот Сыктывкар запросто отправлю отдохнуть – унты у тебя блатные отберут, в ботиночках при минус сорок шесть ходить будешь! Таким мастерам, руки из жопы, там самое место!

- Миша, остынь.

- А какого хера?

- Товарищ полковник, ПРИДЕРЖИ, бля, коней, человек работать приехал.

- Гы. Был бы человек, а унты на него всегда найдутся…

(Ну попал. Ну спасибо, Эдик, век не забуду праздничка.)

Юрий Антонов ехидно продолжает-

- Любовь конча- ается
- Дерьмо случа- ается
- Судьба приходит к нам порой в унта-аах
- И под ногами, бля
- Земля качается-
- Стоишь и думаешь- пи..дец, Ухта!

Нажимаю запуск на котле – мёртвый.
Снимаю кожух, смотрю- вроде всё в порядке. Давление теплоносителя- норма, давление газа- норма, 220 вольт – норма. Фазу- ноль проверил – соответствуют. Лезу наверх – возле пьезометрического датчика лужица конденсата. Ага, вот оно. Если датчик ничего не показывает, значит разряжения в дымовой трубе нет, котёл работать не станет- дураков нет, этак и взорваться можно.

Снять трубочку со штуцера, подуть в неё – чтобы водичку убрать, поставить на место – десять секунд. Нажимаю пуск – котёл послушно включается, и начинает гудеть. У заказчика рожа из мрачной превращается в восхищённую.

- Ну, бля, мастер… ну молодец…

Стоп. А откуда это там конденсат- то образовался? Открываю распределительные щитки – ни хрена себе?

- Хозяин, говорю – а вот это что за контур? Помнится, по проекту его не было?

- А это жена летом распорядилась –на третий этаж…

- В системе антифриз?

- Что? А что это?

Гм, ладно, приоткрываю продувку- антифриз. Наглухо отрубаю третий этаж. Не заледенеет – этиленгликоль не мёрзнет. Вот если бы вода- тогда и трубы и радиаторы льдом порвёт.

- Позвольте напомнить, у вас третий этаж мансардный, без утепления и без отопления. Ставить туда радиаторы- бессмысленно. Вы пробовали когда- нибудь запорожцем, на буксире вытащить экскаватор из болота? Примерно в таком режиме у вас котёл и работает.

- В дымовых газах присутствует углекислый газ и водяной пар. Если температура уходящих не сто пятьдесят, как положено, а семьдесят- как у вас, пар начинает конденсироваться, вода стекает в котёл – что и произошло.

- Летом, если будет желание, сделайте нормальное утепление третьего этажа – тогда его можно будет отапливать- мощности хватит, я с запасом оборудование ставил.

Мы посидели минут пятнадцать, дождались, когда радиаторы стали ощутимо горячими – всё, миссия исполнена.

- Ну ты, это, не обижайся – говорит мне тот самый здоровяк из Сыктывкара – в кои веки собрались, понимаешь без баб, компанией, а тут такое.

Отказаться от бутылки Хеннеси, и той кучи денег, что они мне всучили, не было никакой возможности.

- Бери, бери, это не только за работу – это за то, что ты нам всем праздник спас. Спасибо, от души спасибо. Если проблемы будут- звони, помогу.

Мужики расслабились, поснимали дублёнки.

Приближался Новый Год – а Юрий Антонов из угла на прощание исполнил мне-

- От печали до радости- только мгновенье, от печали до радости рукою подать!

С тех пор, как завязал, любое застолье перестало отличаться от делового завтрака. Так и этот новогодний ужин имел все шансы исчезнуть вскоре из памяти. Если бы не эта семейная пара.

С их слов, они, чтобы перестать собачиться на темы патриотизма и политики, поклялись не смотреть, не слушать, и не читать никаких новостей. На полгода. Было очень, очень трудно. Но они выдержали этот срок. Помогло еще и то, что начали эксперимент в отпуске, да и работают там, где не принято болтать. Телевизор выкинули уже давно. А занять освобождающееся время решили сублимированием новостной зависимости как в совершенствование английского, так и изучение третьих языков. Чтобы смотреть интересные сериалы в оригинале, а не в наших убогих подделках. С удивлением оба признали, что вскоре их жизнь стала гораздо спокойнее, а отношения - улучшились. Откуда-то появилось время вместе сходить на каток. Или кафе. И даже оказалось, что обсуждать можно не деяния солнцеликих, а новую книгу.

Срок закончился 31 декабря, и супруги открыли заблокированные раньше каналы. Только чтобы вскоре вновь отложить телефоны. Потому что узнали, что ой, снова беда-беда. Тех, кого грозились посадить, остались не только на свободе, а даже у руля. Враги стали друзьями, друзья - врагами. Мы шли туда, а теперь - обратно. Ибо цели верны. Хотя и не постоянны. Денег нет, но мы держимся. Враги страшны, но мы им покажем. Ну, и другую хрень. Которой их сегодня решили накормить ну совершенно независимые блогеры.

А добило их окончательно осознание того, что все ядовитые и саркастические перепалки в их семье вообще не оказали никакого эффекта на мировые события. Да что мировые - даже на уличные...

Так что эксперимент решили продолжить.

Вроде пора бы привыкнуть, но каждый раз, узнавая о любовных мошенниках, пожимаю плечами. Но вот как так-то? Ладно еще, когда кидают ровесников, тут любой может маху дать. Тоже объяснимо, когда старый павиан западает на юную красотку: все знают, что взрослых мужчин не бывает в принципе. Но вот когда крученая и прожженая тетка радостно отдает профессиональному жиголо все свое добро - этого я понять не могу.

Ответ один. Мифы. Люди сами растят и лелеят мифы, о потере которых потом так горько убиваются. Миф о том, что ты по-прежнему привлекателен. Умен и талантлив. Здоров и удачлив. Что непременно будешь счастлив и любим. Или о том, что язык, религию или нацию не выбирают. И что просто обязан сдохнуть, если того потребует дежурный правитель...

Есть еще один миф. Миф о спокойной старости. Знакомая пара пенсионеров рассказала мне по секрету эту историю. Которой я по секрету и поделюсь.
Только предупрежу, что подозреваю в себе иноагента. Поэтому советую не верить ни одному моему слову.

Больше двадцати лет Ирина и Павел прожили в Канаде. А именно в Альберте. Безумно красивой провинции. Там, где прерии Саскачевана встречаются со Скалистыми горами. Где высоченные сосны летом сладко пахнут смолой, а зимой трещат от мороза. Где гигантская форель в хрустальных быстрых реках. Где все население надевает ковбойские шляпы, когда Стампиде. Где горный воздух, водопады, и огромные стейки... И пенсия начинается в 65.

Часики тикают, и уже после пятидесяти наши герои крепко закручинились о будущем. Ведь все эти годы они жили-не-тужили, но богатства так и не обрели. Работали в небольших компаниях, особо на старость не отчисляли. Несложные вычисления на салфетке показали, что сбережений хватит лишь год-два после ухода с работ. А пенсии в их случае хватало бы только ипотеку и чуть коммуналки.

Такая ситуация типична для более чем половины канадцев. Стандартным является решение продажи своего жилья, и переселения в дешевое съемное. Тесное, темное, и - частенько с вонючими соседями (харе-харе!). С прозябанием там вплоть до похорон. И одновременный переход на очень базовую диету из фудбанков. (Вероятно, сейчас подскочит эксперт, и яростно возопит о домах престарелых. Я с ним соглашусь. Но нормальный retirement home, то есть такой, где обосравшийся старик не сидит неделями в своем дерьме, стоит минимум 3000 в месяц).

Супруги задумались об альтернативе. Переезд в более теплую и дешевую страну стал идеей фикс. Есть ли у вас план, мистер Фикс? О, йа, йа, у меня есть много план. Несколько лет подряд они проводили отпуска, следуя скидкам, и осматривая потенциальные места для конца жизни. Проскакали по Европе, Америкам, Китай-Тайваню, и даже достигли Индии. Боже, как они ржали от Гоа! Как сказал Павел: "это беспросветный тропический колхоз, куда вдруг сослали обдолбанных торчков, блогеров, йогнутых, и прочую российскую плесень". А человеку, кастанедившему еще в 70е, можно доверять.
Были в Болгарии, Черногории, Португалии, Кипре. Флориде, Кубе, Доминикане, Коста-Рике... много где.

Вывод, который они сделали, только подтвердил известное правило. С деньгами везде хорошо. А вот на пару тысяч долларов в месяц (их лимит) это все равно будет жилье среди малообеспеченного (а значит - непредсказуемого) населения. Плюс новое изучение языка. Попутно лопнул миф о счастье перманентно теплого климата. Оказалось, что это тонизирует только в отпуске. Северянин, переехав в тропики к океану, верещит от радости ровно полгода. А еще через год сводит купание к разу в месяц, а лето - реально сводит с ума. В южной Европе зимой все равно нужно выбирать между ходить по квартире в пальто, или разоряться на обогреве.
А самое главное - что делать целыми днями? Ну , в первый год объедешь все окрестности, а дальше? С телевизором ругаться?

Вот ни за что не догадаетесь, как все закончилось. Они все же продали свое жилье под Калгари (так до конца и не выплаченное), и купили очень маленький домик с огородом, недалеко от родственников. В России. Где-то в Камышинском районе. Умудрились перевести деньги, машину и мебель. Прожили уже два года. Копаются в земле, иногда рыбачат, любуются восходами-закатами над Волгой, радостно влились в местные склоки...

Я трепался с ними по видеосвязи на Рождество. И знаете, что? Они счастливы!

Недавно я писал, что если ребенок здоров, в семье готовят вкусно и разнообразно, но он переборчив, если что не по нем, то есть не будет, то это капризы. Они излечиваются в одночасье. Не надо ругать, уговаривать, пичкать. Надо убрать тарелку. Два- три "голодных" вечера и про капризы можно забыть. Я получил, вполне ожидаемо, несколько комментариев от мамочек, которые писали, "что так нельзя. Это жестоко. Как это оставить ребенка голодным. Надо предложить что-то другое. Ребенок должен знать, что его любят. Любой вопрос можно решить лаской". В любом деле необходимы чувство меры и здравый смысл. Никто не призывает морить ребенка голодом или наказывать розгами. Но нельзя и впадать в другую крайность.
Все годы учебы в институте я жил в общежитие. Это школа жизни. Понятно, не тюрьма, не армия, но есть законы и традиции общежития. Растет заласканный, избалованный ребенок. Ему внушили, что он самый умный и красивый, что все его любят, ему все можно. Любой каприз решается по первому требованию. И вот он заселяется в общежитие, где сталкивается с объективной реальностью. Если он трус и не может постоять за себя (мама решала все детские конфликты), то на нем будут ездить до самой защиты диплома. Если не приучен к порядку и не слидит за собой (мама убирала, стирала, чистила, зашивала) то с неряхой и вонючкой никто не захочет жить в одной комнате. Если по каждой мелочи бегает жаловаться в деканат (привык маме все докладывать), то быть ему битым. В коллективе стукачей не жалуют. С девушками тоже не получается. Нет навыка общения. Мама не разрешала дружить с девочками. (Попадется вертихвостка, научит всему плохому). Цену деньгам такой человек тоже не знает. Уверен, что мать костьми ляжет, что-то продаст, займет, но найдет денег на очедную прихоть. В итоге появляется безвольный, зависимый человек, который самостоятельно не может решить ни один вопрос. Если повезет, и найдется та, которая возьмет на себя функции матери, то женится. Был маменький сынок, стал подкаблучник. Если не повезет, останется холостяком.
Вывод. Слепая родительская любовь до добра не доводит. Настоящая любовь идет рука об руку с разумной требовательностью, а не со вседозволенностью.

Сегодня чуть ли не впервые в жизни почувствовал, что чувствуют по-настоящему привлекательные люди — не красивые даже, а к которым все тянутся: дети, женщины, мужчины.

За четыре часа в поезде и тридцать минут в метро со мной заговорило человек двадцать, и все они улыбались, и у каждого было хорошее настроение.

Со мной никогда такого не было, и мне очень понравилось.
На самом деле, любого интроверта поскреби, а там внутри просто очень стеснительный и забитый экстраверт.

Думаю, я хотел бы испытывать такое каждый день, и я случайно даже нащупал секрет, я знаю, как этого добиться.

Но я реально не выдержу - повсюду возить с собой кота в переноске.

Не говоря уж о коте...

Владимир Гуриев

В «Списке Шиндлера» есть такой эпизод: узница лагеря смерти играет ноктюрн Шопена на празднике в честь дня рождения коменданта, и тот, покоренный искусством пианистки, соглашается сохранить ей жизнь. Этот эпизод основан на реальных событиях: узницей, обязанной своей жизнью ноктюрну Шопена, была знаменитая еврейская пианистка Наталья Карп.

Во время войны она с сестрой была в тарнувском гетто. Побег казался единственным выходом, и сёстры вместе с двумя друзьями собрались тайно добраться до Варшавы, а оттуда бежать в соседнюю Словакию. В результате все четверо с фальшивыми документами на руках были схвачены гестапо и отправлены в концлагерь Плашув, находившийся неподалёку от Кракова.
Сестер приговорили к смерти и оставили в бункере до исполнения приговора. Как же велико было их удивление, когда наутро Наталье было предписано явиться на день рождения коменданта лагеря Амона Гёта. Среди узников лагеря он был известен своей нечеловеческой жестокостью — на его счету было 10 тысяч еврейских жизней. А еще он был необыкновенным поклонником классической музыки, и в день его рождения, 9 декабря 1943-го, Наталье было приказано преподнести ему «музыкальный сюрприз».

”Парикмахер уложил мои волосы, — вспоминала спустя годы Наталья, — и я была доставлена из бункера на виллу коменданта Гёта. Когда меня привели, праздник уже был в самом разгаре: нарядные гости пили вино и провозглашали здравицы в честь виновника торжества – коменданта, облачённого в белый парадный мундир. Мне было смертельно страшно, потому что я не играла на фортепьяно почти четыре года — с самого начала войны. Мои пальцы к тому времени онемели и почти не гнулись, но я должна была сесть за инструмент — это был единственный шанс сохранить жизнь!” Несмотря на царившее на празднике веселье, Наталья решила сыграть свой любимый ноктюрн Шопена до-диез минор, наполненный глубокой печалью, который отражал состояние её души. «Будь что будет!» — обречённо решила она.
– Ну играй же, Сара, — скомандовал Гёт.
«Сара» — именно так называли нацисты еврейских женщин. Начав играть, Наталья подспудно ожидала, что Гёт вытащит пистолет и застрелит её. Но доиграв до конца, услышала, как в воцарившейся тишине Гёт небрежно произнёс, указав в её сторону:
– Она останется жива!
Услышав эти слова, Наталья, осмелев, спросила:
– А моя сестра?
– Она тоже, — нехотя согласился комендант.
С тех пор сёстры считали этот день — 9 декабря 1943-го — новым днем своего рождения, ведь им чудом удалось остаться в живых.

В 1950-е годы Наталья Карп успешно гастролировала по Европе с оркестром Лондонской филармонии. Приезжала с концертами и в Германию. В течение следующих 20 лет дала сотни концертов для ВВС, выступая в сопровождении Лондонского симфонического оркестра. В 1967 году спасителю краковских евреев Оскару Шиндлеру вручали премию имени Мартина Бубера. Хотя Натальи не было в списке Шиндлера, ее пригласили на церемонию. Она играла тот самый ноктюрн, который спас ей жизнь — до-диез минор. Она поднялась на сцену, как всегда — в платье с короткими рукавами, открывавшими на руке номер «А27407» — чтобы все помнили и знали: ей удалось выжить несмотря ни на что.

Из сети

Человек с редким именем...

На рождественские каникулы к нам приехали гости. Моя давнишняя подруга Таня (а может Аня, Маня или Дуня, это не важно для истории) недавно вышла замуж за казахского немца, переехала в Баварию из Восточной Германии. А от Баварии до нас буквально 5 часов.
Сразу скажу, что люди не молодые, у обоих не первый брак и есть взрослые дети, в Германии оба живут давно. Женились уже со своими укоренившимися привычками и процесс взаимной притирки шел сложно. По телефону она иногда жаловалась на мужа, что он немного неряшливый и неловкий. И еще у него характер не для Германии, у немцев только орднунг повсюду, а он разговорчивый, любит шутки-прибаутки, вот в Италии ему жилось бы классно. Я не очень уловила связь между порядком и разговорчивостью, но если человек веселый и общительный, то в Италии ему будет очень комфортно. Конечно же приезжайте!
Они вошли в дом, разделись и он метко бросил куртку в сторону дивана. Недолет в 2 метра, куртка приземлилась на пол и он засмеялся, а Таня сказала: «Ну, Саш, пожалуйста!». Она подняла куртку с пола, а он протянул руку и представился «Саша». Так началось наше знакомство.
Он был обычным пятидесятилетним мужиком и ничем не выделялся из толпы. Немного седой, в меру пузатый, довольно болтливый, среднего роста, одет не с иголочки, но все чистое, мужик, как мужик. А вот она.... С нее можно было писать иконы. Столько боли, скорби, страдания, отчаяния и отрешенности во взгляде я не видела никогда ни до, ни после. Да, не так я себе представляла взгляд молодоженов.

Ну что же, представились, познакомились, пора за стол. Он пошел мыть руки и минуты через 3 из ванной раздалось «Ну, Саш, сколько можно!». В ванную комнату было страшно зайти. Умывальник, кран, зеркало, шкафчики, даже стены все было в зубной пасте, на полу лужи и пена. В голове не укладывается, как это можно было сделать за такое короткое время, особенно меня беспокоил вопрос с зубной пастой, он что моей щеткой зубы чистил или у него своя в кармане была? Таня извинилась за мужа и сама быстренько убрала за своим дражайшим супругом. Это был первый тревожный звоночек и я начала понимать, откуда у нее взялись эти страдания и скорбь во взгляде. Но щетки на всякий случай всем поменяла.
Я знаю, что моя подруга не мисс вселенная, у нее, как и у всех нас, есть свои недостатки и свои тараканы в голове, на принца она уже не рассчитывала, но зачем она вышла замуж за этого кадра? Лучше бы кота завела, вреда меньше было бы.
Во время обеда пятидесятилетний Саша перебивал всех, чтоб рассказать очередной бородатый анекдот и сам же с него смеялся; дурачился, как трехлетнее дите, выбивал морзянку вилками по тарелкам, лепил снеговичков из хлеба, водил мокрым пальцом по краю стакана и пытался таким способом создать аккустический резонанс, а мы в процессе постоянно слышали «Ну, Саш, что ты делаешь», «Ну, Саш, мы ж договорились» или «Ну, Саш, пожалуйста не надо». Меня не покидало чувство, что это какая-то подстава. Вот сейчас откроются двери, зайдут 5 человек с камерой и скажут: «Улыбайтесь! Вас снимает скрытая камера», или, что более вероятно, мне вручат приз «Стальные нервы» за терпение и скажут, что я на 10 очков обошла буддистского монаха- абсолютного призера прошлых лет. Это не могло быть правдой! Взрослый дядька, пусть даже захмелевший, лепит из мякиша снеговиков и обижается, что мы их не едим.
После обеда мне позвонили соседи и спросили, не знаю ли я, чья машина с немецкими номерами раскорячилась аж на 3 места. Да уж, догадываюсь. Саша поставил машину вдоль тротуара, его не смутило, что все остальные стояли торцом. Опять «Ну, Саш, я ж тебе говорила!». Он переставил машину и сказал, что у него в Германии соседи еще хуже, все время скандалят из-за ерунды. И где эта хваленая европейская свобода. Это уже был не тревожный звоночек, это звонил колокол и бил набат. У меня в голове был только один вопрос, как он дожил до 50 лет и почему его не прибили раньше, ведь не у всех в этом мире ангельское терпение, как у его жены.
Далее он с улыбкой разбил стакан красного вина и сказал, что это на счастье, прозвучало в очередной раз «Ну, Саш, аккуратнее». Действительно, счастье заключалось в том, что залил скатерть, а не белый диван. Таня в очередной раз извинилась за него и сказала замочить пятно в газированой водой, у нее уже накопился определенный опыт в этом вопросе.
До вечера мы еще много раз слышали «Ну, Саш, пожалуйста», «Ну, Саш, не лезь», «Ну, Саш, не надо», «Ну, Саш, зачем?», «Ну, Саш, не трогай это», «Ну, Саш, поставь на место», «Ну, Саш, ты ж обещал» или «Ну, Саш, как можно?».
Так вот, к чему я это все пишу. Мой муж с детства плохо запоминает и вечно путает имена, но хорошо отличает на слух русские имена и отлично произносит сложные для итальянцев слова Сережа, Гриша или Митрофан Терентьевич. Просто он забывает через полчаса Сережа это был или Саша, или Миша, а может Леша. В данном случае он хорошо запомнил и вечером у меня спросил: «Я никогда раньше не слышал имени Нусаш. Это казахское имя, да?»

Во время большого путешествия Нансена по Сибири в 1913 году, его, помимо главной цели - изучения возможности оборудования в устье Енисея большого перевалочного порта, интересовали быт и нравы местных племен.
Однажды ему рассказали о племени оленеводов, которое являлось головной болью местной епархии - племя во главе с шаманом приняло христианство, но ни в какую не бросало свои языческие обряды и камлания.
Нансен живо заинтересовался и ему устроили встречу с шаманом, который носил вышитый на одежде христианский крест и довольно сносно говорил по-русски. Нансен его прямо спросил: как они умудряются одновременно исповедовать христианство и язычество?
Шаман ответил:
"Новый христианский бог очень хороший, добрый, мы все его любим. Но он ровным счетом ничего не понимает в оленях. Поэтому нам необходимо поклоняться старым богам и произносить старые заклинания".
Нансену настолько понравился этот ответ, что он его записал и часто со смехом цитировал.

Байку эту мне рассказал знакомый нотариус, который шутит, что без представителей его профессии не обходится ни одна смерть в стране — особенно, если речь о состоятельном человеке.

Лет пять назад в одном московском районе доживал во всеобщем уважении свои годы старый ювелир по имени Матвей Николаевич. Он был мастером своего дела и кудесником сложных форм: мог из золота и самоцветов сделать ожерелье, как у английской королевы, а из куска серебра сотворить целого Деда Мороза на тройке оленей — было бы желание заказчика. Но в последние годы жизни Матвей Николаевич всё больше порождал ассоциации со швейцарским сыром, чем со швейцарской точностью — память его стала дырявой. Сперва он начал терять нить разговора, потом забывать заказы, а в конце называть жену не по имени, а просто «моя драгоценная». Уговорили пойти к неврологу — оказалось, деменция.

Из завещания Матвей Николаевич тайны не делал. Все родственники до третьего колена знали, кто и сколько получит задолго до перехода наследодателя в мир рубиновых рек и изумрудных берегов. Как только старый ювелир отошёл от активных дел, родственники сделали ревизию ценностей — и как будто чего-то не хватало. То есть, всё конкретно названное в завещании (недвижимость, деньги, машина) было в наличии, но там ещё значилось обещанное дочери «и прочее...» - а вот прочего-то как раз и не было.

Родственники, как обычно, начали подозревать тайну. Конечно — старик ведь всю жизнь резал, плавил и чикал драгметаллы — неужели же он не наплавил себе здоровенный кусок золота и не спрятал его в укромном месте? Стали рыться в документах — и обнаружили в ежедневнике таинственную запись из семи цифр, подчёркнутую штрихом, с пометкой «ВАЖНО». Запись была без дальнейших комментариев, и родственники сообразили на семейном совете, что это и есть — ключ к несметным богатствам, которые, по общему мнению, старик скрыл.

Спросили самого Матвея Николаевича — но он уж не мог им рассказать, что это за цифры, поскольку к тому моменту вовсе забыл, что работал ювелиром. Тогда родственники подумали, что семь цифр — телефон банка, где находится сейфовая ячейка с золотом и деньгами. Выяснилось, однако, что банка с таким телефоном не существует и не существовало ранее, да и вообще такого номера в Москве нет — ни городского, ни мобильного.

Не теряя надежды, сын ювелира заметил, что первые три цифры загадочной записи совпадают с тремя цифрами, содержащимися подряд в кадастровом номере земельного участка Матвея Николаевича. «Таким образом, первые три цифры указывают на дачу как место клада, а последние четыре — должно быть, вес клада или количество шагов направо-налево, которые надо делать, когда заходишь во двор», - вывел он.

Воодушевленные, родственники ринулись на дачу, уверенные, что там их ждут несметные богатства. Не имея точных координат клада, они перерыли весь участок соток в пятнадцать со рвением бригады Генриха Шлимана. Однако, к их большому разочарованию, нашли в ходе раскопок лишь старое ведро и горсть ржавых гвоздей.

Не желая сдаваться, дочь решила прибегнуть к крайним мерам. Она пригласила гипнотизёра, человека с глубоким взглядом и манерами, внушающими трепет и доверие. Получив аванс, гипнотизёр внушил всей семье, что сможет вытащить из глубин разума старого ювелира сокровенные тайны. Он был так убедителен, что накануне сеанса члены семьи уже верили специалисту гораздо больше, чем друг другу. Гипнотизёр, погружая Матвея Николаевича в транс, сказал ему: «Смотрите на светящееся зеркало... Меня зовут Илья, я буду задавать вам простые вопросы, а вы будете давать простые, ясные ответы». Старый ювелир долго молчал, не отвечая на вопросы, а затем выдал: «Кто вы такие? Я вас всех не знаю. Илюша, ты же мой доктор, немедленно уведи меня отсюда».

Гипнотизёра прогнали взашей, и тайна загадочной надписи некоторое время оставалась неразгаданной.

Наконец, когда Матвей Николаевич ушел в мир иной, на похороны прилетела неизвестная женщина. Никто её не узнавал — подумали, что бывшая клиентка оплакивает талантливого ювелира, который делал для неё свадебное кольцо или колье. Стояла она молча, теребила платочек в руках, и в лице было такое одухотворённое, интимное выражение, что дочь ювелира всё же пристала к ней расспросами.

Оказалось — то была любовница ювелира из Сочи, которую он навещал каждый год, когда приезжал на курорт. Одним откровением дело не ограничилось — когда женщину спросили, не в курсе ли она, совершенно случайно, что означает запись из семи цифр в ежедневнике ювелира, та попросила назвать цифры, затем улыбнулась и заметила: «Да это же мой старый сочинский городской номер. Немудрено, что вы из Москвы не дозвонились, там добавочный 862».
Родственники замолчали.
Дочь ювелира всё же уточнила: «Может, он вам рассказывал про какие-то золотые сокровища?»
«Золотые сокровища? Нет, у нас были только золотые воспоминания!» — ответила любовница, смеясь.

Пробую перо в разных жанрах. Сегодня ищу себя в кляузах и подметных письмах.
Роспаскуднадзору ябедничаю.

Здравствуйте. 
Сообщаю Вам, что на заправке АЗГС по адресу …происходит систематический недолив пропана в размере 10-15%
В бак обьемом 65л эта заправка заливает отколо 70л ( при этом ранее больше 62 не входило)
При попытке донести ситуацию до владельцев мне было сказано, что дело в давлении. 
Таким образом , владельцы АЗГС совершили революцию в теории гидродинамики, опровергнув постулат о несжимаемости жидкостей. 
Копию письма отправлю так же нобелевский комитет. 
Надеюсь, полученная премия с лихвой компенсирует им 500 000₽ штрафа , предусмотренного законодательством за подобные открытия. 
К сему.
Максим Камерер

Однажды нашей классной руководительницей сделали физкультурницу, Ирину Геннадиевну. Я в принципе готов согласиться с тем, что преподаватели физкультуры - тоже люди, но делать её классной руководительницей у математического класса точно было изощрённым издевательством, причём даже не скажешь, над кем больше. В соответствии со стандартами своей профессии Ирина Геннадиевна свято верила, что совместный труд для общественной пользы способен облагородить не только обезьяну, но даже школьника, поэтому однажды, после снегопада, она поставила человек шесть-семь "хулиганов" перед фактом: они уйдут домой только после того, как очистят от снега площадку за школой.

Если верить масштабу на гугль-картах, длина школьного здания метров шестьдесят. Ширина асфальтовой площадки - около десяти. Выпавший снег немного не доставал до колена; не помню, каким тогда был мой рост, но предположим для определённости, что толщина снега была 35 см. Плотность свежевыпавшего снега порядка 200 кг/м^3. Перемножив и поделив, получим, что каждому из участников мероприятия требовалось перетащить и перекидать по шесть-семь тонн снега; в общем - было чем заняться. Тем больше было возмущение нашей уважаемой учительницы, когда едва через полчаса компания хулиганов отрапортовала ей, что работа закончена. Пришлось приложить некоторые дипломатические усилия для того, чтобы убедить её перестать говорить "чушь!" и таки выглянуть в окно. Выглянув, она ещё несколько раз то обводила глазами наши честные лица, то снова выглядывала, а потом накинула пальто и отправилась инспектировать площадку вблизи. По её лицу было видно, что даже после инспекции она нам не верит, но что сказать - просто не знает. Поэтому пришлось отпустить по домам.

Ну а весь секрет ситуации был в том, что маткласс тоже верил в стандарт своей профессии: "Машина должна работать, а человек - думать". Поэтому шесть-семь "хулиганов", едва выйдя на улицу с лопатами, первым делом облепили и остановили оборудованный снегоотвалом "ЗиЛ": "Дяденька, пожалуйста, помогите, вам же не трудно..." - и на самом деле основное время уборки ушло на то, чтобы сбегать за мётлами и тщательнейшим образом убрать следы колёс с тонкой корочки слежавшегося наста поверх асфальта.

"Они подружились в детстве - 48 лет назад, и по сей день бережно хранят свою дружбу". Как живут и выглядят Юрий Нахратов и Наталья Симонова.

Юрий Нахратов и Наталья Симонова стали "звёздами" кино в раннем детстве, когда на экраны вышла кинолента "Новогодние приключения Маши и Вити".

На этом добром и сказочном фильме выросло несколько поколений. Да и даже сейчас многие люди включают его на фоне во время подготовки к новогодним праздникам или же просто для того, чтобы понастальгировать по своему детству. После съёмок в этой картине, маленькие актёры, играющие главные роли, прекратили сниматься в кино.

Девочка, сыгравшая в фильме роль Маши, росла в очень бедной семье.

Отец Наташи сбежал из семьи за несколько месяцев до её рождения, а мама, хоть и работала целыми днями, но зарабатывала совсем скромно и не могла в одиночку прокормить семью.

У девочки была всего лишь одна игрушка - кукла, которая досталась ей в подарок от бабушки, а одежду она донашивала за своей тётей. Когда ей было пять лет, мама отвела её в киностудию "Ленфильм" на пробы фильма "Новогодние приключения Маши и Вити".

Мама Наташи ни на что особо и не надеялась, ведь её дочка шепелявила и была абсолютно не артистичной, но терять было нечего - каждый желающий ребёнок мог испытать удачу на пробах. Девочка выступала перед режиссером и его ассистентами с какой-то песней.

Пела она так плохо, что не выдержала даже родная мама, которая силой спустила дочь со сцены и прикрыла ей рукой рот. Тогда женщина была уверена, что её дочку даже рассматривать не будут после такого плохого исполнения песни, поэтому она стремительно отправилась с Наташей к выходу.

Однако режиссер их неожиданно остановил и решил пообщаться с девочкой. Когда выяснилось, что Наташа растет в бедной семье, режиссер Игорь Усов спросил её: "В чудеса веришь?", на что она ответила положительным кивком головой.

"Ну, что ж, тогда мы берём тебя в команду. Будем вместе Новый год спасать" - продолжил режиссёр.

Режиссер относился к Наталье Симоновой, как отец к родной дочери. Он каждый день приносил ей на съёмочную площадку игрушки и сладости, а ещё подарил фортепиано, о котором она мечтала.

Изначально, премьера картины "Новогодние приключения Маши и Вити" должна была состояться двадцать восьмого декабря, но Игорь Усов настоял на том, чтобы фильм выпустили на три дня раньше - на шестой день рождения Наташи.

Уже в зрелом возрасте актриса скажет: "Это был самый лучший подарок за всю мою жизнь".

Кстати говоря, режиссер продолжал поддерживать семью своей любимой актрисы после выхода фильма, и даже помогал ей подготавливаться к поступлению в театральный институт, когда она училась в старших классах школы.

Наташа Симонова сыграла ещё три второстепенные роли в кино, два года успешно обучалась в театральном вузе, а потом влюбилась в молодого парня, за которого вскоре вышла замуж. Ради мужа, она оставила все актёрские начинания позади, ведь если бы она и дальше продолжила сниматься в фильмах - то, наверняка, ей бы не хватало времени на семью. В итоге девушка получила образование философа.

На протяжении нескольких следующих лет Наталья Симонова трудилась преподавателем философии в одном из институтов Ленинграда, но со временем она, по настоянию мужа, уволилась и занялась воспитанием троих детей: Полины, Насти и Саввы.

У Юрия Нахратова была совсем другая история.

В фильм "Новогодние приключения Маши и Вити" он попал без проб, так как он снимался в кинокартинах до этого и многие режиссеры студии "Ленфильм" знали, что он очень способный мальчишка.

Правда, ему не сразу отдали роль Вити. Режиссеры несколько месяцев присматривались к другим детишкам, но впоследствии наткнулись в архиве киностудии на резюме Юрия, где было написано, что он послушно и ответственно себя вёл на съёмках фильмов: "Открытая книга", "Подзорная труба" и "Плохой хороший человек".

Когда мальчик явился на съёмочную площадку, он с интересом ходил вокруг оборудования и постоянно что-то записывал в свою небольшую тетрадку. Если кто-то спрашивал: "Что ты делаешь?", он неизменно отвечал: "Изучаю технику".

Кроме того, в первые дни съёмок, во время перерывов, Юра садился читать популярный в то время журнал "Наука и жизнь". Мальчиком восхищалась вся съёмочная группа.

Режиссер и сценаристы решили обыграть в фильме его любовь к точным наукам. В первой версии сценария, Витя должен был быть задирой, который из-за своего хулиганистого характера вечно влезает в неприятности, а Маша его спасает и отчитывает.

Однако, когда начались съёмки, режиссёр менял многие сцены на ходу. Персонаж Витя стал таким же "ботаником", каким был Юрий Нахратов в жизни.

В зрелости Юрий Нахратов рассказал:

"Я не пытался поступать в театральный институт. Существует множество примеров, когда дети-актёры были востребованы в детстве, но с возрастом становились неинтересными, ненужными. А я чем лучше? Такая же участь ждала и меня, но хорошо, что я это осознавал. Выбрал профессию, которая всегда мне нравилась, и не пожалел об этом".

Он обучался на факультете мехатроники в Ленинградском военно-механическом вузе, потом начал работать в крупной компьютерной организации, где работает и по сей день. Известно, что он женат, и что у него есть сын Тимур, который пошёл по его стопам.

Прошло уже 48 лет с момента выхода фильма "Новогодние приключения Маши и Вити", но Юрий Нахратов и Наталья Симонова не прекращали поддерживать связь с тех пор, как впервые встретились.

Они часто созваниваются, вместе отмечают праздники и время от времени пересматривают фильм со своим участием. Хорошие отношения сложились и у членов их семей.

"Мы многое пережили вместе, стали хорошими друзьями. Спасибо этому чудесному фильму за то, что подарил нам такую прекрасную дружбу" - говорил Юрий Нахратов в одной из телепередач.

Из Сети

Тут в одном из комментариев к годовщине смерти Варлама Шаламова было с придыханием подчеркнуто, что он умер не просто в каком-нибудь доме инвалидов, а в доме инвалидов ЛИТФОНДА.
Видимо, подразумевалось, что в доме инвалидов именно ЛИТФОНДА были идеальные условия.
Увы, если «элитность» того дома инвалидов и имела место, то она была мизерная, судя по воспоминаниям современников.
А мне вспомнился другой дом престарелых, казавшийся сначала тоже чрезвычайно «элитным», но не оправдавшим надежд на это.
Я познакомился с этой пожилой дамой примерно в 1985 году: увидел, что она в булочной купила себе две буханки хлеба и с видимым трудом понесла авоську с этим хлебом домой. Я помог ей донести ту авоську до квартиры, благо жила она сравнительно недалеко от той булочной.
Пока мы шли, она начала рассказывать мне свою жизнь, и была так любезна, что пригласила к себе домой и напоила чаем.
Даме было примерно 75 лет, как оказалось, она практически всю свою сознательную жизнь проработала учительницей русского языка и литературы в одной из центральных школ нашего областного центра.
Ее муж, погибший в финскую войну года через несколько лет после их свадьбы, оказался первым Героем Советского Союза в области, так что его вдова получила почета в те годы полной мерой.
Почти 50 лет она прожила в однокомнатной квартире в «сталинском» доме с прекрасным видом на набережную Волги. На стене этого дома была установлена мемориальная доска с портретом ее мужа, «Мишеньки», как она его называла даже через 45 лет после его смерти. Он ее в немногих письмах, дошедших к ней с той "незнаменитой" войны, называл "Асенькой" (ее звали Анна, кажется, Владимировна - отчество ее уже не помню)
Детей у них не было, выйти замуж (и, видимо, даже завести роман) после гибели мужа-героя ей представлялось крайне неприличным - тем более, что повторное замужество лишило бы ее прав на приличную пенсию за мужа.
Так что жила она одиноко, преподавала литературу лет до 68, а потом разнообразные недуги начали несколько ограничивать ее подвижность, и она вышла на пенсию. Интересно, что о жизни (и особенно о гибели на войне) ее мужа сохранилось очень много данных - о нем есть статья в Википедии, в нескольких музеях десятки его фотографий. О жене его - ни слова, даже не указано ее имя (в музее висит фото с подписью: "Третья слева - жена Героя Советского Союза Михаила такого-то", ни ее имени, ни фамилии).
Я, в те годы - студент-медик, жил не очень далеко от нее (7-8 минут пешком), поэтому я стал периодически (примерно раз в месяц) ее навещать, тем более, она оказалась крайне интересным собеседником, с которым можно было обсудить и исторические события (она прекрасно помнила и сталинские чистки 1930-х, и «борьбу с космополитами» конца сороковых-начала пятидесятых, и почти еженощные бомбежки областного центра немцами во время войны). Как правило, я что-то старался принести ей из магазина, хотя она считалась «обкомовской номенклатурой», будучи не только вдовой Героя, но и народным учителем СССР, а также бывшим членом обкома КПСС, и ей не то раз, не то два в месяц были положены "продуктовые заказы".
Ее навещали, на самом деле, очень многие из ее бывших учеников и учениц. Часть из них уже стали "большими людьми": директорами заводов, начальниками цехов, и т.п., и они в меру своих сил и возможностей старались помогать своей бывшей учительнице, которую очень любили.
Она действительно была не только хорошим преподавателем, но и очень хорошим человеком, это через какое-то время понял даже я, который у нее не учился ни дня. Русскую литературу при этом она обожала, и мы всегда находили с ней, что обсудить, тем более я тогда не был "директором завода" или даже "начальником цеха", и вполне мог выкроить полтора-два часа раз в месяц, чтобы с ней поболтать.
Так получилось, что двое ее наиболее возрастных учеников, которые ей больше всего помогали по жизни (став крупными начальниками), умерли в 1985 году, с интервалом в пару месяцев. И ей стало очень одиноко – они были одними из самых любимых ее учеников, и при этом – верными помощниками своей старенькой учительницы, ее поддержкой в разных треволнениях периода «разгара перестройки».
Чувство нарастающего одиночества привело к тому, что у нее созрела мысль - переехать в "элитный" дом престарелых под эгидой местного обкома партии.
Она съездила туда "на экскурсию", на машине одного из своих бывших учеников, и – там ей понравилось!
Разумеется, сотрудники обкома "ухватились" за эту ее идею переезда, обещали ей "золотые горы" и "прекрасный уход" в живописном пригородном поселке, где этот дом престарелых был расположен (думаю, обкомовцы имели в виду, прежде всего, освобождение ее квартиры в престижном доме на набережной).
В один прекрасный день ее, вместе с ее нехитрыми пожитками, среди которых, в том числе, были и письма ее погибшего мужа, перевезли в тот дом престарелых на РАФике, присланном обкомом..
И, как мне рассказал потом один из ее бывших учеников, успевших ее там навестить, этот переезд оказался полным шоком для нее.
Сотрудники дома престарелых, "избалованные" проживанием в том доме родителей многочисленных высокопоставленных детей, почти откровенно вымогали деньги с постояльцев за то, другое, пятое, и десятое. Особых сбережений у престарелой учительницы не было, детей, которые могли бы приехать, и или дать денег персоналу, или гаркнуть на них - тоже не было.
Вернуться в свою однокомнатную «сталинку» на набережной она уже тоже не могла – туда через два дня после ее выезда уже заселилась "молодая, но ранняя" сотрудница обкома.
И вот эта дама превратилась буквально за пару дней из уважаемого человека, известного в городе педагога, вдовы героя Советского Союза, жившая почти 50 лет в доме с мемориальной доской, установленной в его честь, в "бабку из 11 палаты", которая даже не могла заплатить лишний рубль санитарке, чтобы та принесла или унесла вовремя судно…
Всего через два месяца пребывания в "элитном" доме престарелых "Асенька" умерла от инфаркта.
Скорее всего, просто не сумев приспособиться к "элитным" условиям пребывания в обкомовском доме престарелых...