Кутюрье от мясников. (Петербургские очерки)
В начале семидесятых в одном
из домов на углу Невского и Владимирского был магазин "Мясо-Рыба".
Да-да, там, в подвальчике, семь ступенек вниз. Между нынешними Невским
Паласом и Рэдиссон САС. Т. е. был он и раньше и даже чуть позже, но
история сия происходила именно в начале семидесятых. Мясник, огромный
мужик с волосатыми ручищами устраивал свой маленький бизнес следующим
образом. Бросал кусок мяса на весы и называл цену. К примеру: три
двадцать семь. Покупатель, знавший об особенностях мясника, лихо
удалялся в кассу, где пробивал рупь двадцать семь, а два рубля, сернутые
в трубочку, аккуратно прикладывал к чеку. Этот сигнал служил своего рода
паролем, отзывом на который со стороны мясника были назначенные день
недели и время. Явившись к черному ходу в магазин в указанное время
покупатель согласовывал заказ. Причем встречал наш бизнесмен своего
посетителя не в замызганных тужурке и пилотке, бывших белыми только на
ткацкой фабрике, а в костюме-тройке и галстуке (этакой "саперной
лопатке" в горошек или с абстракциями, по моде того времени). Заказ наш
герой отражал в своем кожаном с золотым тиснением ежедневнике. Вот в
этом-то ежедневнике и создавался набросок будущего произведения мясного
искусства, которое требовалось заказчику: лангеты, филей, вырезка и
т.д. Безусловно, снимались и тщательно записывались размеры (т. е. вес)
будущего произведения. Вновь назначался день и час рандеву. И в
назначенное время ожидавший праздника господин или дама с того же
черного хода обменивали на одну-две красные купюры или (даже!) на
сиреневую (впрочем все по гос расценкам, только мимо кассы, плюс
небольшие комиссионные) аккуратно упакованный в бумагу и перевязанный
бечевкой, за неимением лент, продукт творчества нашего модельера.
А. В.