Мне дали потертый пятнистый бинокль. Наглазников не было. Всю дорогу бинокль лежал на бардачке под солнцем, нагрелся и приставлять его к глазам было неприятно. Наконец, сквозь полуденное марево я увидел Донецкий аэропорт. Все, что удавалось разглядеть — это мешанину из бетона и арматуры. А в глубине оставались куски людей. Которые были уверены в своей правоте. Убивать и умирать. Было очень тихо. Меня подвезли сюда за блок сигарет и уже торопились обратно. А я вспоминал.
Тогда, после трех лет пахоты на двух работах я впервые смог позволить себе отпуск. И посетить родных. Я прилетел в Москву, где, протащив чемодан между пузатыми носачами в спортивных штанах, спокойно купил билет до Донецка. А через час уже летел. Я не знаю марку того самолета, но он меня поразил. Это был как бы автобус человек на двадцать. Пол-дюжины пассажиров. Мы залезли туда с сумками через хвост. Сиденья позволяли вытянуть ноги и даже положить их на чемоданы. Пилотов отделял занавес. Вскоре он открылся. И оттуда вышел один из них, держа пивные бутылки между пальцами. «Хлопцы, кому холодненького?». И потом сидел с нами и травил анекдоты. Иногда был слышен ржач второго, оставшегося в кабине... Нас тряхнуло при посадке. Самолет остановился в пол-километре от аэропорта, опять открыли задний люк. Но все благодушно сидели, допивая пивко. Моторы замолчали. Стало необыкновенно тихо. И откуда-то пришел поскрипыващий звук. Он приблизился. Это был велосипед. Пожилой человек в замасленном комбинезоне с подвернутой штаниной подкатил прямо к самолету, остановился, и, вздыхая, приковал велик к стойке шасси здоровенной цепью с замком. После чего молча пошел осматривать чего-то под крыльями. Мы вылезли. И потащили чемоданы к зданию, по бетонным плитам с пробивающейся жесткой и сухой травой. Пошел и я. Там меня ждали родственники, застолья и разговоры. И был это 2001 год.
Бинокль замутился. Может, от зноя. Наверное.
Но больше всего я хотел, чтобы все отмоталось. И все были бы живы. И чтобы в тишине только звякала ржавая цепь. На старом велике.