Было это в середине 90-х. Поехал я на свою первую международную
студенческую конференцию. Начало было в Берлине, а продолжение - в
крохотном чешском городке Гораждевице, в 30 км от немецкой границы. Наша
группа - человек 20 студентов со всей Европы плюс директор курсов,
судетский немец по фамилии Кински. Что, собственно, и было причиной, что
мы оказались в Гораждевицах - род графов Кинских был из этих мест, и, в
ожидании возможного возвращения бывших хозяев, жители городка ходили
перед нашим директором по струнке.
Короче, приехали, заселились в гостиницу, спустились в бар, взяли по
пиву - нормальными берлинскими порциями по 0,3. Подходит директор,
делает страшное лицо и шепчет: "Чтоб я вас в городе с пивом не видел!"
Мы в непонятках. У них в Чехии что, сухой закон? "С такими маленькими
стаканами... не позорьтесь!" И действительно, местные пиво пили не менее
чем по поллитра.
Для Гораждевиц приезд нашей группы было событием номер один. Еще бы,
ЕВРОПЕЙЦЫ приехали! Это сейчас чехи себя считают вполне себе
европейцами, а тогда, за 10 лет до вступления в ЕС... На приеме в мэрии
бургомистр готовился сказать речь по-английски, но от волнения забыл
слова и заговорил по-чешски. А потом предложил пойти попить пива.
Вечером того же дня решили пойти в настоящее чешское "пивнице", т. е. в
пивнюк. Пивнюк оказался весьма уютным, пиво свежим. Аборигены спокойно
сидят, трындят о своем о чешском. Вдруг от одного столика отделилась
личность габаритами с платяной шкаф и подошла к нам. Мы пятой точкой
почувствовали, что нас, возможно, будут бить. "Это вы европейцы?" - на
жуткой смеси английского и чешского спросила личность. "Мы!" - гордо
ответили мы, стараясь казаться маленькими и незаметными. Рожа
шкафообразного господина просияла. "Здорово, мужики!" - обрадовался он.
"Я - Мирко. Для меня большая честь приветствовать в МОеМ городе! Короче,
мужики, если че надо - травки там или девочек, так давайте ко мне, все
будет по высшему разряду, вы же гости! А если кто пристанет, гопота
какая - скажите, вы в гости к Мирко. Враз завянут!" Чокнувшись с нами
литровой кружкой пива, "правильный пацан" города Гораждевице Мирко отбыл
к сопровождающим его лицам.
Финалом нашего пребывания в Гораждевицах стало известие, что репортер
районной газетки, специально ради нас собиравшийся приехать из райцентра
Страконице, на радостях от будущей встречи с европейскими гостями
нажрался у себя в Страконицах сливянки и никуда поехать не смог.