История про "Вымпел" - "Вымпелком" навеяла.
Работал я в одной уважаемой некоммерческой организации, она и сейчас
есть, несмотря на всю борьбу с гражданским обществом, и, Бог даст, еще
долго будет. Но это неважно, а важно, что офис мы арендовали у структуры
под названием Государственное Унитарное Эксплуатационное Предприятие
"Эксплуатация ФЕдеральной Собственности" - или что-то в этом роде.
Название вполне отражало суть - эксплуатировали они ее почем зря.
Году эдак в 2000-м ехал я за детьми в Армавир транзитом через Ростов.
Соответственно, транзит - это пустырек и мостик через речку перейти от
ж/д вокзала до авто - метров 100, если не меньше. Но Ростов - это ведь
не Махачкала, где за неделю документы не спросят, и не Хасавюрт, где
вообще ни одного служителя порядка не встретишь. Аккурат, к концу
"транзита" - "Старший сержант Др-бр-пр-хр-ов, вши дкмнты!" Ну, дальше
все по плану, кто по югу ездит знает - служебное помещение, "Кошелек
покажем, сгибы локтей продемонстрируем, сумочку распахнем..." И вот в
разгар процедуры (я спокоен, брать у меня нечего, денег с собой немного)
- выпадает из кошелька этот кусочек пластика с моим фото, а там -
правильно: ГУЭП "ЭФЕС". "Ревизор", финальная сцена. Только
поинтересовались: "Простите, а в какой должности?" - "Ну, там же
написано - начальник отдела. Какого-какого... Какого надо!" Проводили до
автобуса. "А ведь могли бы и бритвой полоснуть" (С)