В Чернобыльской зоне отчуждения - хаятт, а на красивом русском севере -
Итока (ударение на "И"). Рассказал в 1985 году учитель географии, до
попадания в школу работавший в экспедициях.
Начался очередной сезон, собрались географы, геодезисты, картографы в
новую экспедицию. А один всего месяц как женился. Ну не бросать же
молодую жену на все лето! Оформили то ли поварихой, то ли кем-то еще
вроде этого - и с собой. Девушка совсем юная, восторженная, дальше
6 соток в 10 км от Москвы никогда не бывавшая.
Едут на телегах, нанятых у местных на станции, через вековой лес, сидят
на горах снаряжения, покуривают, их уже никакими красотами природы не
удивишь. А девушка глаза распахнула, задыхается от счастья:
- Вася, смотри, белки! Вася, какие ели! Вася, цветы! А что это за птица?
А куда мы едем?
- В Итоку.
- Ах, как прекрасно! Какое красивое старинное название! По-настоящему
русское, северное - Итока.. Ладога...
Тут до этого молча, про себя, умиленно ухмылявшиеся мужики с диким
гоготом посыпались со своих насестов. Девочка испугалась, растерялась...
Когда все отсмеялись, отдышались и тронулись дальше, ей объяснили, что
это - бывший лагерь, ИТК (исправительно-трудования колония, если кто не
знает), закрывшийся после 53 года. Часть обитателей осталась жить там
же, естественно, и поселок сохранил название.