Смотрел однажды интервью с каким-то голливудским хреном, продюсировавшим
в конце 60-х начале 70-х дешевые ужастики, предназначенные
преимущественно для просмотра в кинотеатрах под открытым небом, тех
самых в которые полагалось приезжать на своем драндулете. Со слов этого
деятеля выходило, что тогдашнее время для киноиндустрии было совсем
непростое - телевидение все активней проникало в обиход простых
американцев и народ ленился шараебится по кинотеатрам. Примерно как у
нас в начале 90-х. Монстры блокбастеростроения худо-бедно выживали, а
вот производители низкобюджетного треша уже внутренне готовили себя к
карьере разносчиков пиццы и посудомоев.
Во избежание грядущего банкротства основные игроки на американском
кинорынке говноужастиков спешно собрали ассамблею и устроили мозговой
штурм. По итогам штурма постановили – наша целевая аудитория это
подростки. Девочки и мальчики, которым скучно сидеть дома, где помимо
прочего затруднительно пить пиво и заниматься онанизмом. Кинопроцесс
организовали так: сначала генерируется список потенциальных названий,
затем специальные люди обходят окрестные школы и колледжи, предъявляют
список и интересуются – какой из предложенных фильмов вам бы непременно
захотелось посмотреть? Тинэйджеры ставят галочки, одним нравятся
“Космические устрицы-убийцы”, другие предпочитают “Возвращение
пожирателей плоти”. Анкеты обрабатываются, определяется лидер, и уже под
название делается муви. Касса гарантирована.
И вот на очередном параде уродов главный приз достается будущему
мегашедевру по прозвищу “Тысячеглазое чудовище”. Для постановки
привлекается молодой, но подающий нешуточные надежды режиссер. Ему в
торжественно-деловой обстановке вручают бюджет (скажем 16.000 $),
определяют сроки (скажем 3 недели) и отправляют на дело. Три недели
спустя ассистент режиссера приволакивает бобины, очередной кинокошмар
готов, сроки соблюдены, бюджет не превышен, боссы, среди которых и
интервьюируемый хрен, довольны.
Садятся, смотрят. Нравится. Кого-то шинкуют бензопилой, вопли-стоны,
куски мяса, брызги кетчупа, все как положено. Единственная закавыка, в
картине никак не представлено собственно тысячеглазое чудовище. Всякое
есть, чудовища нет. Звонят режиссеру, хвалят, дескать мощно задвинул, но
вот только в творческом угаре забыл про главного персонажа, надо бы эту
тварь как-то задействовать, а иначе сюжет не шибко внятный выходит,
зрители станут жаловаться. Но у режиссера не ко времени приключается
приступ эстетства, поэтому он не мудря посылает продюсеров в жопу, типа,
в своем фильме я от первого до последнего кадра нещадно раскрываю
концепцию тысячеглазого чудовища и вообще чудовище это мы с вами, все до
единого, причем исключительно тысячеглазое.
Кинобоссы слегка поудивлялись таким режиссеровым закидонам, а затем
взяли молоток, гвоздь и чайник. Гвоздем в чайнике понаделали множество
дырок, навроде дуршлага, налили в него воды и поставили на плиту. Когда
чайник закипел и из всех дыр начал валить пар, чайник сняли крупным
планом и вмонтировали в фильм, присовокупив к наиболее кровавым
эпизодам. Фырчащий чайник выступил в непривычном для себя амплуа
тысячеглазого чудовища. Карьера для среднестатистической кухонной утвари
просто фантастическая.
Наблюдался ли вокруг картины зрительский ажиотаж кинохрен не уточнил, но
бюждет наверняка отбили только за счет внушительного названия. Такой вот
значит, бля, волшебный луч.