- Размер 48, рост 4? Отлично! Нужен молодой человек на завтра, играть
милиционера, оплата стандартная, - голос в телефонной трубке принадлежал
ассистенту по актерам... Почему бы и нет? По сравнению с предыдущим
предложением (Сыграть бомжа. Бесплатно - у продюсера денег мало) это
было по-голливудски щедрым. Начало съемок в 9 утра. На другом конце
Москвы. При том, что встаю обычно в 11. Гребаный кинематограф!..
Приключения начались в метро - в полудреме потерял шапку. Помотался по
округе в поисках съемочной площадки. Нашел. На часах 9.30 (большая часть
группы, видимо, еще спит, так как на площадке нет типичного бардака).
Переодели в милицейскую форму. Показали напарника, тоже размер 48, рост
4. Отправили на грим. Заблудились в павильонах. Гребаный кинематограф!..
Когда вернулись на площадку, на нас наорали и сказали, что мы чуть не
сорвали съемку. После этого еще часа два курили, съемки все не было.
Примерно в 12 началось движение, запорхали девочки с хлопушками,
появились новые люди, начался тот самый типичный бардак. АААА! Что это?
Гребаный кинематограф!.. Мужик с синюшно-серым лицом и жуткими
кровоподтеками идет прямо на нас. Это "труп". "Труп" улыбается, просит
закурить. Руки у меня трясутся - от холодного ветра и теплого общения с
"трупом". Нас сажают в настоящую милицейскую машину. За рулем -
настоящий капитан милиции, хмурый и утомленный ожиданием. Мы должны
подъехать к месту, где лежит "труп", и все это безобразие
"запротоколировать"... Камера, мотор, начали!.. Мы подъезжаем к месту
съемки. Стоп!!! Гребаный кинематограф! Из режиссерской группы по рации
передают, что надо включить сирену. Капитан матюгается и говорит, что у
него аккумулятор вот-вот сдохнет, но все-таки следующий дубль мы делаем
с сиреной. С сиреной, но на неправильной скорости. Надо быстрее.
Гребаный кинематограф! Я представляю себе полицейский разворот на
присыпанной снегом траве и начинаю тосковать по роли бомжа...
Пронесло!.. На третьем дубле я уже не роняю фуражку, выходя из машины,
на четвертом - не обрываю себе правый погон. На пятом "труп" уже не
шевелится - видимо, полностью вошел в роль. После шестого мы молча сидим
в машине минут 15, ждем, будет ли седьмой. Капитан упорно упускает свое
милицейское счастье - оштрафовать меня за отсутствие московской
регистрации. Гребаный кинематограф! Седьмой дубль будет - "трупу" несут
свежую грелку... Это был наш последний дубль - сразу после него пошел
дождь и смыл у "трупа" грим...
... Мы с напарником получаем гонорар и идем за согревающим: я за новой
шапкой, он - за водкой.
... Поздним вечером того же дня в скромной съемной квартире на западной
окраине столицы раздается крик: "Пошли на...!". В мусорное ведро летит
нераспечатанная пачка сигарет с рекламной полоской "Хочешь увидеть, как
снимается кино?".