Зима, из одной таёжной деревеньки мужик собрался поохотится на белку. Нужна хорошая лаечка-белочница. Своей нет, есть у соседа. Приходит договариваться. Сосед:
- Ну, бери, потом сто грамм нальёшь, только это, смотри не мажь!
Мужик пожал плечами, пристегнул лайку, пошел в тайгу. Дальше картина такая: приморская тайга, сопки, всё белым белом от снега, деревья трещат от мороза. Тут под кедром раздается лай, собака почуяла белку. Мужик вскидывает ружьё, выстрел, белка падает. Через некоторое время опять раздается лай, мужик стреляет, белка падает. В очередной раз лайка подаёт голос, выстрел в крону и... белка благополучно скрывается среди ветвей. Собака разворачивается и скрывается в гуще леса. Охотник в недоумении, начинает звать, свистеть, а в ответ первозданная тишина леса. Пробродив безрезультатно несколько часов, ни добычи, ни собаки, поплёлся домой. Мысли мрачные, что соседу скажу, куда собака делась. Подходит к соседскому дому, а собака на крыльце, на солнышке греется. Сосед ему:
- Я же тебе говорил: не мажь, она у меня обидчивая.