Сразу сознаюсь, история эта не случалась ни с кем из моих знакомых, хотя
могла бы случиться с кем угодно, и потому занимает свое место в народном
фольклоре компьютерного тысячелетия. Пересказываю, как умею.
Жил в одном из Соединенных Штатов порядочный и организованный гражданин,
может, Джон Доу, а может, и Вася Иванов. И пришло ему однажды письмо вот
такого содержания: “Уважаемый Мистер Доу, надеемся, Вы остались довольны
услугами нашей фирмы, за которые Вы остались нам должны 0 долларов и 00
центов. Оплатите, пожалуйста, этот счет. Конверт прилагается для Вашего
удобства”. Джон посмеялся, отправил бумажку, куда следовало (в большой
зеленый бак для сбора макулатуры), да и думать о ней забыл. И напрасно.
Счет на 0 долларов 00 центов отнудь не канул в небытие. Примерно через
месяц пришло новое письмо на ту же тему, но уже в
раздраженно-недоумевающем тоне. Джон, не привыкший к такому беспорядку в
делах, написал по указанному адресу, объяснив, что, во-первых, он ничего
не должен, а во-вторых, это и из самого счета понятно, и решил, что
инцидент исчерпан. Не тут-то было.
В следующем письме с него угрожали взыскать штраф за неуплату. Джон
разыскал телефон компании, и, прождав на линии с четверть часа,
рассказал приятной барышне из customer service о своих проблемах.
Барышня посмеялась вместе с ним, но помочь не смогла, так как телефон
разъединился. Через три часа Джон, озверевший от телефонной музыки, и
рассказавший о злополучном счете еще нескольким барышням, которые либо
не имели доступа к компьютеру (“система висит с утра”), либо не были
уполномочены, либо просто не понимали, о чем идет речь, дозвонился до
Главного Начальника команды customer service, который извинился за
неудобства и пообещал все исправить.
Автор письма, лежавшего перед Джоном неделю спустя, о такте уже не
беспокоился. Он требовал немедленно оплатить счет на 0 долларов и 00
центов, угрожая в противном случае передать дело Джона в специальное
агентство. Мистер Доу, с которым такого позора отродясь не случалось,
впал было в глубокое отчаяние, но внезапно его посетила блестящая идея.
Наутро конверт с чеком на 0 долларов и 00 центов уже лежал в толстой
сумке почтальона, а еще через неделю этот чек, благополучно погашенный,
был вставлен Джоном в рамочку. Жестокая система, удовлетворенно урча,
отступила. Человеческий разум победил.