Stariki kak vsegda vstretilis' u dereva i dolgo sideli molcha. Im nekuda toropitsa, skazal bi uvidevshiy ih. Nepravda! Oni speshili! Oni toropilis', spotikayas' o vospominaniya, otiskat' STOYASHIE momenti v ih zizni, kotorie bi ne vizivali somneniy. Dolgie dni oni pererivali svoyu pamyat', inogda vitryahivaya naruzu NADEZDU na nahodku. So vremenem stariki stanovilis' vse nemnogoslovney, reze glyadeli drug na druga ozidayushe. Obsuzdeniya shli legko, tak kak oni znali drug druga iznutri, s samogo detstva. Vse chashe ne govorili za den' ni slova, buksuya v sobstvennih mislyah. Segodnya bilo inache. Neobichno, no segodnya perviy sprosil. Takogo davno ne bilo, oba bili vse bol'she zanyati prochesivaniem sobstvennoi pamyati i ih malo chto interesovalo. A segodnya - vopros, a ne obichnoe robkoe povestvovanie.
Perviy sshuril glaza, neozidanno pritko vitolknul: " Ti chto z eto svoyu pervuyu togda brosil? Tak i ne obyasnil tolkom. A mne i ne sprosit' bilo, vse z kak-to vdrug poluchilos'." "Daahh, za delo!"- bez udivleniya prohripel vtoroi. "Vi ze vrode ladili otlichno, i vdrug tak. A liho! Sem' let ladili". Vtoroi smotrel vniz, dolgo molchal. Uze k konzu vechera vtoroi nachal nespesha: "Pomnish, s toboi k ney domoi zashli? Pri tebe mi i razoshlis', posle etogo ya ee i ne videl." Perviy utverditel'no promolchal. "A ee to ti sam znal horosho, ved' vmeste gulyali. Pomnish, kakaya akkuratnaya bila? Da voobshe pochti vsya polozitel'naya!" "Da kak ze, pomnyu koneshno. Vot i ne ponyal ya, s chego ti sred' bela dnya uchudil razoytis'. Ti z ni s togo ni s sego skazal, chto, mol, basta!" rastyanul perviy. Vtoroi, nedolgo s nadezdoi posmotrev na pervogo, slovno sobirayas' povestvovat', otkinulsa nazad, i uze tverdo, suhim starcheskim golosom, otvetil: "Krestik u nee na zepochke bil perevernut".