В студии идет запись дебютного CD молодого пианиста - победителя
очередного конкурса им. П.И.Чайковского. Юное дарование исполняет
сложное произведение и никак не может сосредоточиться - постоянно
сбивается и лажает. Ему жутко неловко, он краснеет, смущается и лажает
снова и снова. В аппаратной - звукорежисер - этакий старый волк, который
писал уже всех и даже Растроповича. Он спокоен и молча записывает дубль
за дублем. Работа длится час, два, три... пять часов. Наконец, режисеру
это надоедает, он включает монитор и обращается к пианисту:
- Стоп!.. Сынок, погоди. Скажи, ты просто гамму сможешь без лажи сыграть?
- Смогу... - ошарашенно отвечает пианист.
- Играй, - кивает режисер, - Я потом нарежу все, что надо.