Историю эту мне рассказал ее непосредственный исполнитель, который
в конце семидесятых - начале восьмидесятых начинал свою армейскую
карьеру лейтенантом-сапером в ГСВГ - Группе Советских Войск в Германии.
Проходили там какие-то ужасно важные учения в присутствии не то министра
обороны, не то его “правой руки”. По ходу учений предполагалось
имитировать 5 ядерных взрывов. Лейтенант наш отвечал за их обеспечение:
рассчитать и подготовить соответствующее количество тротила, радиозапалы,
и так далее. Все вроде было готово, как вдруг вечером перед учениями
поступает “сверху” сигнал: прибывший из Москвы министр (или кто там был
главный) решил внести в программу учений элемент неожиданности
и приказал провести шестой “ядерный взрыв”. Ну, лейтенант наш бегом
на склад, а там - шаром покати: в связи с учениями все выгребли. Слава
Богу, тротила удалось наскрести, а вот радиозапала нет. Поскольку приказ
выполнять надо, принимается единственно возможное решение: берется
кабель, выкапывается блиндаж, и в блиндаж садятся сам наш герой
и приданный ему солдат с рацией - приказ на подрыв ловить в эфире.
Наступило утро, начались учения. Ребята сидят в блиндаже, ждут сигнала.
Эфир, конечно, весь забит, а солдат родом с высоких кавказских гор был
не в ладах с русским языком. Ну и, конечно, команду на подрыв он
прозевал (а команда была что-то типа “Гром”: “Гром-1”, огонь”, “Гром-2”,
огонь”, ну, и так далее; команду “Гром-6”, огонь” парень проспал ).
В штабе видят, шестого взрыва нет, ждут 5 минут... взрыва нет, а учения
надо продолжать, следом танковая атака при поддержке армейской авиации...
в общем, подумали в штабе, что какие-то технические проблемы у саперов,
и дали команду:“Гром-6”, отбой”, ну и одновременно команду на продолжение
учений.
Лейтенант наш сидит у себя в блиндаже, солдат ему: “Таварыш лейтенант,
Гром-6, огонь!". Ну, лейтеха рубильник замкнул, взрыв прогремел...
и все вокруг стихло. Радист говорит, мол, в эфире тоже все исчезло.
Ребята подождали малость, потом решили из блиндажа вылезти. Вылезают
и видят: учений нет, вокруг тишина, а вдали - здоровенный кортеж
из легковых машин и джипов приближается. Подъехал, остановился, оттуда
министр выскакивает разьяренный и давай материться. Лейтенант наш таких
матюков еще в жизни своей не слышал. Поматерился министр, сел в машину
и уехал, а лейтеха в полном непонимании глазами хлопать остался.
В общем, оказалось, что перед тем, как дать саперам отбой, министр дал
команду на вертолетную атаку. Вертолеты те как раз над эпицентром
в момент взрыва проходили... в общем, наш доблестный лейтенант своим
взрывом угодил прямехонько в них и сбил два вертолета взрывной
волной >8=)) Никто, к счастью, не погиб, вертолеты на авторотации-таки
приземлились, но штаны у вертолетчиков, как вы понимаете, были полны
известно чем... Лейтенантская карьера, как ни странно, особо
не пострадала (я его в чине подполковника встретил), а известность
у него по всей ГСВГ была еще та: “Вон тот сапер пошел, который
2 вертолета сбил!" :-))