Сила привычки.
Матушка моя зимой живет в городе, а с апреля по ноябрь - на даче. До
недавнего, сравнительно, времени, крошечная ее квартирка была забита
мебелью по самое "не хочу" - каждая мебелина или прислонялась, или
упиралась, или опасно накренялась с другой мебелины. Большая часть
обстановки давно заслуживала покоя где-нибудь на дачном чердаке, но
вывозить - дорого, а выбросить - жалко. Полезной площади для жизни в
квартире оставалось ну совсем мало: квадратный метр пола в кухне и
площадь раздвижного дивана по ночам. Диван, кстати сказать, был еще
крепкий, куплен в 73 году хоть и с рук, но почти новым; представлял
собой единственный очаг комфорта - с него было видно телевизор и часть
телефона, стоящих на тумбочке, отданной в нагрузку к дивану. Тумбочка
была тоже хорошая, крепкая, но имела недостаток - от нее постоянно
отваливалась дверца с неприятным звуком "БУММММ!", поэтому в тумбочкину
дверцу упирался складной деревянный столик с разъезжающимися ножками,
требующий максимально бережного с ним обращения. В таком духе была по
крупинкам воссоздана эстетика склада некондиционной мебели в отдельно
взятой квартире. Интерьер диктовал свои условия поведения. Если, к
примеру, звонил телефон, то, матушке необходимо было проделать следующий
акробатический номер: нужно было сесть на самый краешек дивана, упираясь
левым коленом в его полированную боковину, податься телом в сторону
тумбочки, перегнуться через столик, максимально вытягивая торс и шею, а
лбом прижавшись к телевизору, завести руку за телевизор, нащупать
телефонную трубку, приставить ее к уху и сказать "Але", не разгибаясь.
Иначе никак было не устроиться. Во-первых, потому, что телефонный
аппарат не терпел резких движений (трещал, скрипел и отрубался),
во-вторых, имел короткий шнур, в-третьих, с другой стороны подойти к
нему было нельзя - мешал обеденный стол.
Так продолжалось много лет, пока, наконец, я не подарила матушке на день
рождения телефон с беспроводной трубкой, как символ скорых перемен.
Лишнюю мебель решили вывезти, местоположение телефонной розетки -
поменять. Весной. А пока был февраль, и все оставалось по-старому, но с
новым телефоном. Каждый день мы с мамой обменивались звонками. Она
нарадоваться не могла на свой новый аппарат. И не трещит, мол, и не
шумит, то-то радости...
... Мы приехали забирать мебель в апреле. Открыв дверь ключом, я застала
матушку весело щебечущей по телефону. Сидящей на краешке дивана.
Упирающейся лбом в экран телевизора. Сохраняющей от аппарата до трубки
расстояние, соответствующее привычной длине телефонного шнура... с
БЕСПРОВОДНОЙ ТРУБКОЙ возле уха!
На мой немой, но страстный вопрос она с неподдельным огорчением
ответила: «Ой, доча, я опять забыла!.. »