Как всем известно, в СССР и небо было голубее, и доллары зеленее, и дети занимались не всякой фигнёй, а ходили в разные кружки. Подросток, который мог собрать своими руками авиамодель, радиоприёмник или телевизор - вызывал уважение, но не удивление. Но дети... всё равно такие дети, правда?
Остались как-то в секции авиамоделизма реактивные (однотактовые, пульсирующие - для знатоков) двигатели для моделей. Достаточно большие, неудобные, очень шумные. Вроде и выбросить жалко, и в обычную модель запихать сложно, и запускать только с берушами...
Подумал один юный вундеркинд, куда их присобачить, и собрал... модель - не модель, ракету - не ракету... Взял тонкостенную алюминиевую трубу, забил в неё четыре движка, вставил бачок для топлива, приварил крыло лёгонькое из того же люминия. Сделал блок управления - два фотодатчика щелевых: по горизонтали и по вертикали. Если нос модели нацелен ниже горизонта - сигнал на закрылки, пока снова небо не увидит; если впереди препятствие - облетаем по тому же принципу.
Дождался вечера - чтобы контраст между небом и землёй побольше был, и, помахав платочком на прощание, запустил девайс в первый и последний полёт по направлению к ближайшему хребту (дело было в гористой местности наших южных республик)
По его прикидкам, аппарат должен был пролететь километров двадцать и #бнуться где-нибудь в горах.
"Аппарат" пролетел около пятидесяти.
С другой стороны хребта уже стемнело. С грузом колхозных дынь в последний рейс ехал шофёр грузовика - обычного газона (типа ГАЗ 53). Так как было уже темно, ехал он с включенными фарами (ну вы уже догадались, да?).
Вдруг какая-то здоровенная херня влетает ему прямо в лобовое стекло, пробивает кабину, пробивает насквозь кузов, попутно превратив дыни в кашу, и неопрятной кучкой запчастей падает сзади на дорогу.
Летательный аппарат ведь, по сути, наводился на свет? А с другой стороны хребта единственным источником света был бедный грузовик...
Трясущимися руками кое-как остановив машину, шофёр вышел на дорогу, почистил штаны и пошёл глядеть на обидчика. Обидчик походил на изделие военных, их и вызвали разбираться.
Поглядели на чудо техники ракетчики, почесали в затылке - говорят не наше. Вызвали комитетчиков - вдруг иностранная техника на огонёк залетела? Разобрали останки техники от комитета... и обнаружили авиамодельные реактивные двигатели.
Ну, дальше найти вундеркинда дело было делом техники. Сажать его было рано по возрасту (да и не за что особо), но накопленную репрессивную энергию надо же куда-то девать? Так что какое-то время из кровавых застенков доносилась звуки типа: # тыдышь (подзатыльник)# дяденьки, я больше не буду! # тыдышь (ещё подзатыльник)# дяденьки, я честное слово больше не буду!!!#