На одном из петербургских предприятий, в числе прочего занимавшемся
выполнением ряда оборонных заказов, был принят весьма строгий регламент
вывоза грузов за пределы организации. Человек, решивший покинуть
территорию этой конторы на транспортном средстве, имеющем в своем
составе что-либо кроме четырех колес, руля и водителя, был вынужден
обойти с десяток кабинетов, собрав на сопроводительных документах
определенное количество виз, печатей, штампов и автографов ответственных
лиц различного уровня. Поскольку означенные ответственные лица
формировали свой график приема посетителей исходя из простого принципа
«перерыв на обед круглосуточно без выходных», сбор подписей превращался
порой в весьма мучительное занятие. Финальным аккордом этой эпопеи
являлся большой квадратный штамп, содержащий какую-то сакраментальную
надпись из разряда «Выезд разрешен». Этот штамп необходимо было получить
у секретаря организации - милой, но вечно занятой девушки по имени Лера,
и под ним обязательно должна была фигурировать виза начальника охраны.
Один из проходивших в этой организации преддипломную практику студентов,
мама которого трудилась, что немаловажно, в районной поликлинике, что-то
не поделил с Лерочкой. Вероятно, она не пошла с ним в кино или
отказалась кушать предложенное им мороженое. Как бы то ни было, парень
затаил на девушку смертельную обиду, которая нашла свое выражение в том,
что в один из обеденных перерывов он, воспользовавшись отсутствием Леры
на своем рабочем месте, аккуратно срезал резиновую подошву с Самого
Главного Штампа и приклеил вместо нее другую печать.
После обеда через проходную предприятия должен был выехать очередной
автомобиль. Счастливый экспедитор, уже успешно преодолевший все
возникшие на его пути бюрократические заслоны, принес Лере испещренную
всевозможными факсимиле бумажку. Замученная бесконечными звонками и
поручениям начальства Лера не глядя шлепнула на нее Самый Главный Штамп
и отправила посетителя за подписью. Начальник отдела охраны так же
привычно бумажку подмахнул. Покинув его кабинет, экспедитор наконец
прочитал документ и, тихо выпав в осадок, вернулся в приемную.
- Ну, что вам еще? - Резко обратилась к нему Лера, пытаясь одновременно
отправить факс, поговорить по телефону, распечатать на компьютере отчет
и сварить шефу кофе. Посетитель молча протянул ей документ.
В нижней части листа отчетливо и ярко красовалась лиловая печать: «Яйца
глист не обнаружены». Ниже виднелось резюме начальства: «Одобряю». Дата.
Подпись.