Поиск по автору:

"...чтобы не умереть от тоски, большинству из них требовалось от трёх до двадцати стаканов в день." (О.Генри)
По нашим гондурасам почти все мелкие продуктовые магазины держат китайцы. В моей деревне таких магазинов три: Китаец (на окраине), Китаянка (в центре) и Китайчонок (сам мелкий, и заведение крошечное).
Полярный лис прокрался сюда незаметно. С полгода назад кончился муниципальный патент на продажу алкоголя у Китайца. Китайчонок спиртного никогда не держал. А вчера я заглянул к Китаянке - полки от бутылок пусты, ни виски ни пива! засада. Вечер перестал быть томным.
Потопал к Китайцу в надежде, что за полгода он возобновил патент.
Шиш-кебаб! Патент не продлили. Пива нет.
– Кто виноват? – спросил я.
– Муниципалитет! Палазиты и бюлоклаты! – заругался Китаец с характерным акцентом.
– Что делать? – опечалился я.
– Тепель только мальивана в нашей делевне без лицензии! – посетовал он.
– Какая марьиванна? - не понял я.
– Ма-ли-у-а-на! - повторил он по слогам.
"Теперь только марихуана в деревне продаётся без лицензии".
Зона трезвости, каррамба! За пивом в город придётся ездить...

Блестящий офицер Российской Империи граф Алексей Алексеевич Игнатьев был незаурядной личностью. Воевал, командовал, в 1917 г. щепетильно отнёсся к сохранности подотчётных денег (плюс-минус 200 миллионов золотых рублей, предназначенных для военных закупок во Франции).
История известная. Василий "Шерлок наш" Ливанов повесть написал - "Богатство военного атташе" (хитро ввернул аж В.И. Ленина в эпизод). Но базировался он на мемуарах самого А.А.Игнатьева "50 лет в строю".
Кулинарный историк Вильям Похлёбкин использовал те же мемуары для иллюстрации эпохального труда "Кухня века" в главе об организации армейской кормёжки: тут тебе и меню ужинов 3-го Гвардейского уланского эскадрона, и тонкости использования керогаза на фронтах японской войны, и умение выпить десяток стопок шампанского.
Среди прочего выясняется любопытная вещь - в 1912 году стараниями графа Игнатьева российские полевые кухни были доставлены во Францию для внедрения. Но лишь в 1915-м, едва не сдав немцам Париж, французы озаботились реорганизацией своей армии. Даже наладили производство военных кухонь по русскому образцу.
"Еще восемь лет назад убеждал я французов, что разводить костры и варить суп в походных котелках на войне не удастся, а они меня уверяли, что французы индивидуалисты и предпочитают готовить суп по своему вкусу!
...До Северного вокзала в Париже кухни доехали благополучно, но сколько же хлопот доставили они мне при перевозке их в город и подыскания для них достойного помещения. Ни один из родов оружия не считал их для себя полезными, а потому и лошадей для перевозки не отпускал. В конце концов мои кухни много месяцев стояли во дворе Высшей военной школы."
Это был единственный случай, когда русская кухня "сделала" французскую кухню прямо на территории Франции.

Одного чилийца лет тридцать назад занесла судьба в Торонто. Он умел готовить и искал работу в ресторанах.
Хозяин ресторана греческой кухни сказал:
- Парень, мне нравится твоя стряпня и стиль работы. Я тебя приму, но с условием: сбрить бороду и отпустить усы. В понимании моих гостей все греки усатые.
Борода была не просто так, а в подражание самому Фиделю Кастро. Но жить-то надо! сбрил...

Ехал однажды с девушкой на убере. Хотели сесть вдвоём на заднем сидении, но шофёр не позволил: кто-то должен сидеть спереди. Почему? Потому что дорожная полиция!
Тогда лень было выяснять, а загадка "сверебила".
В следующую поездку уже другой уберист объяснил: по логике дорожной полиции, сидящие только на заднем сидении пассажиры с большой вероятностьтю не друзья и не родственники водителя. Незаконное предпринимательство: останавливают, проверяют документы и "закладывают" в налоговую инспекцию.
Хочешь рядом с девушкой на заднем сидении - бери официальное такси.
Борьба за клиента по-костарикански.

Навеяно историей о самостоятельной жизни литературных персонажей https://www.anekdot.ru/id/1315676

Все помнят, как Артур Конан Дойл сначала сбросил в водопад, а потом по просьбе читателей вынужденно "воскресил" Шерлока Холмса.
Другой великий автор детективов, Агата Кристи, тоже довольно затейливо расправилась со своим Эркюлем Пуаро - его "убийство" затянулось на 35 лет.
В 1940 году немцы ожесточённо бомбили Англию. Hа всякий случай Агата написала роман "Занавес", действие которого происходит после смерти Пуаро. Рукопись хранилась в банковском сейфе как своего рода страховка, дочь Розалинда получила бы права на издание в случае гибели матери.
Пережив войну, писательница несколько раз дорабатывала "Занавес" и наконец отдала его в печать незадолго до собственной кончины. "Маленький бельгиец" - единственный литературный персонаж, удостоенный некролога на первой полосе "Нью-Йорк Таймс".
«6 августа 1975 г. умер Эркюль Пуаро.
Эркюль Пуаро, знаменитый бельгийский детектив, снискавший международную славу, скончался в Англии в неизвестном возрасте.
Мистер Пуаро достиг известности в качестве частного сыщика после того, как в 1904 уволился из рядов бельгийской полиции. Его карьера, изложенная в романах дамы Агаты Кристи, является одной из самых ярких в детективной литературе.
Дама Агата сообщила нам, что последним ментальным усилием он сумел спасти невиновного человека от грозившей ему опасности.
Можно сказать о нём словами Шекспира, которого Пуаро так часто и неточно цитировал: «Ничто в его жизни не выразило его натуру так полно, как её окончание».

"Наблюдается слюнотечение, агрессивность или излишняя ласковость" (признаки бешенства).
Вместе с работой на стрельбище в Коста-Рике мне достались две псины, назовём их Серая и Рыжий. Задавать корм, спускать с цепи: ночью они охраняют. По утрам ждут на входе. От ворот до офиса полкилометра по джунглям.
Серая - флегматичная овчарка, "иди сюда" и она приходила. Зато беспородный Рыжий слушался только шефа, меня игнорировал. В отсутствие шефа мы устраивали бесплатный цирк, нá смех клиентам: хваталки, догонялки, подкрадывание, приманивание колбасой.
Господи, сколько раз я мечтал пристрелить сукиного сына!!!
Если не привязать, зверушка может забежать на дистанцию и словить пулю, гласит официальная версия. На самом деле Серая ко всем ласкается, пачкает людям одежду. А Рыжий кусается, особенно зол бывает на китайцев и женщин.
Я и сейчас его ненавижу, но без фанатизма, за годы стерпелись. Выяснилось, что мерзавец охотно меняет свободу на пакет объедков - кости там, макароны или хлеб. Радостно скачет за пакетом до самой посадки на цепь.
На днях Рыжий встретил меня у ворот, но к офису не проводил - затерялся в лесу на полдороге, весь день его не видно не слышно.
На другой день - та же история. Я поманил пакетом, но блохастый отвернулся и молча ушёл в лес. Приехали Рауль шеф и Карлос инструктор, заметили непорядок:
– Серая на цепи, а где Рыжий?
– Со вчера прячется, – ответил я, – жрать не приходит, слюна на морде висит.
– Слюна эт плохо! – задумался шеф. – Не приходит... а ну как бешенство? водобоязнь...
– Он решил мужественно умереть в джунглях! – натужно пошутил Карлос.
– Пристрелим? – понадеялся я.
– Не уверен, – буркнул Рауль и распорядился:
– Завтра сходимся на час раньше; всем надеть куртки с длинным рукавом, перчатки, сапоги. Поймаем, отвезём к ветеринару!
Утренний отлов бешеного пса прошёл на удивление мирно. Шеф, истый кабальеро, первым отворил ворота; собаки ждали. Рыжий без звука дал себя привязать и загрузить в пикап.
...Знаете что оказалось? этот скот всего-навсего вывихнул себе челюсть!!! поэтому не ел, не гавкал. Вывих вправили, велели пару дней кормить кашицей.
Ну не сссука ?!! хоть он и кобель...

"...и индеец Остриё Бревна" (Б.Г.)
Стрельбище, Коста Рика. Приехали двое: костариканец и здоровенный негр, не говоящий по-испански. В паспорте указано: Dark Cloud.
Прошу его: Dark, распишитесь здесь, пожалуйста. Тот разразился длинной фразой по-английски. Костариканец перевёл:
– Говорит, что его имя произносится слитно, Dark-Cloud, и означает "Тёмная Туча".
– Он что, индеец? – брякнул я.
– Почему??? – затруднился костариканец. Видимо, у здешних индейцев другая система имён, без этих "Сидящий Бык" и "Большой Змей".
Чтобы выйти из филологического ступора, отправил их стрелять.
Прощаясь, Dark Cloud попросил написать для него на листочке "Тёмная Туча" по-русски. Полиглот.

"Убийца - дворецкий" (из английского юмора).
Издревле для аристократа трахать всякого рода служанок в своём имении было то ли почётной обязанностью, то ли приятным развлечением - точно не знаю, но практиковалось оно повсеместно. Рождённых в таких отношениях детишек аристократ благородно пристраивал как мог. Мининимум до конца 17-го века дворянские дружины и прочее ополчение на две трети комплектовались из мальчиков-бастардов, а девочки пополняли ряды служанок.
Потом войн стало меньше, мальчики-бастарды пошли в слуги, конюхи и т.п., девочки продолжали пополнять ряды служанок.
Получается, что большинство дворецких связывали с господами не просто служебные, а прям-таки кровные узы. Пожизненная преданность, доля в наследстве, всё такое... Поэтому убийца дворецкий - это не просто там, это ужасающий феномен, восходящий к Эдипу, Хаму и Ною, Каину и Авелю !!! помощнее "Фауста" Гёте.
Думаю, именно поэтому знаменитый "Кодекс автора детективов" строго рекомендовал не делать преступником кого-то из домашней обслуги.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1307805/ про поездку в аэропорт на велосипеде.
В некую советскую степную тьмутаракань самолёт прилетал (и улетал) три раза в неделю. Всё остальное время взлётно-посадочную полосу оккупировали мальчишки, гоняя по ней туда-сюда на велосипедах и мотоциклах.
ВПП была чуть ли не единственной в округе дорогой с твёрдым покрытием.

"Где без спросу ходят в гости..." ( Городок, слова К.Крастошевского )
Шеф рассказывает про оптовика:
- ...он мне всегда говорил - почему ты, Рауль, приезжаешь без звонка, без предупреждения? Ладно, я ему позвонил, предупредил. Приезжаю - его нет, он на переговорах. Ну не козёл? В другой раз позвонил, приехал - опять его нет! Больше не буду предупреждать - пусть страдает, коз-зёл!

"Идут ли Слонопотамы на свист? И если идут, то ЗАЧЕМ?" (А.А.Милн)
Взять, к примеру, "копи лувак". Кто, а главное ЗАЧЕМ первым достал зёрна кофе из дерьма мусанга? так ещё и заварил.
Или взять, к примеру, галюциногенный красный мёд, который дают пчёлы в горах Непала. Кто, а главное ЗАЧЕМ первым попёрся в те горы к тем пчёлам?
А то вот на днях толковали с местным полицейским об отпечатках пальцев и трудностях с их сдачей из-за карантина. Он между делом рассказал, что в Коста-Рике уже сотню лет существует база отпечатков коровьих носов. Даже компьютеризированная! Носовые узоры у коров индивидуальны, как отпечатки пальцев.
Отпечаток носа используют, чтобы достоверно идентифицировать сбежавшую или украденную корову. Мол, клеймение скота раскалённым железом вышло из моды.
Кто, а главное ЗАЧЕМ первым внимательно вглядeлся в коровьи носы?

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1501103/, где автор удивлял таксистов и диспетчеров заказом пяти автомобилей в один адрес.
Что тут сказать? "мелко, Хоботов!" Вот в сентябре 1914 г. в Париже генерал Галлиени нанял одним махом 600 (шестьсот) такси, чтобы отвёзти на фронт целую пехотную бригаду. Доставили с ветерком. Правда, в две ходки, но аж за 50 километров. Умеют французы шиковать.
Первая мировая война, "марнские такси", эпизод знаменитый. Один из тех "Рено" поставили в музее. Потом, уже в нашем веке, воздвигли "реношке" мраморный памятник в столичном пригороде Леваллуа - там в старые времена размещалось большинство парижских таксопарков.

- Two pizza, please!
- Сам ты плиз и тупица, придурок! (анекдот)

Посещал я однажды город Мехико. По-испански уже говорил, но ответы с трудом понимал, особенно многословные или на диалекте. Вечерами бродячий продавец вопил на улице: "Рикос! Тамалес! Гвахакиньос! " (ricos tamales guajaciños), что я перевел как "Вкусные тамали и гвахакиньо".
Тамаль - запеканка из кукурузы на парУ, завернутая в пальмовый лист. Вот гвахакиньо я ещё не пробовал. Подхожу, заказываю: гвахакиньо, пор фавор. Он дает мне тамаль и чего-то объясняет. Я объяснений не понял, решил, что гвахакиньо кончились. Ладно.
На следующий вечер сцена повторяется дословно: тамаль тебе!
Обидно, да? Так и уехал из Мехико, не попробовав гвахакиньо.
Сколько-то времени спустя я познакомился в Аргентине с одним мексиканцем и спросил у него рецепт гвахакиньо. Оказалось, такого блюда нет: Гвахака (Guajaca) - это регион, а tamales guajaciños - соответственно тамали из Гвахаки, гвахакинские.
Зря переживал.

"Как говорит наш дорогой шеф..." (Бриллиантовая рука)
Стрельбище, Коста-Рика. Сидим в ожидании клиентов. Рауль шеф пересылает мне новостной ролик про грабителя из Колумбии: злодея скрутили на выходе из ювелирной лавки, взял товару тысяч на пять долларов, угрожая продавцу пистолетом времён II-й Мировой войны; коллекционная стоимость такого Luger P08 Parabellum начинается от десяти тысяч долларов. Даже ко всему привычные колумбийские полицейские умилились и наперебой фотографировались с раритетом в руке.
- Ну и что? - говорю я. - Год назад такой же предлагали, без бумаг, за 800. Пострелять дали...
- Кто, кто предлагал? - вскидывается шеф. - Звони ему немедленно, я знаю как оформить!
"Набранный вами номер не обслуживается" - сообщил механический голос; деятели чёрного рынка имеют привычку периодически менять телефон.
Будем искать!

"Сочиняйте легенды о себе. Боги начинали с этого." (С-Е.Лец)

Кто-то интересовался, кой чёрт меня понёс в Аргентину. Одна из причин (а причин всегда многа-а-а !): очень хотелось щуриться на солнце из-под широкополой шляпы. В России то шляпы нет, то солнца; в США мне не разрешили въезд; в Мексике не понравилось. А в славном городе Буэнос-Айрес есть, на минуточку, Проспект Эмигрантов (Avenida de Los Inmigrantes), и шляпы продают на каждом углу.
Первая долговременная виза была студенческая. Изучать я взялся (лопата) английский язык. Извращённая логика присутствовала: бэйсик инглиш помнился со школы, через него "в обратку" постигался базовый испанский.
Преподавательницу звали Паола, носатая девушка итальянских кровей, голливудская фигура и рыжие волосы, ах! Вы бы видели её мимику, когда лапочка пыталась прочесть в журнале мою труднопроизносимую фамилию (условно Кшепшычульский). На третьей попытке я встал и презентовался: присутствую, мол. С акцентом.
Несравненная Паола жалобно спросила:
- Сеньор, вы хоть что-нибудь знаете по-испански?
Ей немедленно ответил остряк Эмилио:
- Наша задача, чтобы он в результате заговорил по-английски, isn't it?
Тогда я их не понял.
Спустя два семестра мне пересказали этот диалог как анекдот. Про меня же.

У мышиной норы сидела кошка и лаяла. Мышь выглянула полюбопытствовать. Кошка слопала её и сказала:
"Вот как полезно знать иностранные языки !" (анекдот)

В чужой стране девушка купила б/у холодильник через Интернет, продавец обещал полгода гарантии. Привезли, подключили, по-быстрому проверили, вроде работает.
$140.
На первой неделе эксплуатации выяснилось: холодильник мощно течёт. Продавец, ясно дело, "исчез с радаров" и не отвечал на звонки. Полгода гарантии, как же...
Мастер, найденный в том же интернете, приехал и обработал резиновые уплотнители дверец горячей водой - есть такой способ. Взял деньги, около $20.
Обработки хватило на неделю, холодильник опять потёк. Телефон мастера уже не отвечал.
Следующий мастер, найденный опять же в интернете, взял деньги за выезд и якобы устранил "перекос двери". $40.
Назавтра холодильник опять потёк. Телефон мастера вновь не отвечал: тенденция, однако.
Девушку озарило в ближайшей от дома мясной лавке. Глядя на охлаждаемые витрины, на всех известных ей языках она обратилась к хозяину с убедительной просьбой дать телефон специалиста, обслуживающего их, мясной лавки, холодильники. Широко улыбалась, да.
Хозяин уступил и "раскололся" на номер.
Специалист, надо сказать, не спешил. Понадобилось три вежливых напоминания по ватсапу, прежде чем товаришч нашёл время доехать. Но! но. Он реально устранил перекос двери, прочистил компрессором всяческие трубки внутри агрегата и отремонтировал датчик температуры морозилки. Течь перестало. $50.
Для адептов "скупой платит дважды":
б/у, со всеми доработками: $140+$20+$40+$50= $250, цена нового холодильника $800.
Язык страны пребывания - бесценно !!!

"Как говорит наш дорогой шеф..."
Стрельбище, Коста-Рика. Продаём клиентам лимонад и печеньки, регулярно не хватает мелочи на сдачу. Рекомендация Рауля-шефа:
– Маркос, когда тебе нужно разменять купюру на монеты, в первую очередь спрашивай тех, кто приехал на машине. У них там всегда скапливается кучка мелочи, автомобиль – лучшая монетница!

Историей про имидж Путина https://www.anekdot.ru/id/1151219/ навеяло.
Мой папа был военный и в старших классах заставлял меня носить галстук. У нас их было много, все на резинке.
Понятно, что вдали от родного дома "удавку" я отвергал всем сердцем и покупать повода не видел.
До одного случая.
Курсе на втором МИФИ, уже после армии, пили мы как-то в общаге ВГИКа с подружками-артистками. "На хвост упал" мальчик с режиссерского факультета, одетый как только что с дипломатического приёма. Я взялся его вышучивать за несоответствие времени и месту, да не на того напал!
Будущий режиссёр обладал артистизмом и незаурядным даром убеждения. На раз-два вложил мне в мозг краткое содержание учебника "Как надо носить смокинг" (ну или "История костюма", поправьте кто в курсе.) Попутно показал, как вязать классические галстучные узлы: "косой виндзор", "прямой штык" и "четвёрка" - по крайней мере, так на всю жизнь запомнилось. Где-то валяется фотография той вечеринки: с моей шеи свисает штук шесть по-разному завязанных галстуков.
С тех пор к поборникам строгого стиля я относился терпимо, и если судьба заносила в приличное общество - "костюмчик сидел !". Наблюдался ещё такой забавный рефлекс: много раз, идя на работу с глубокого похмелья, организм требовал облачиться в костюм-тройку с галстуком. Как только что с дипломатического приёма.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1355863 "два удара восемь дырок".

Стрельбище, Коста-Рика. Практический экзамен на право ношения оружия - 10 выстрелов. Положительная оценка - минимум 7 попаданий в бумажный круг 15 см (как CD-rom), дистанция 6 м. Стреляют группами по 5 человек.
Однажды абитуриент сгоряча пальнул в соседскую мишень, но быстренько исправился и "прошёл" с результатом 8 из 10-ти. А у соседа перебор,11 пробоин из 10-ти возможных, ему велели стрелять повторно.
В другой раз огорчённый неудачей стрелок проткнул желанную седьмую дырку шариковой ручкой, пока нёс мишень от стенда до стола экзаменаторов.

Навеяно историей про "Бриллиантовую руку" https://www.anekdot.ru/id/1443851/

Моего военного папаню назначали то в "медвежий угол" (Бурятия), то в "верблюжий угол" (Каракалпакия). Можете себе представить, какое кино и как часто туда завозили.
Когда мне исполнилось тринадцать лет, в верблюжьем углу поставили телевышку, семья завела телевизор. Единственный канал делили ЦТ (Центральное телевидение) и УзТВ (республиканское телевидение). Помнится, ЦТ вещало с 7:00 до 11:00, УзТВ после полудня, в 21:00 час "Програмавремя". И всё, после "Програмавремя" сигнал отрубался.
Так вот: утром по ЦТ кино не показывали, поэтому почти всю советскую классику я видел только на узбекском языке по УзТВ. Отец переводил те фразы, которые знал или понимал.
Что-то удавалось ещё поглядеть, когда мы выезжали куда-нибудь в отпуск или в гости.
За высшим образованием меня отправили в Москву. Там обнаружилось аж 200, что ли, кинотеатров, от "Авроры" до "Энтузиаста", середина 1980-х годов. На стенды размером метр-на-два еженедельно клеили расписание показа, синим шрифтом по желтоватой бумаге. В поисках того или иного кинотеатра с интересным фильмом я стал хорошо ориентироваться в столице. Зато посмеялся наконец над: "такой же, только без крыльев", "как пройти в библиотеку", "давно здесь сидим".
А вещи, снятые специально для телевидения - "Обыкновенное чудо", "Покровские ворота", "Приключения Электроника" - так мимо меня и прошли. Смотрел потом на DVD.

Домашний кинотеатр

Хороший запрет и нарушить приятно!

Навеяно мемом "здание 4-х эпох" https://www.anekdot.ru/id/1462899/.
В Москве на Кутузовском проспекте есть мост-путепровод, не помню в каком точно месте. Он состоит из трёх частей: самая старая часть 1910 г., потом расширение 1932 г., и последняя достройка 1984 г.
Однажды в начале 2000-х годов мост частично обвалился. Ни за что не угадаете, какая часть упала - самая новая.

"Он точил ножи об кирпич, об ремни, о камни" ( история от Бабаяга, 3 июня )
Я когда в ресторан пришёл работать, постоянно была проблема с точильным бруском - он терялся, ломался на куски будучи уроненным, истирался насквозь за месяц. 18 ножей, всегда в деле.
Мусат превратился в гладкую палочку ещё раньше. "Mаде ин чина", насосы не подкачают. Щазз, купят Miyabi?
Нашёл в парке пару булыжников, гранит и базальт, приволок, стал свои ножи об них точить. Коллеги хихикали, а я отбрехивался: мол, слово "точильный камень" не на пустом месте возникло, припадём же к истокам ! результат вон оценИте...
В итоге коллекция булыжников только выросла.

"Алла, я в бар !" - вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1386094/
Некая русская Алла (Alla) вышла замуж за испанца по имени Хесус (Jesus). Уже хорошо.
Понадобилось им зайти в греческое консульство. Они подали в окошечко паспорта и присели в зале ожидания. Спустя немного времени в зал вывалился, согнувшись от смеха, молодой дипломат с их документами. Вместо объяснений он предъявил Алле и Хесусу висящий на шее бейджик-удостоверение.
Имя консульского работника было Зевс (Zeus).

Дочь попросила у отца записку в школу по поводу отсутствия на уроках.
Папа взялся, посреди второй страницы понял: "Не то!" - смял черновик и решил начать по-другому.
Следующая попытка тоже не удалась. Кучка смятых черновиков росла.
На пятом варианте пришла жена, удивилась мукам творчества и тут же изложила всё нужное в трёх строках.
Папа глубокомысленно резюмировал:
"Я старался создать идеальную объяснительную. Писать чрезвычайно трудно, малые формы - особенно."
Его звали Э.Л.Доктороу (Edgar Lawrence Doctorow).
Известен как писатель, сценарист и редактор.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1473822/ про 113 раз "заткнись".
В 2015 году на "мордокниге" я послал запрос в друзья одному немцу. Ну послал, он не ответил, я забыл.
Через 4 дня приходит от него одобрение в друзья и личное сообщение: "Просмотрел все Ваши публикации; считаю, что Вы - серьёзный человек. Не могли бы Вы пояснить смысл фразы за такую-то дату..."
Меня заколдобило, полез проверять. На страничке к тому моменту висело 177 фотографий и где-то 30 текстовых публикаций на русском и испанском языках. Он поставил лайк-дизлайк на КАЖДОЙ, понимаете ?
Немецкая доскональность старой школы. Звали его Oscar Herbert Stuur, буду помнить всю оставшуюся жизнь. К сожалению, он умер в 2019 году.

В продолжение "винной" истории от 11 мая.
"Вас обманули! Марку надо наклеивать на конверт, а не на бутылку!" (Ш. Турист)
При Александре II Освободителе вместо винного откупа ввели винный акциз. На емкости со спиртным по уплате лепилась акцизная марка (кстати, водку тогда ещё тоже называли вином). Отсюда официально произведенный более-менее качественный алкоголь был в просторечии "марочный". Не-марочный алкоголь там и тогда стоил в 3...4 раза дешевле марочного, за качество не скажу, не знаю.
После Империалистической и гражданской войн, сухого закона, пятилеток индустриализации руки дошли до винной отрасли. Кто-то ностальгически вспомнил слово "марочное" из прежней жизни, его стали печатать на этикетках чего-то подороже портвейна-777.
"Тот самый чай", да?
Мой папа собирал винные этикетки, "марочное" встречалось примерно до конца 70-х годов.
Сегодня "марочное вино" прочно ассоциируется с понятием "торговая марка", поэтому гугл выдаёт бред маркетологов про "подтверждённый сорт лозы", "не менее 2-х лет выдержки" и "девственницами на южных склонах".
И да, с русского термин не переводится.
Кто сможет - пусть загуглит глубже.

«Что же такое дружба, в конце-то концов?» (О. Генри)
Стрельбище, Коста Рика. Местное удостоверение личности называется "сéдула", представляет из себя пластиковую карточку с фотографией и данными владельца.
Экзамен на право ношения оружия проводят офицеры Департамента вооружений Национальной полиции, всё начинается с рутинной проверки документов. Вдруг - рраз! - вдвоём вывели парнишку под руки из класса теоретической подготовки, усадили в сторонке и попросили Рауля шефа одолжить им наручники. У него по старой памяти лежат в сейфе.
Мы, персонал стрельбища, очень удивились: в принципе департаментские - вальяжные чиновники, хоть и с Береттой на поясе. А тут вспомнили молодость: пристегнули задержанного к стулу, нависли с двух сторон, как герои сериала, начали допрос...
Впрочем, им быстро надоело. Один остался охранять, второй подошёл к нам с объяснением:
— Пришёл с чужим документом! — и показал упомянутый документ.
— Упс! — прокомментировал вполголоса Карлос инструктор. — Тот парень позавчера на тренировке стрелял очень плохо. Видно, побоялся не сдать экзамен...
Произвести арест вызвали патруль из местного участка. Патрульные вернули Раулю шефу наручники, усадили бедолагу в фургон без окон и увезли. Экзамен пошёл своим чередом.
— Вычеркни его из списка абитуриентов! — скомандовал мне шеф.
— К нам претензии есть? — поинтересовался я.
— Никаких, — успокоил шеф.
— А с этим что будет?
— От судьи зависит. Тут или подмена личности, или использование фальшивых документов, в обоих случаях по нашим законам до двух лет тюрьмы, — задумался Рауль. — Без злого умысла, если настоящий владелец сéдулы не подаст жалобу. Могут обоим вломить штраф, по минимуму. Но лицензии на оружие в ближайшие пять лет им не видать !

Чужой