Новые истории - основной выпуск

Учитель накрыл собой гранату. Четыре секунды длиною в жизнь. Подвиг Юрия Лелюкова

29 ноября 1983 года погиб Юрий Николаевич Лелюков, старший лейтенант запаса, преподаватель начальной военной подготовки школы №2 поселка Иваничи Волынской обл. Военрук закрыл собой приведенную во время урока в действие боевую гранату, оказавшуюся среди полученного из военкомата учебного имущества, и этим спас жизнь двадцати шести ученикам.

После публикации 26 февраля 1985 года в газете “Комсомольская правда” очерка “ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ” Юрий Лелюков был награжден орденом “Знак почета”, кафедра НВП и физподготовки одного из педагогических институтов добилась присвоения его имени. После его гибели учебные гранаты стали сверлить.

...День был ясный, сухой и холодный.

Учитель начальной военной подготовки второй средней школы Юрий Лелюков посмотрел в окно и взял со стола одну из учебных гранат.

- Внимание, - сказал он двадцати шести ребятам, сидящим в классе.- Вы давно просили показать принцип обращения с гранатой. Надеюсь, вам эта штука в жизни не пригодится, но тем не менее: слушайте, смотрите и запоминайте!..

Значит, так: чтобы привести гранату в боевое положение, нужно прижать спусковой рычаг и выдернуть кольцо - я это делаю. Теперь, если отпустить рычаг, у нас, в учебной гранате, просто щелкнет, а в боевой раздастся хлопок, и пойдет дымок. До взрыва останется четыре секунды. Тогда бросайте гранату, не мешкая. Итак, я отпускаю рычаг...

- А если задымит? - весело спросил кто-то.

Лелюков улыбнулся. И отпустил рычаг. Раздался хлопок, и пошел дымок.

Вряд ли двадцать шесть девчонок и мальчишек поняли в то первое мгновение, что случилось.
Вряд ли понял, что случилось, в то, самое первое, мгновение и сам Лелюков. Боевая граната - в классе?! Глупость, нелепость, абсурд!

Но он все же был военным человеком. Старшим лейтенантом запаса... Дым пошел. Значит, четыре секунды - и все. Значит, надо спасать детей. Что делать?! Отбросить гранату? Подальше от себя? Куда? В классе двадцать шесть пар ничего еще не понимающих глаз. Граната. Глаза. Снова граната. И снова глаза. И вдруг-окно! Ну, конечно же,- окно! До него было всего лишь полшага. «Ничего, ребята, ничего. Вы только не пугайтесь...»
Внизу, в школьном дворе, гуськом, точно утята, вышагивали на обед шестилетки.

Едва не метнулся он к двери. И, должно быть, тут же понял, что потерял еще одно мгновение: ну, конечно же, там, в коридоре за дверью кабинета, сидели дети. Школа была тесновата, и время от времени парты выставлялись прямо в коридор. Да и глупо было рваться к двери - не успеть...

Он повернулся к классу спиной, шагнул в угол, неловко нагнулся и крепко, намертво прижал гранату к животу. Пытаясь что-то сказать, только с силой выдохнул из легких воздух...

Говорят, он был хорошим учителем. Говорят, у него не было проблем с дисциплиной в классах. Говорят, классы эти слушали его, разинув рты. И выходил он из этих классов всегда окруженный ребятами. Собирался построить в школе тир. Собирался организовать гандбольную команду. Он много чего собирался сделать к той минуте, когда, взглянув в окно, взял с преподавательского стола одну из учебных гранат и сказал: «Слушайте, смотрите и запоминайте!..»

...Взрыв оглушил класс. В оглушительной тишине, точно снег, сыпалась с потолка побелка. В оглушительной тишине падали стенды. И в оглушительной этой тишине ошеломленные десятиклассники бросились к двери.

Все. Двадцать шесть человек. Живые.

- Стой, ребята! Как же Юрий Николаевич?!

Трое из них вернулись и в дыму вынесли Лелюкова из класса. Сейчас, Юрий Николаевич, говорили они, сейчас, еще минутку...

К ним бежали учителя. Бежали врачи. Мчались «Скорые»...

Остались без отца восьмилетняя Алеся, годовалый Юрасик, стала вдовой жена Лариса.

Это произошло 29 ноября 1983 года. Ежегодно в этот день ученики тех двух классов приходят в Иваничевскую среднюю школу №2. Заходят в класс, где свой последний урок мужества и человечности провел их любимый учитель и где висит его портрет. Идут на кладбище.

В школе более двадцати лет действует музей Юрия Лелюкова. Среди многочисленных экспонатов школьный журнал, открытый на той же странице и пробитый осколками гранаты. А также сотни писем, которые пришли тогда со всех концов Советского Союза. Во многих из них стихи, написанные людьми, которые никогда не видели учителя, но преклоняются перед его подвигом.

А я сам пиво варил. Прикупил на пивзаводе мешок солода ячменного, купил в интернете дрожжи пивные, сп*здил у бабули кастрюлю на 50 литров, просверлил в ней дырку для термометра. Выгнал жену из кухни - с 9 утра до 12 ночи варил - вся кухня в воде, шлангах и прочей по*бени.
В итоге - получилось ох*енное, вкусное, экологически чистое и сваренное своими руками слабительное. Срал я три дня и три ночи.

Устроил пасхальную уборку офиса. Избавляюсь от бумажного барахла, мельком просматривая. И попадается мне пачка одинаковых инструкций на оборудование, что установили. Вспоминаю, и, честно говоря, становится неловко.
Потому что полгода назад мы заменили пару десятков потолочных вентиляторов в тренажерном зале. Заказчик (скупой и тяжелый) сразу платить отказался, и пришлось ехать самому.

На месте увидел, что все установлено правильно, вентиляторы крутятся, но некоторые - в обратную сторону. Видимо, электрик не проверил полярность (моторы постоянного тока). Но - удивительно то, что циркуляция вроде как стала гораздо лучше, чем при старых, гнавших ветер одинаково вниз.

Переделывать не хотелось, и я убедил заказчика, что это - "смартфэны", которые сами выбирают направление. Вентиляторы были дорогие, выглядели навороченными, и клиент схавал. Деньги получил, но настроение от ненужной брехни испортилось. Электрик, кстати, потом клялся, что косяков не делал. Решил переделать позже, да забылось...

А сейчас вот попалась инструкция. Начал читать. И глаза полезли на лоб. Там говорилось, что каждый вентилятор имеет Bluetooth. Если его не отключить, то при массовой их установке вентиляторы по умолчанию ищут своих "родственников", а затем начинают тестирование помещения, меняя скорость и направление. Потом создают в центральном процессоре объемную карту. И через 12-15 минут сами входят в оптимальный режим воздухообмена...

Есть у меня кружка, привезенная из Магадана. На ней изображена морщинистая физия с улыбающимся щербатым ртом и надпись: «На Колыме и в ее окрестностях живут самые добрые и честные люди». У непривычных людей физия вызывает чувство брезгливости и желания отойти подальше, но люди, оценивающие жизнь не по картинке, знают, что за неказистой внешностью часто скрываются удивительные личности.
Несколько лет назад решил я проехать по нескольким золотоносным приискам в районе Сусумана. Так сказать, совместить свои и артельные возможности: они копают карьеры, а для меня их стенки – удобные объекты для исследования. Где-то договориться с руководством карьеров не удалось, где-то не было нужных мне отложений, но в конце концов повезло - и целая сеть карьеров в долине одного из левых притоков Колымы открылась для меня. Долина почти вся перекурочена отвалами нескольких генераций (добыча золота здесь идет с военного времени), постоянно лужи, броды, тупики – настоящий лабиринт. Дорог полно, но их колеи набиты Камазами и Белазами, отчего моя Тойота Секвойя периодически попадала впросак и приходилось выкапываться, домкратиться и немного даже тонуть. В конце концов, почти в самых верховьях, на переправе через реку по здоровым бульникам, у бедной Секи оторвался бензобак. Так мы с ним и выехали из речки: большая Секвойя и под ней на чудом уцелевшем бензопроводе – бензобак, прыгающий по камням. Слониха родила слоненка, но не сразу это заметила. Как выяснилось, лопнули хомуты, на которых бензобак висел. Привязал его к раме буксировочным тросом, но так ездить не комильфо... Почесал репу и поплелся на поклон в ближайшую артель. Вышел начальник, въехал в ситуацию, поржал, но отвел к механикам, сказав, что они наверняка чего-нибудь придумают.
Механики – два мужичка. Моего домкрата по высоте не хватает, чтобы им было удобно работать. Для меня – патовая ситуация, но не для них! Они подгоняют ближайший погрузчик, поддевают клыками его ковша мою Секу за задницу и поднимают под углом 40 градусов. Машина выглядит, как собака, поднятая за задние лапы перед насильственной кастрацией, но зато фронт работ обнажился во всей красе. Старые хомуты гнилые, неремонтопригодные. Что делают мужики? Правильно, идут на ближайшую с прииском свалку металлолома. Там валяется все, что только можно! Я, например, нашел рельсы узкоколейки, поставлявшиеся по лендлизу в военные годы на золотые прииски, с американскими маркировками. Мужики же нашли какие-то металлические полосы толщиной 6 мм, обрезали их по длине и загнули по форме бака. Бак в них смотрелся, как аэростат за тюремной решеткой. Прикрутить новые хомуты болтами не удалось, в результате мужики их приварили к раме, скромно сказав, что на первое время хватит:) Машину вернули в горизонталь и меня выпроводили с территории. В дальнейшем меня не покидало ощущение, что у машины теперь бронированное днище, пару раз этими хомутами натурально пришлось крошить камни. Уже в Сусумане кто-то из знатоков сказал, что эти хомуты сделаны скорее всего из какой-то паровозной суперстали, которая тогда же, в 40-50-е годы, применялась при их производстве. Вполне возможно – после езды по гравийным дорогам полосы начали блестеть! Абсолютно уверен, что когда моя машина придет в полную негодность и рассыплется в прах, от нее останутся только две блестящие полосы по форме бензобака толщиной 6 мм, немного поцарапанные камнями.
А в аэропорту Магадана я позже купил ту самую кружку, потому что на ней были фотографии тех двух механиков (или таких же добрых людей, как они).

Наш школьный эстрадный ансамбль в конце восьмидесятых был на пике популярности в округе, он был по сути дублером основного домкультуровского. Но так называемые вечерние танцы и праздничные концерты проводили смешанным составом.
Там свои были персонажи старшие по возрасту, у нас же заводилой и генератором идей был одноклассник Шыня, именно так без соблюдения правила «жи» и «ши».
Обладая исключительными музыкальными способностями, он подбирал все партии в песне на слух, в итоге звучало все «как в телевизоре». Он воспроизводил мелодию на любом издающим звуки инструменте, начиная от детской дудочки-свистка с шестью отверстиями для пальцев до концертного рояля, будучи самоучкой.
В нашем ансамбле он играл на соло-гитаре, Булка играл на ритм-гитаре и был солистом, Синица на ударниках, ну а я бас-гитарист. Электроорган был только в клубном ансамбле.
Очередная репетиция перед отчетным районным концертом, и этот самый электроорган приказывает долго жить. Все попытки реанимировать к успеху не приводят, а концерт послезавтра.
Шыня вспоминает, что есть ещё электробаян в нашем королевстве. По внешнему виду это обычный баян, только меха не нужно растягивать, а звук получается как на синтезаторе. Почему-то вариант с электробаяном на груди отвергли, посчитали что он будет портить общую визуальную концепцию.
Шыня предлагает вариант:
- Давайте электробаян, поместим в футляр от электрооргана, только лежа, я попробую сыграть.
На отчетном концерте мы заняли второе место, шероховатости при исполнении в живую все же были.
Приз зрительских симпатий достался Шыне, жюри посчитало что безукоризненная игра на инструменте подобном печатной машинке, скрюченными пальцами с широко расставленными локтями, достойно уважения...

Навеяно историей о самостоятельной жизни литературных персонажей https://www.anekdot.ru/id/1315676

Все помнят, как Артур Конан Дойл сначала сбросил в водопад, а потом по просьбе читателей вынужденно "воскресил" Шерлока Холмса.
Другой великий автор детективов, Агата Кристи, тоже довольно затейливо расправилась со своим Эркюлем Пуаро - его "убийство" затянулось на 35 лет.
В 1940 году немцы ожесточённо бомбили Англию. Hа всякий случай Агата написала роман "Занавес", действие которого происходит после смерти Пуаро. Рукопись хранилась в банковском сейфе как своего рода страховка, дочь Розалинда получила бы права на издание в случае гибели матери.
Пережив войну, писательница несколько раз дорабатывала "Занавес" и наконец отдала его в печать незадолго до собственной кончины. "Маленький бельгиец" - единственный литературный персонаж, удостоенный некролога на первой полосе "Нью-Йорк Таймс".
«6 августа 1975 г. умер Эркюль Пуаро.
Эркюль Пуаро, знаменитый бельгийский детектив, снискавший международную славу, скончался в Англии в неизвестном возрасте.
Мистер Пуаро достиг известности в качестве частного сыщика после того, как в 1904 уволился из рядов бельгийской полиции. Его карьера, изложенная в романах дамы Агаты Кристи, является одной из самых ярких в детективной литературе.
Дама Агата сообщила нам, что последним ментальным усилием он сумел спасти невиновного человека от грозившей ему опасности.
Можно сказать о нём словами Шекспира, которого Пуаро так часто и неточно цитировал: «Ничто в его жизни не выразило его натуру так полно, как её окончание».

Вспомнилось из Чиполлино.

Cтарого Чиполлоне приговорили к тюремному заключению не только на всю жизнь, но и на много-много лет после смерти, потому что при тюрьмах принца Лимона были и кладбища.

А к чему вспомнилось? Да вот, свежая новость:

В Лондоне сегодня решилась судьба одного из врагов США - суд выдал ордер на экстрадицию Джулиана Ассанжа за океан.

После экстрадиции Джулиан Ассанж уже никогда не выйдет на свободу. За публикацию неприглядных тайн Госдепа основателю WikiLeaks за океаном грозит 175 лет тюрьмы.

Вроде совсем недавно читали про то как в 30-х, во время сталинских политических процессов бывшие сторонники публично выступали с осуждением своих недавних товарищей, а если они не выступали, то их самих судили.
Ну и кто скажите мог предположить что Медведева и других русских теннисистов отстранят от Уимболдона за нежелание публично осудить Путина?!
Не знаю как вы, а у меня полнейшая ломка матрицы…

Житель штата Флорида Рамиро Аланис попал в Книгу рекордов Гиннесса благодаря тому, что посмотрел нового «Человека-паука» 292 раза.

И все 292 раза - "Ух, ты! Ничесе! Что же будет дальше?"

Несколько недель назад я заглянула в духовку в поисках еды. Я очень удивилась когда увидела сухофрукты. Но, конечно, обрадовалась. И решила иногда их есть. Я сначала думала - чтобы съесть? И выбрала курагу. А мама об этом не знала. Хотя это были ее сухофрукты. Для компота. И вот я потихоньку ела сухофрукты. Ну, когда было нечего есть. Упаковки менялись, Количество тоже. И вот появилась прозрачная упаковка. Там их было больше. Я обрадовалась. И почти всегда брала 1-2 кураги. Их становилось меньше. Тогда я брала 1. Но 1 раз я положила косточку на мамину кровать. Мама заметила. Она спросила у меня: откуда косточка. Сначала я сказала: не знаю. Но мама напирала. Тогда я все сказала. Еды мне не хватает.
Сочинение моей дочки 3х-летней давности. Еды хватает, просто полакомиться охота

Ну что господа-товарищи?!
Наступают времена, когда ты рад, что живёшь в России лучше, чем европейцы в ЕС.
Лежу весь вечер в горячей ванной. Пою:-"Я другой такой страны не знаю где б так часто...МЫЛСЯ ЧЕЛОВЕК")))
PS. Завтра в Ютубе покажу европейцам как варить холодец...на ГАЗУУУУУ...8 ЧАСССОООВ...(с)Алексей Зверев