Поиск по автору:

Работал немного лет тому назад в мастерской по ремонту медицинской
техники крупного лечебного учреждения. Поскольку больница большая, то и
все у нее большое. Операционный зал- на 3 стола, к примеру. Но и техники
там соответственно в 3 раза больше, а значит и неисправности случаются
почаще, чем хотелось бы. Но если деотермию, аппарат искуственной
вентиляции легких или наркозо-дыхательную аппаратуру можно оперативно
переключить на резервную, то с операционным столом такие шутки не
проходят, а он, нехороший такой, имеет неприятную особенность
заклинивать с "упавшими ногами". Гидравлика при неправильном обращении
проскакивает точку возврата. после чего надо открыть кран и стравить
избыточное давление. Несмотря на то, что неисправность типовая,
разработчики до сих пор на всех моделях прячут спускные краны(иногда
клапаны) под кожух центрального цилиндра, и. чтобы "поднять ноги", нужно
разобрать полстола. Но русский мастер ленивый, а значит придумает, как
обойти неудобную технологию. Вот мы и приспособились с помощью молотка и
очень длинной отвертки через щелочку в кожухе переключать этот
придурочный клапан быстро и не нарушая порядка работы на других
участках.

" Ноги" в этот день упали когда на одном из столов операция уже
началась, на втором- лежал больной в ожидании анестезиологов. На "наш"
стол больной ждал очереди в коридоре. В операционной полная
стерильность. Нас одевают как положено в стерильном боксе, так, что
видны только глаза. Инструмент протерли спиртиком и запустили мастеров в
опер. зал.

По словам персонала, когда пациент увидел входящих в операционную
"анестезиологов" с молотком и полуметровой отверткой в руках, он
попытался сбежать и шептал(кричать он не мог):"Покажите. что они делают
с Николаем"(больным на первом столе)...

Зачатие длится 12 минут и это лучший момент во всей педагогике. Дальше
сплошные убытки. 40 недель ты толстеешь от одного взгляда на булочку.
Тебя разносит, бесит и тошнит одновременно. Ходить тяжело, сидеть
неудобно, лежать вредно, жить тошно. Ощущение, будто выпила аквариум и
внутри плавает черепаха. Родятся дети тем же дурацким способом, какой
использовали инопланетяне в голливудском кошмаре. Не по-людски как-то.
Причём роды - это не конец приключений. Всё лучшее впереди и ты ещё не
раз об этом пожалеешь.
Дети не дают спать. Их почему-то бесит, если родители спят. Какают они
исключительно, когда вы надели пять штанов и зашли в лифт. А однажды
нарисуют на стене такую бабочку, что не сразу ототрёшь.
Каждый день дети едят, пьют и другими способами портят настроение. Чуть
что не так, они же на тебя орут.

В три года ребёнок вернётся из сада с грандиозной шишкой на лбу. Ты
пойдёшь и убьёшь чужого папашу. Он так и не успеет понять, за что.
К десяти годам смиришься с двойками и перестанешь искать, кто в родне
был такой тупой.
В двенадцать лет чадо признается, что любовь разрушила его жизнь и всё
зря.
В тринадцать обнаружишь в его кармане сигареты и ужаснёшься.
В четырнадцать найдёшь презервативы, ужаснёшься, но уже не так бурно.
В шестнадцать сама подсунешь ему презервативы и вспомнишь, каким он был
милым, когда в тринадцать только начинал курить.
Потом заявится какое-нибудь Маша или Витя, всё в прыщах и очень ранимое.
И вот они уже вдвоём грабят твой холодильник, одалживают без возврата,
бьют посуду и запираются в ванной. И тебе же надо их мирить. Полы они
вымоют лишь однажды, под Новый год, после шикарной драки со скандалом и
валидолом.

Но зато. Зато! Однажды ты найдёшь в шкафу свой портрет, написанный
шариковой ручкой. Там у тебя будут кривые ноги, квадратная голова, косы
размером с солнце, косоглазие и нос на щеке. Ты поцелуешь каракули и
решишь, что оно того стоило.
Слава Сэ (Pesen-net)