Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Леонид Хлыновский
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
НОВЫЙ ГОД ПОД ТЮРЮ Тележурналист Валерий Макеев вспоминает... Телевизионная карьера Александра Маслякова могла закончиться 45 лет назад. Это случилось 30 декабря 1967 года. В ту далёкую пору я работал старшим редактором отдела сатиры и юмора Центрального телевидения. Выпускали мы юмористический журнал "Пеленгатор" и еженедельные "ТОСы" - телеокна сатиры. Передачи были популярны, в редакцию приходили мешками письма со всевозможными жалобами, из которых мы черпали информацию. Участвовали в этих передачах начинающие завоёвывать популярность Леонид Каневский, Спартак Мишулин, Савелий Крамаров и другие молодые актёры... С инициативой провести прямой репортаж в канун нового 1968 года с улиц Москвы выступил режиссёр Азамат Маликов. Было это довольно рискованно, так как шло очередное "закручивание гаек", ещё свежи были в памяти митинги в поддержку Синявского и Даниэля, их разгоны на Пушкинской площади, наступление на "шестидесятников" шло по всему идеологическому фронту. Вот почему руководство страны особое внимание уделяло пропаганде достижений в 1967 году - году 50-летия Советской власти. В столице проводились многочисленные праздничные мероприятия, особенно отмечался день 7 ноября. Спустя месяц, в декабре, мы решили передать настроение москвичей и гостей столицы в прямом репортаже с Пушкинской площади. Свою ПТС мы расположили на углу площади и улицы Горького (ныне Тверской), около выхода из Елисеевского гастронома. Нашли где! Интервью пригласили брать 33-летнего Савелия Крамарова и 26-летнего Сашу Маслякова. В круг их "охраны" от незваных "гостей" входили я, как редактор передачи, и другие сотрудники редакции. На прямой связи находился программный режиссёр на Шаболовке, откуда шёл сигнал телезрителям. Как здорово всё начиналось! Москва светилась новогодними гирляндами, сверкали огни ёлок, из "Елисеевского" выходили нагруженные дефицитными продуктами и "горячительным" довольные покупатели. Весёлое настроение с помощью интервьюеров лилось на экран. И вдруг произошло неожиданное! Я стоял рядом с Савелием и посильно "отбивался" от сильно выпивших и потому косноязычных граждан, желающих запечатлеть себя в эфире, то же делали другие сотрудники редакции. Но одного матёрого мужика в расстёгнутом тулупе, из карманов которого торчали бутылки водки, не удержали. Он прорвался прямо от выхода из гастронома и выскочил прямиком на Сашу Маслякова. И хотя все были предупреждены, что у пьяных интервью категорически не брать, Саша, то ли от растерянности, то ли от невеликого опыта саморедактирования, а то ли от великодушия решил побеседовать с мужчиной, который источал праздничный "аромат". На Сашин вопрос о настроении он сказал, как о хорошем, широким жестом показал на сверкающую огнями столицу и неожиданно стал рассказывать Саше и всем телезрителям, как "хреново" всё было в Москве на "октябрьские". Далее он поведал, что, приехав тогда в Москву, увидел её грязной и серой, что все москвичи были скучные и злые, и что хуже зрелища он вообще никогда в жизни не видел. Он ещё что-то долго выговаривал, изменившись в лице и полностью сменив тональность разговора. Все мы в растерянности опешили. Меня дёрнули за рукав, передачу срочно прервали, программный режиссёр на Шаболовке "ушёл" на дежурную заставку. Расстроенные, мы стали собирать микрофоны и другую амуницию, временами поругивая себя за неосмотрительность. Все понимали, что впереди ждёт неминуемая кара. Свежи были воспоминания, как уволили редактора передачи, в которой выступал Евгений Евтушенко. Так же, в прямом эфире, он прочитал не оговоренное с редактурой и цензурой стихотворение "Качка". Но мы были молоды, в ту пору слегка "безбашенны" и поехали "залечить" горе вином на квартиру к Саше Маслякову, благо она была недалеко. С нами были один из создателей КВН Марат Гюльбекян, Савелий Крамаров, Ахмат Маликов, Анатолий Дупанов и, конечно же, хозяин дома. Может, надо было взять с собой и мужика в тулупе, его мы часто вспоминали за столом. Завершали мы вечер 30 декабря весело и с "выдумкой": кто-то продемонстрировал, как правильно "заливать" горе водкой - вылил в тарелку, накрошил туда хлеба и предложил есть так называемую "тюрю". С мрачным настроением мы входили с "похмелья" в Новый год, но удачно вошли в него в первые дни без потерь. По свидетельствам очевидцев случилось это так. То ли перед коллегией - высшим совещательным и карательным органом на телевидении, то ли непосредственно на ней выступил популярный тогда руководитель главной дирекции программ Анатолий Васильевич Богомолов. Именно он "разрулил" ситуацию, заявив, что мало ли что, ну, приезжал тогда гость в Москву, ну не понравилась она ему: была плохая погода, грязь, ранний снег, ну и что? Он же не назвал дату 7 ноября. Так что не стоит сгущать краски. Помогло и то, что передача шла в прямом эфире, и у цензоров не было её записи в качестве документального подтверждения. Но выводы после этого случая были сделаны: прямое вещание исчезло с голубых экранов на долгие двадцать лет...
Российское предприятие купила шведская компания. В проходной появилось объявление: "С 1 февраля на нашем предприятии вводятся новые виды поощрений и взысканий. Для тех сотрудников, которые хорошо работают, будет организован шведский стол, а нарушителей трудовой дисциплины отдадут на перевоспитание в шведскую семью".
Задача независимых наблюдателей на выборах - следить, чтобы правильно считались голоса. Задача партийных наблюдателей - чтобы считались правильные голоса.
- Рабинович, вы пролежали у нас в клинике целый месяц! Вы мне лично обещали бросить курить и стать другим человеком. - Доктор, я стал другим человеком, но этот человек тоже курит.
... А ёжик, между прочим, сам виноват! Нечего было сворачиваться в клубок. Тогда бы юнатам не пришлось забивать его палками, чтобы полюбоваться на симпатичную мордочку.
Если хотите весёлого прикола, то звоните по любому номеру: - Алло! Позовите, пожалуйста, майора Сидорова! - Это квартира. - Да я знаю, что не казарма. А к вам разве с обыском ещё не приходили? - Нет. - Ну, как придут, пусть майор немедленно перезвонит в отделение.
У пятилетнего Вовочки папа - гинеколог, мама - отоларинголог. Ребёнка спрашивают: - Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? - Врачом, как папа. - А почему не как мама? - А я в ушах ничего не понимаю.
ОСТОРОЖНАЯ ОЦЕНКА Исаак Романов был крупным шахматным историком и международным арбитром. Однако сам он играл не очень сильно и поэтому всегда старался уйти от чисто шахматных вопросов. Кстати, очень неплохое качество. А то теперь дебютные схемы матча Крамник-Ананд, ничуть не смущаясь, анализирует кандидат в мастера. Однажды во время матча между Борисом Спасским и Тиграном Петросяном Романова спросили, в чью пользу отложенная позиция. Исаак Залманович внимательно посмотрел на демонстрационную доску и сказал: - По мнению гроссмейстера Эстрина, у белых - лишняя пешка.
- В общем, переезжай ко мне, мой квартиру, готовь еду, не забывай зарабатывать на себя, на меня и терпеть все мои закидоны. - Ну и зачем мне всё это нужно? - Ладно, пойдём длинным путем. Любимая, я подарю тебе луну и звёзды...
- Ты слышал, что Яша Рабинович тяжело ранен и лежит в реанимации? - Неужели? Ведь я ещё вчера видел его в кафе с роскошной блондинкой. - Вот именно там и увидела Яшу его жена.
- Вовочка, сколько в природе существует видов верблюдов? - Два. Дромадеры с одним горбом и бактрианы - с двумя. - А бывают ли верблюды без горбов? - Предположительно, да. Но это уже считается уродством.
Неистощимый на выдумки, Леонид Утесов особенно гордился одной репризой. Посреди концерта в кулисе раздавался телефонный звонок, и на сцену протягивалась рука с трубкой: "Леонид Осипович, это вас!". Утесов брал трубку: "Алло... Да... Этот - хороший! Этот - плохой! Хороший... хороший... Плохой... Хороший! Этот плохой! Этот хороший!". Вернув трубку за кулисы, он пояснял зрителям: "Это жена звонила... С рынка... У неё плохое зрение, и я помогаю ей выбирать помидоры!".
У мужчины звонит мобильный: - Да, дорогая... Что тебе делать? Мне похрен все твои несохранённые файлы, но если не запустятся мои танки, ты сегодня будешь ночевать на балконе!..
Поэт и дипломат Фёдор Иванович Тютчев часто бывал очень рассеян. Однажды великая княгиня Елена Павловна, благоволившая Тютчеву, пригласила его на бал в петергофский дворец. С утра Фёдор Иванович побывал у своих друзей, отобедал там и отдохнул. Его лакей тем временем привёз парадный фрак, повесил на стул и уехал. Проснувшись, Тютчев оделся и, не беспокоя хозяев, отправился во дворец. На ярко освещенных аллеях парка поэта несколько раз останавливали знакомые, выражая удивление по поводу его фрака, но Тютчев не обратил на это внимания. Едва сдержала смех при встрече и великая княгиня. Вскоре Тютчев уехал домой. А наутро его друзья сообщили удивительную новость: кто-то накануне обокрал их выездного лакея: - Ливрея висела в передней и вдруг исчезла. И то удивительно, рядом на стуле лежал ваш фрак - его не взяли, а на поношенную ливрею польстились! Фёдор Иванович добродушно рассмеялся, поняв, в каком наряде он щеголял вчера на придворном балу.
