Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Леонид Хлыновский
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
На Невском проспекте, в доме № 106, осенью 1908 года открылся знаменитый на всю страну Психоневрологический институт. У его истоков стоял Владимир Михайлович Бехтерев, здесь он работал, преподавал и принимал многочисленных пациентов, приезжавших к нему со всей России. Плата за визит была 100 рублей, но поток желающих лечиться у великого невропатолога не ослабевал. Иногда приём длился до двух часов ночи, и Бехтерев принимал больных совершенно уставший и вымотанный. Однажды во время осмотра, приложив стетоскоп к сердцу больного, он, забывшись, произнёс: "У телефона академик Бехтерев, кто говорит?"
Эта история началась в 1970 году, когда фирма "Мелодия" выпустила пластинку "Лютневая музыка XVI-XVII веков". Партию лютни исполнял ленинградский гитарист Владимир Вавилов. Пластинку раскупили с той же скоростью, как в наше время - новые айфоны. Большинство прекрасных мелодий слушателям оказались незнакомы, что и понятно: авторы - средневековые композиторы второго ряда: Франческо да Милано, Ганс Нейзидлер, Винченцо Галилеи. Постепенно популярность диска росла, его переиздавали, мелодии исполняли у нас и за рубежом. Как сейчас помню, в детстве, концерт в филармонии, и дама в бархатном платье и с голосом а-ля Левитан объявляет: "Джулио Каччини "Аве Мария", и слушаешь музыку неизъяснимой красоты... Ну ладно, мы - публика-дура, у нас даже вопроса не возникает, почему в арии только два слова, а где же "Gratia plena Maria" и другие слова молитвы? И ложатся ли они на эту музыку? Но ведь есть же избранные, которые могут извлекать из трубок с дырочками и ящиков со струнами божественные звуки, как же они-то не заметили, что четыреста лет назад композиторы писали по-другому? Через тридцать лет нашёлся всё-таки человек, Зеэв Гейзель, бывший наш соотечественник, который во всём разобрался. Правда, сделал он это из-за другой мелодии на этой пластинке - "Канцоны", к которой Анри Волохонский написал стихи "Город золотой", и которую замечательно спел Борис Гребенщиков. И выяснил, что вся музыка, за исключением народной английской песни "Зелёные рукава", написана Владимиром Вавиловым. Владимир Фёдорович не был членом Союза композиторов, не вписывался в тогдашний мейнстрим, но очень хотел, чтобы его музыка звучала, и в качестве автора записывал кого-нибудь из композиторов прошлого. Говорят, таких "подкидышей" у Вавилова много, и просто необходимо, чтобы его авторство было, наконец, установлено. Не для него, Вавилов умер через три года после выхода пластинки, это необходимо для нас.
- А почему без детишек? - Бог не дал. - А когда детишки появятся? - Как бог даст. - А часики-то тикают! - На всё воля божья. Теперь только так стоит отвечать...
22 октября 1843 года в Каменном театре давали "Севильского цирюльника". Пела приехавшая в Санкт-Петербург итальянская труппа. На сцене появилась Розина - Полина Виардо, и по залу разочарованно прошелестело: "Некрасива...". Но раздались звуки знаменитой каватины "Una voce poco fa", и ошеломлённый зал замер, а потом не смог сдержать восхищения, так хороша была Виардо: роскошный голос, мягкий богатый тембр, великолепные верхи. Бесконечные овации. Именно тогда один двадцатипятилетний коллежский секретарь впервые увидел эту потрясающую певицу и влюбился. Его представили: "Иван Сергеевич Тургенев, богатый помещик, славный охотник и плохой поэт". Тургенев сразу же вошёл в узкий кружок петербургских обожателей Виардо, стал завсегдатаем оперных спектаклей. Это было трудное для него время. Поссорившись с матерью, он оказался практически без средств. Тургеневу помог знакомый, купивший места в ложе на самом верхнем ярусе и пускавший его туда. В антракте Тургенев спускался в партер, делая вид, что сидит на более приличном месте, и скрывая свою постыдную маломочность. Его уловка быстро обнаружилась. Один из поклонников Виардо насмешливо спросил "богатого помещика", что это он делает на верхнем ярусе. Иван Сергеевич не мог сознаться в позорном безденежье и сгоряча ответил, что нанимает клакёров - надо, мол, зал подогреть! Ответ Тургенева дошёл до хозяина ложи, тот оскорбился и от ложи ему отказал. Теперь, чтобы купить билет, Тургеневу приходилось голодать, но ни одной оперы с участием Виардо он не пропустил. И, видимо, не зря - вскоре из-под его пера вышел первый поэтический шедевр - "Утро туманное, утро седое...".
Re: - В Венеции МУП "Водоканал" является по совместительству ещё и департаментом транспорта. --------------------------------------------------------------------------------------- - И канализации.
- Доктор, если я выздоровлю, я пожертвую 500 тысяч долларов на вашу новую больницу, - хрипит больной миллионер. Через несколько месяцев врач встречает бывшего пациента. Вид у того цветущий. - Я рад, что вы прекрасно себя чувствуете, - сказал врач, - и хотел бы поговорить о деньгах для новой больницы, которые вы обещали. - Я обещал?! - удивился миллионер. - Как же серьёзно я был болен! Даже бредил...
Апраксин двор появился в Петербурге в 1754 году, на 30 лет раньше, чем Гостиный. Здесь обслуживали публику попроще и победнее. Чем только на "Апрашке" не торговали! Ряды свечные и табачные, лоскутные и башмачные, мясные и рыбные, мучные и ягодные! Покупателю надо было держать ухо востро, в Апраксином дворе лавочники держались правила "Не обманешь - не продашь". Провинциал хочет примерить картуз. Владелец лавки подаёт ему головной убор и отворачивается, якобы занятый каким-то своим делом. Покупатель надевает картуз - тут лавочник оборачивается и спрашивает его: - Ваше сиятельство, а где же тот мещанин, которому я картуз давал? - Так это я! - восклицает покупатель. - Не признал! В этом картузе - вылитый граф В 1862 году Апраксин двор полностью сгорел. Казалось бы, всё, его история закончилась. Но нет, купцы на свои деньги отстроили рынок заново. Апраксин двор рос, вобрал в себя соседний Щукин и к началу XX века превратился в крупнейший рынок Европы (!), хотя, конечно, с подмоченной репутацией. - Что, тётка, задумалась? Чего надо-то? - Надо полпуда картошки, да не знаю, донесу ли до дома? - Донесёшь! Я тебе так взвешу, что всенепременно донесёшь! Революцию Апраксин двор пережил, в 30-е годы превратился в комиссионку, а в 60-е стал пристанищем фарцовщиков и спекулянтов. За штанами и рубашкой Я приехал на "Апрашку", За джинсы с заплатою, Отдал всю зарплату я. На излёте социализма торговля на рынке шла, но не слишком бойкая, и не вполне легальная, зато в Перестройку Апраксин двор обрёл второе дыхание. - Да, это Гуччи. Размер побольше? Будет в конце февраля, они там как раз Новый год отпразднуют... Получается, жизнь идёт, времена меняются, и только "Апрашка" вечна... Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить: Апраксин двор признан памятником архитектуры, нуждается в реставрации и хорошо бы, чтобы он её дождался.
