Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Крантец
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Когда будущий математик Джордж Данциг был еще студентом, с ним произошла следующая история. Джордж относился к учебе очень серьезно и часто засиживался до поздней ночи. Однажды он из-за этого немного проспал и пришел на лекцию профессора Неймана с 20-минутным опозданием.
Студент быстро переписал две задачи с доски, полагая, что это домашнее задание. На их решение у Джорджа ушло несколько часов, и на следующий день он принес решение профессору. Тот ничего не сказал, но через несколько недель ворвался в дом Джорджа в шесть утра.
Оказалось, что студент нашел правильное решение двух ранее неразрешимых задач математики, о чем даже и не подозревал, так как опоздал на занятие и не слышал преамбулы к задачам на доске. За два часа ему удалось решить не одну, а две задачи, над которыми математики мучились тысячу лет, и даже Эйнштейн не смог найти им решение. Джордж не был ограничен славой этих задач как неразрешимых, он просто не знал, что это невозможно.
Кинорежиссер и однокурсник Шукшина Александр Митта вспоминает такую историю. Когда Шукшин пришел поступать во ВГИК, он полагал, что люди собираются, договариваются и артелью делают кино. Но оказалось, что есть главный человек, которого все слушаются, — режиссер. Тогда Шукшин решил поступать на режиссерский факультет. На экзамене М. И. Ромм попросил его: — Расскажите мне о Пьере Безухове. — Я «Войну и мир» не читал, — простодушно сказал Шукшин. — Толстая книжка, времени не было. — Вы, что же, толстых книг никогда не читали? — удивился Ромм. — Одну прочел, — сказал Шукшин. — «Мартин Иден». Хорошая книжка. Ромм возмутился: — Как же вы работали директором школы? Вы же некультурный человек! А еще режиссером хотите стать! И тут Шукшин взорвался: — А что такое директор школы? Дрова достань, напили, наколи, сложи, чтобы детишки не замерзли зимой. Учебники достань, керосин добудь, учителей найди. А машина одна в деревне — на четырех копытах и с хвостом... А то и на собственном горбу... Куда уж тут книжки толстые читать...
Алексея Баталова пригласили на главную роль в фильме "Дама с собачкой" по рассказу А.П.Чехова. Фильм консультировала старая дворянка, дотошная и въедливая, помнившая дореволюционную эпоху. Увидев, как ходит Баталов, старушка сразу же заявила: - Он косолапит. Русские интеллигенты той эпохи так не ходили. Замечание расстроило артиста, и он взялся исправлять походку, тем более, что и режиссёр всё время делал ему замечания. Баталову это надоело, а походка никак не хотела исправляться. Поехали в Крым, в Ялту, стали обходить места будущей съёмки. И вдруг старичок-лодочник, увидев одетого для съёмок Баталова, обрадованно закричал: - Вы поглядите-ка, шляпа точь-в-точь как до революции носили! Такая была, помнится, у Антона Павловича Чехова. И между прочим, молодой человек,- обратился он к Баталову,- у вас походка чрезвычайно напоминает походку Чехова. Он тоже чуть косолапил...
В 1996 году Евгению Лебедеву позвонил Михаил Александрович Ульянов и сообщил, что Союз театральных деятелей и все жюри "Золотой маски" решили вручить Евгению Алексеевичу Лебедеву высший приз в номинации "За честь и достоинство". Единственное условие - номинант обязательно должен присутствовать на вручении приза. - Какого же числа состоится церемония? - спросил Лебедев. - Тридцать первого марта, - ответил Ульянов, - приезжайте, мы ждем вас. - К сожалению, не смогу, - подумав, отказался Лебедев, - в этот день я выступаю в благотворительном концерте, посвященном памяти Стржельчика. Я указан в афише. В этой афише было много ярких имен. Выступал Спиваков со своим знаменитым оркестром. Выступали звезды Мариинского театра. В принципе, этот концерт вполне мог состояться без Лебедева. Но это был благотворительный концерт. Он был посвящен памяти товарища. Люди покупали билеты, а деньги шли на памятник Стржельчику.
Внучка писателя Валентина Катаева рассказывала, как её подружке в школе задали написать сочинение о том, что именно Катаев вложил в образ Вани из повести "Сын полка". Подружка пришла к Катаевым в гости и спросила об этом самого писателя, взяв его слова за основу своей работы. В итоге за сочинение она получила тройку с минусом с комментарием, что Катаев думал совсем о другом.
Когда Ростропович стал укрывать на своей даче опального Солженицына, министр культуры Фурцева вызвала его к себе и в резкой форме заявила: - Мстислав Леопольдович! Ваша акция идёт вразрез с политикой государства, и мы вынуждены соответственно отреагировать. За границу посылать не будем, можете гастролировать по стране. Ростропович удивился: - А что, концерты на Родине вы считаете наказанием?
В конце 1919 года Рауль Капабланка в стенах английского парламента дал сеанс одновременной игры для депутатов. Капабланка, конечно же, победил с огромным преимуществом. Один из репортеров спросил у него, какого он мнения об игре своих противников. Вот что он услышал в ответ: "Глубоких стратегических замыслов я у них не обнаружил, но в плане тактическом они проявили известную выдумку. Одни пытались сделать лишний ход, другие возвращали на доску уже снятую фигуру в надежде на то, что я этого не замечу, третьи производили за моей спиной некоторые перестановки в своей позиции... В общем, на месте избирателей, направивших этих джентльменов в парламент, я бы держал их под постоянным присмотром..."
У режиссера Райзмана разболелся зуб, и врач в поликлинике рекомендовал зуб удалить, предложив сделать это хоть сию секунду. Но Райзман был человеком мнительным и в обычной поликлинике рвать зуб не захотел. Пришел домой, узнал через знакомых телефон знаменитого дантиста, позвонил, и тот назначил время приема — в три часа следующего дня. Кое-как Райзман дотерпел до утра и поспешил на прием заранее. Пришел за полчаса, в приемной его встретил ассистент профессора, по всей видимости, практикант, и усадил в кресло. Профессор выглянул и сказал практиканту: «Начинайте! Вот инструмент, вот щипцы... Не робейте! Когда-нибудь же надо учиться...» И ушел куда-то, так что Райзман и слова не успел сказать. И начался кошмар. Неопытный практикант сразу же зуб сломал, потом стал долбить, извлекая осколки. Ровно в три в кабинет снова заглянул профессор и, постучав по циферблату, сказал: — Заканчивайте скорее! Ко мне в три часа должен прийти известный кинорежиссер Райзман...
Физик Георгий Гамов бежал в США из сталинской России. Говоря о том, что с ученым в эпоху политической нестабильности может приключиться все что угодно, он рассказывал такую историю: "Вот сюжет, который поведал мне один из моих друзей, Игорь Тамм (Тамм — лауреат Нобелевской премии по физике 1958 года). Однажды, когда город был занят красными, Тамм (в те времена профессор физики в Одессе) заехал в соседнюю деревню узнать, сколько цыплят можно выменять на полдюжины серебряных ложек — и как раз в это время деревню захватила одна из банд Махно. Увидев на нем городскую одежду, бандиты привели Тамма к атаману — бородатому мужику в высокой меховой шапке, у которого на груди сходились крест-накрест пулеметные ленты, а на поясе болталась пара ручных гранат. — Сукин ты сын, коммунистический агитатор, ты зачем подрываешь мать-Украину? Будем тебя убивать. — Вовсе нет, — ответил Тамм. — Я профессор Одесского университета и приехал сюда добыть хоть немного еды. — Брехня! — воскликнул атаман. — Какой такой ты профессор? — Я преподаю математику. — Математику? — переспросил атаман. — Тогда найди мне оценку приближения ряда Макларена первыми n-членами. Решишь — выйдешь на свободу, нет — расстреляю.
Тамм не мог поверить своим ушам: задача относилась к довольно узкой области высшей математики. С дрожащими руками и под дулом винтовки он сумел-таки вывести решение и показал его атаману. — Верно! — произнес атаман. — Теперь я вижу, что ты и вправду профессор. Ну что ж, ступай домой.
Кем был этот человек? Никто не знает. Если его не убили впоследствии, он вполне может преподавать сейчас высшую математику в каком-нибудь украинском университете".
На эпизодическую роль в фильме «Убийство на улице Данте» был приглашен малоизвестный актер. Вспоминает артист М. Козаков: «Этот актер в кадре выглядел крайне зажатым, оговаривался, останавливался, извинялся... Ромм его успокаивал, объявлял новый дубль, но история повторялась... Михаил Ильич был сторонником малого количества дублей... А злополучный эпизод «кабачка» снимали уже не меньше пятнадцати раз. Нонсенс! Съемка не ладилась, нервозность дебютанта передалась всем окружающим. На застопорившийся кадр ушла чуть ли не вся смена. Ассистенты режиссера предложили заменить бездарного актера. Ромм вдруг побагровел, стал злым (что с ним редко случалось), и шепотом сказал: — Прекратите мышиную возню! Актер же все чувствует. Ему это мешает. Неужели вы не видите, как он талантлив?! Снимается первый раз, волнуется. Козакову легче: у него большая роль, он знает — сегодня что-то не выйдет, завтра наверстает, а эпизод — это же дьявольски трудно! И артист этот еще себя покажет. Надо сказать, что все, в том числе и я (к стыду своему), удивились словам Михаила Ильича о талантливости этого с виду ничем не примечательного провинциала. А им был Иннокентий Смоктуновский!»
Нил Фёдорович Филатов (педиатр, в честь которого позже назвали Филатовскую больницу) был страстным шахматистом. Одно время он стал приходить домой из больницы довольно поздно. Жена учинила ему допрос, и он покаялся: - Я уходил уже, и вижу - сидит гимназист и сам с собою партию в шахматы играет. А ну-ка, говорю, поставь фигуры, я с тобой сыграю. Думал обыграть его в несколько минут. А он мне мат закатил. На другой день - опять мат. Я на третий день уже не мимоходом играю, а нарочно приехал раньше, играю изо всей силы, а он мне опять шах и мат. И на четвёртый день - всё шах и мат!!! Гимназист этот был будущий чемпион мира Алёхин.
В былые времена политучеба была неотъемлемой частью театральной жизни. Обкомы, горкомы, райкомы твердо полагали, что без знаний ленинских работ ни Гамлета не сыграть, ни Джульетту. Так что весь год – раз в неделю занятия, в финале строгий экзамен. Народных артистов СССР экзаменовали отдельно от прочих. Вот идет экзамен в театре им. Моссовета. Отвечает главный режиссер Юрий Завадский: седой, величественный, с неизменным острозаточенным карандашом в руках. «Юрий Александрович, расскажите о работе Ленина “Материализм и эмпириокритицизм”». Завадский задумчиво вертит в руках карандаш и величественно кивает головой: «Знаю. Дальше!» Райкомовские «марксоведы» в растеренности: «А о работе Энгельса “Анти-Дюринг”? Завадский вновь «снисходит кивнуть»: «Знаю. Дальше!..»
Следующей впархивает Вера Марецкая. Ей достается вопрос: антиреволюционная сущность троцкизма. Марецкая начинает: «Троцкизм… это…» И в ужасе заламывает руки: «Ах, это кошмар какой-то, это ужас какой-то – этот троцкизм! Это так страшно! Не заставляйте меня об этом говорить, я не хочу, не хочу!!» Не дожидаясь истерики, ее отпускают с миром. До следующего года.
Рассказывает Александр Абдулов: «После одной гнусной статьи, я пришел к главному редактору, говорю : "Скажите, кто это написал? Чей это псевдоним?". Так и не раскрыли мне его. И вдруг: я сижу у себя в кабинете, и входит девушка, довольно страшненькая, слезы в глазах. Говорит: "Это я, та, которая написала. Мне сказали, что вы мне голову оторвете!". Поставила сумочку на диван и плачет. Вдруг: что меня дернуло? Говорю: "Можно на минуточку?". Вывел ее из кабинета, вернулся - а в сумочке - работающий диктофон. Я вынул кассету, завел обратно и говорю: "Так что вы хотели узнать? Да, я отрежу вам голову...". И начал рассказывать, как буду расчленять ее детей, родственников, что сделаю с ее бабушкой... У нее светились от счастья глаза! Только обидно, говорю, что вы не записали это. И тут с ней началась истерика».
Во время своего визита в Россию в 1897 году кайзер Вильгельм II посетил 85-й Выборгский полк в Петербурге. После отдачи церемониальных почестей, во время смотра, кайзер подошёл к полковому трубачу и спросил, за что полку пожалованы серебряные трубы. - За взятие Берлина, Ваше Императорское Величество, - рявкнул трубач. - Ну, этого больше не повторится, - немного смущённо сказал Вильгельм. - Не могу знать, как прикажет нам наше Императорское Величество, - так же громко сказал трубач. Кайзер молча пошёл дальше...
Когда после победы Октябрьской революции 1917 года Троцкий впервые появился в Министерстве иностранных дел, то нашёл там только двух старых курьеров. Все чиновники разбежались, а эти двое никак не могли решиться не идти на службу. Троцкий приказал им провести себя в кабинет министра, сел за письменный стол и начал читать лежавший на столе документ. Это был какой-то мелкий запрос голландского правительства. Троцкий хотел, чтобы дипломатическая работа не прерывалась, поэтому сам написал ответ, запечатал в конверт, а конверт адресовал "Его Превосходительству господину голландскому посланнику". Затем он позвал одного из двух оставшихся курьеров и передал ему пакет для отправки. Курьер прочёл адрес и покачал головой: - Позвольте заметить: есть голландская сельдь, есть голландский сыр, но голландского посланника не существует, есть посланник нидерландский. Так молодая советская дипломатия получила первый урок дипломатического протокола.
Однажды в Большом театре шла опера «Дон Карлос». Партию короля Филиппа пел Шаляпин, великого инквизитора — Василий Петров. Надо сказать, что Петров преклонялся перед гением Шаляпина, а Шаляпин, в свою очередь, высоко ценил голос и талант Петрова. Перед началом третьего действия Петров сказал Шаляпину: — А ведь я тебя сегодня перепою, Федя! — Нет, Вася, не перепоешь! — ответил Шаляпин. — Перепою! — Нет, не перепоешь! Начался акт. Петров, обладавший могучим голосом, завершил фразу громоподобным раскатом, который заглушил оркестр и заполнил весь театр — от партера до галерки. В какие-то доли секунды Шаляпин понял, что это перекрыть уже нельзя. И на слова великого инквизитора король Филипп неожиданно ответил… шепотом. Он прошептал свою реплику в абсолютной тишине, и от этих слов, гениально произнесенных Шаляпиным, в зале буквально повеяло зловещим холодом. Успех был полный, и овация продолжалась несколько минут. Когда закрылся занавес, Шаляпин шутливо подмигнул Петрову: — Вот так-то! А ты орешь во всю глотку!..
Однажды во время гастрольной поездки по Грузии Евгений Весник отстал от поезда. Выскочил на перрон в дорожной пижаме и тапочках, и пока торговался с продавцом привокзального киоска, поезд ушел. Ни денег, ни документов, ни знакомых... Но по странной случайности в кармане пижамы оказалась фотография, на которой Весник был снят рядом со знаменитой цыганской певицей Лялей Черной. В привокзальной милиции, куда артист обратился, сказали, что поезд будет только завтра. И тут Весник увидел, что в привокзальном скверике расположился небольшой табор. Словно по наитию, артист отправился к цыганам, показал фотографию и поразился тому, как благоговейно они относятся к своей звезде. Его тут же одели с головы до ног, подарили часы, дали денег, накормили, напоили, посадили в легковой автомобиль и отправили догонять поезд.
Вскоре после возвращения в Москву Весник отправил деньги цыганам, но те вернули их обратно телеграфным переводом.
Эта история, похожая на анекдот, произошла, однако, на самом деле. Когда Сергей Бондарчук снимал в Ленинграде на Дворцовой площади «Красные колокола», к нему подошла старушка: — Чего это у вас тут? Что за шум? Бондарчук отвечает: — Штурм Зимнего, бабушка. — Почему Зимнего? — удивилась старушка. — Они же теперь в Смольном!..
В качестве камер-юнкера Пушкин часто бывал у высокопоставленных особ, которые на всякий выдающийся талант, как литературный, так и артистический, все еще продолжали смотреть как на нечто шутовское и старались извлечь из такого таланта как можно более для себя потешного. Пушкину претило подобное отношение к художнику, и он протестовал при помощи метких, полных сарказма экспромтов. Явившись раз к высокопоставленному лицу, Пушкин застал его валяющимся на диване и зевающим от скуки. При входе поэта вельможа, разумеется, и не подумал изменить позы, а когда Пушкин, передав что было нужно, хотел удалиться, то получил приказание произнести шуточный экспромт. — Дети на полу – умный на диване,— сквозь зубы сказал раздосадованный Пушкин. — Ну, что же тут остроумного, возразила особа, — де-ти на по-лу, умный на диване. Понять не могу... Ждал от тебя большего. Пушкин молчал. Важная особа, повторяя фразу и перемещая слоги, дошла наконец до такого результата: детина полуумный на диване, после чего, разумеется, немедленно и с негодованием отпустила Пушкина.
Несколько забавных эпизодов произошло во время съемок фильма «Полосатый рейс». Работали артисты на пароходе «Матрос Железняк». Тигров ежедневно выпускали из клеток на палубу, для того чтобы они постепенно привыкли к месту. Но тигры есть тигры, и сниматься с ними Леонов мог, только отгородившись пуленепробиваемым стеклом. Так оградили перед съемками ванну, в которой должен был купаться Леонов, причем он лично проверил стекло на прочность. Но когда установили освещение, оператор заявил, что стекло будет давать блики, и зритель сразу обо всем догадается. Режиссер решил стекло убрать, но Леонову об этом не говорить. Как только Леонов разделся и плюхнулся в ванну (под ней спрятали дрессировщика), стекло незаметно убрали и впустили в павильон тигра, который сразу направился к артисту и стал его обнюхивать. Тот открыл глаза и... Остальное зрители видели — Леонов ахнул, голышом выскочил из ванны и бросился бежать, роняя хлопья пены. Так что игры тут не было — все произошло самым натуральным образом.
Один известный и заслуженный работник кино, находясь уже в престарелом возрасте, женился на молоденькой актрисе. Случай вовсе не редкий в артистической жизни, но, тем не менее, представляя свою молоденькую жену, заслуженный работник отшучивался: — Вот женился, но, как говорится, на появление наследников не надеюсь. На что Георгий Бурков заметил: — Надеяться, конечно, не нужно, но опасаться стоит!
Шаляпин начал свою артистическую карьеру с того, что пятнадцатилетним юношей обратился в дирекцию казанского театра с просьбой прослушать его и принять в хор. Но из-за мутации голоса он спел на прослушивании чрезвычайно плохо. Вместо Шаляпина в хористы приняли какого-то долговязого девятнадцатилетнего парня, с чудовищным «окающим» говором. Свое первое фиаско Шаляпин запомнил на всю жизнь, а долговязого конкурента надолго возненавидел. Много лет спустя в Нижнем Новгороде Шаляпин познакомился с Максимом Горьким и между прочим рассказал о своей первой певческой неудаче. Горький рассмеялся: — Дорогой Феденька, так это ж был я! Меня, правда, скоро выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще не было никакого.
Рассказывают, что некий театральный администратор Яков Моисеевич Гитман, как это ни удивительно, очень любил давать деньги в долг. Еще более удивительно то, что давал он в долг денег ровно в два раза больше, чем у него просили. К примеру, попросят сотню - он немедленно выдает две, попросят двести - он вытаскивает четыреста и т.д. Михаил Яншин попробовал однажды провести эксперимент. Он подошел к Гитману и попросил сумму совершенно абсурдную по тем временам: - Яков Моисеевич, не могли бы вы ссудить мне двадцать тысяч рублей? - Разумеется, - невозмутимо ответил Гитман. - Приходите вечерком... И вечером вместо двадцати тысяч, к удивлению всех участников эксперимента, были принесены сорок тысяч. Яншин, вежливо поблагодарив, от такой огромной суммы отказался. Но попросил Якова Моисеевича объяснить, наконец, всем присутствовавшим, почему он всегда дает взаймы ровно в два раза больше, чем у него просят. - Видите ли, - сказал Яков Моисеевич, - если даешь столько, сколько просят, то иногда человек забывает возвратить долг. Когда же даешь в два раза больше, человек невольно запоминает столь необычный и непонятный поступок, немножко пугается этой необычности, а потому старается поскорее рассчитаться с долгом. Через несколько дней Яншину представилась возможность отблагодарить Якова Моисеевича добром за добро - администратору понадобилась десятка, для того чтобы купить какую-то мелочь в буфете Дома кино, и случайно оказавшийся поблизости Яншин со словами: "Учителю от ученика!" - вручил тому два червонца.
С Сергеем Михалковым я дружу, пожалуй, года с тридцать пятого. Вы знаете о его небольшом дефекте — речевом. Как-то шел он по улице Горького, увидел меня, подходит, взволнованно что-то пытаясь сказать. Я его опередил словами: — Если насчет денег, даже не заикайся! Надо заметить, когда речь шла о деньгах, он… не заикался! — Н-нет! Я иду… из ре-ре-дакции «Пра-авды». С-с-да-ал… — Пауза. — Две-две-ести строк. — И абсолютно не заикаясь добавил: — Получил сто сорок рублей. Правда, здорово?! Уже в послевоенные годы мы поехали с Сережей Михалковым в Одессу, намереваясь писать сценарий. Сергей говорит: — 3-значит, так: восемь часов спим, д-два часа работаем, д-два часа гуляем, д-два в день — на еду, д-два — на баб, еще д-два часа мне, чтобы вылечиться от з-заикания. В Одессе это умеют… И вот тут-то произошел знаменитый диалог писателя с милиционером. Дело было на одесском вокзале: долговязый Михалков видит маленького милиционера. Манит его к себе пальцем и произносит: — А с-скажите, где тут у вас з-знаменитая школа з-заикания? Милиционер, настоящий одессит, в ответ: — 3-зачем вам школа? В-вы же и так в-великолепно з-з-заикаетесь!
У немецкого ботаника Карла Гебеля был один знакомый художник. Однажды этот художник попросил учёного дать оценку его новой картине "Грехопадение". Гебель очень долго присматривался к картине, а потом заявил, что картина никуда не годится, поскольку не соответствует исторической истине. На изумление художника он ответил словами: - Сорт яблок, одно из которых Ева предлагает Адаму, был выведен только 80 лет назад.
У Гайдая была собака Рича — существо очень понятливое и умное. Хозяин научил ее многим штучкам.
Она могла, например, приносить по команде тапочки и газету. Причем, из стопки газет брала только верхнюю. Если он посылал ее за газетой еще раз, Рича снова брала из стопки верхнюю.
Гайдай частенько разыгрывал гостей, демонстрируя феноменальные способности своей собаки. Например, он заявлял, что собака его умеет читать, по крайней мере способна отличить газету «Советская Россия» от «Советской культуры», а «Советский спорт» от «Комсомолки»...
Сидя с гостем в комнате, он говорил, к примеру, так:
— Вы знаете, в сегодняшней «Советской культуре», если я не ошибаюсь, статья про меня. Эй, Рича, принеси-ка мне «Советскую культуру».
Собака шла в спальню, брала из стопки верхнюю газету и приносила.
— Нет, — говорил Гайдай, бегло просматривая газету. — Это не здесь. А принеси-ка мне, Рича, «Советскую Россию», — просил он, зная, что теперь сверху лежит именно эта газета.
Собака шла в спальню и, к изумлению гостя, приносила названное хозяином издание. Но и здесь нужной статьи не оказывалось. И тогда Гайдай посылал собаку за «Комсомолкой». В конце концов собака приносила подряд все восемь газет, которые выписывал Гайдай, а гость к этому времени уже полностью терял дар речи.
Парадоксальное государство: даёт гражданство Депардье, помогая тем самым ему уйти от налогов, но почему-то рассчитывает, что собственные граждане будут платить налоги честно.
Задумав фильм о Щорсе, Довженко собрал творческую группу и стал объяснять примерный план съемок. Он рассказал о революционной деятельности Щорса, поведал о его подвигах на фронтах гражданской войны, о его сообразительности и находчивости в трудных ситуациях. Один из слушателей, бывший участник гражданской войны на Украине, воевавший вместе со Щорсом, все внимательно слушал, а потом сказал: — Но ведь этого же ничего не было. — Если снимем хорошо, значит, было, — ответил Довженко. Так был сформулирован творческий принцип кинематографа и телевидения во все времена.
Однажды А.Дюма-отец решил драться на дуэли с одним молодым человеком. Они бросили в шляпу две бумажки на одной из которых было написано слово «смерть». Вытянувший эту надпись должен был застрелиться. Роковой жребий достался Дюма. Делать нечего, вместе с пистолетом он удаляется в комнату... раздается выстрел... Спустя еще несколько мгновений дверь отворяется, выходит Дюма с дымящимся пистолетом и с удивлением говорит: — Я промахнулся!
Журналисты травили Хемингуэя со всех сторон, даже те, кто прикидывался его друзьями. Однажды он и его четвертая жена Мэри сидели в баре, и вошел корреспондент какого-то американского журнала, подошел к Эрнесту: "Как я рад тебя видеть!" - и побежал к стойке купить бутылку... Но Хем сказал: "Ты знаешь, я не пью. Я на диете". - "На какой диете? Когда я вошел, ты держал стакан с выпивкой!" - "Нет, я на особой диете. Я не пью с дерьмом".
Однажды учитель спросил будущего великого греческого математика Евклида: - Что бы ты предпочёл: два целых яблока или четыре их половинки? - Конечно, четыре половинки. - А почему?- спросил учитель.- Ведь это одно и то же. - И совсем не одно и то же,- ответил будущий математик.- Выбрав два целых яблока, как я смог бы узнать, червивые они или нет?
Однажды в Париже советский драматург Иосиф Прут обедал с Пабло Пикассо и поэтом Олегом Леонидовым. Пикассо спросил: - А кто-нибудь в Москве покупает мои работы? - Конечно,- ответил Прут. - Недавно мне предложили. Но это оказалось фальшивкой: так сказали искусствоведы. - А что было на полотне? - Цветы. И внизу подпись: П.Пикассо. - И вы не купили? Дурак! - За что столь сурово?- удивился Прут. - Привезли бы картину сюда. Я бы на ней написал: "Это не Пикассо". И подписался бы: "Пабло Пикассо". Вот вам и большие деньги!
Александр Дюма писал "Трёх мушкетёров" для газеты. За работу писателю платили построчно- то есть за каждую строку Дюма получал гонорар. Чтобы побольше заработать, автор придумал мушкетёру Атосу слугу, который разговаривает односложно: - Да! - Нет! Когда Дюма писал "Двадцать лет спустя", ему платили уже за количество слов. Тогда слуга Атоса стал более разговорчивым...
Однажды Рубен Николаевич Симонов решил провести воспитательную работу среди актеров театра. Перед репетицией он собрал артистов и начал свой монолог: - Я последнее время за вами наблюдаю, наблюдаю… И вот что я хочу вам сказать: вы ничего не понимаете в жизни! Ни-че-го! Вам надо ездить в метро, в троллейбусе, ходить по улице, знакомиться с людьми. Вы совершенно не знаете жизни! Вам надо знать жизнь!.. Кто-то из актеров театра с ехидцей перебил мэтра: - Рубен Николаевич, простите! Сколько стоит проезд в метро? (стоимость проезда тогда была 5 копеек) - Как сколько?, - возмутился Симонов. - Рубль!
Когда в СССР развернулась борьба с космополитизмом, известному дирижёру Борису Хайкину предложили сменить фамилию. Он ответил: - Фамилию менять не стану, но готов на компромисс - согласен заменить вторую букву; тогда моя фамилия будет звучать совсем по-русски.
Конструктора артиллерийских систем Грабина в канун 1942 года пригласил к себе Сталин и сказал: - Ваша пушка спасла Россию. Вы что хотите - Героя Социалистического Труда или Сталинскую премию? - Мне всё равно, товарищ Сталин. Дали и то, и другое.
Фёдор Иванович Тютчев очень томился в Петербурге и только дожидался момента, когда сможет возвратиться за границу. Он часто говорил: - Я испытываю не тоску по родине, а тоску по отъезду. Вскоре после дуэли Пушкина и Жоржа Дантеса Тютчев поинтересовался у приятеля, к чему приговорён Дантес. - Он будет выслан за границу в сопровождении фельдЪегеря. - Вы в этом вполне уверены? - Совершенно уверен. - Пойду Жуковского убью,- сказал Тютчев.
Однажды Леонид Осипович Утесов засиделся в гостях у режиссера Московского цирка Арнольда Григорьевича Арнольда. Арнольд стал уговаривать Утесова остаться: чего, мол, переться через всю Москву на ночь глядя, вот тебе кушетка, ложись и спи. Утесов ни в какую не соглашался. Мотивировал тем, что боится огромной собаки Арнольда, на которую и днем-то смотреть страшно, а ночевать с ней в одной квартире тем более. Да еще эта кушетка, которую хозяин предлагал для ночлега: Утесов знал, что обычно собака спит именно на ней, и не без оснований опасался, что зверюга будет недовольна. И только когда Арнольд пообещал, что запрет собаку в чулан, Утесов согласился и остался.
Ночью раздался грохот, и на спящего Утесова обрушилось нечто громадное и тяжелое. Эта собака вырвалась-таки из заключения и прыгнула на законную кушетку. Она устроилась в ногах Утесова и всем видом показывала, что не уйдет ни за что. Перепуганный Утесов сдавленным голосом позвал Арнольда на помощь, причем, что интересно, по-еврейски. Хозяин пришел, прогнал собаку, долго озадаченно смотрел на Утесова и, наконец, спросил: «Ледя, вот никак не могу в толк взять: почему ты меня по-еврейски позвал, никогда в жизни на идиш не общались?..» На что Утесов плачущим голосом ответил: «Чтобы твоя чертова собака не поняла, зачем я тебя зову!»
Однажды великий французский сатирик Франсуа Рабле очутился в денежном затруднении: ему нечем было заплатить за проезд из Лиона в Париж. Но не в натуре Рабле было унывать и "ждать у моря погоды". Он насыпал в три бумажных пакета сахарного песку, надписал на них: "Яд для короля", "Яд для королевы", "Яд для дофина" - и положил их на видном месте. Служанка гостиницы, убирая комнату, прочла надписи и побежала к хозяину. Тот вызвал стражу. Рабле схватили и под конвоем отправили в Париж. Представ перед прокурором, он поторопился признаться в своей проделке и, прежде чем блюститель закона успел опомниться, проглотил "яды".
Рассказывает Анастасия Вертинская: "Помню, как однажды отец решил отправить нас с сестрой в пионерский лагерь. Само решение пришло к нему так: мы сидели за столом с двумя боннами, он внимательно посмотрел на меня и на Машу и сказал моей маме: "Лиля, у меня такое впечатление, что мы воспитываем наших дочерей не как советских гражданок". Тогда-то нас и снарядили в пионерский лагерь. Нам собрали два кожаных немецких чемодана, туда положили шерстяные гамаши, рейтузы, свитера, платья - такие, третьи, десятые, дали гору продуктов и отправили радостно туда, где должны сделать из нас этих самых советских гражданок. О, это был опыт, действительно! Ничего не помню об этом лагере, кроме дикого чувства голода и еще как мы ходили с Машей воровать хлеб ночью в столовую и как ели чернику в лесу. Вначале она отгоняла от меня комаров, потом я. А когда мы приехали домой, у нас был один фибровый чемодан на двоих, в котором сестре принадлежала майка голубая, застиранная, с вышитым "Коля К.", а у меня были сатиновые трусы, на которых было вышито "4-й отряд". И с диким матом на все буквы алфавита, расчесывая вшивые головы до крови, мы ввалились в квартиру. Не поздоровавшись с ошеломленными папой и мамой, мы рванули на кухню и руками стали есть котлеты, так же матерясь, пукая и рыгая. Остолбенелый папа долго стоял в прихожей, потом как-то молча ушел в свой кабинет и долго сидел там в большой растерянности. Бабушка стала изучать наши волосы и обнаружила лагерных вшей. Нам намазали головы керосином, завернули в полотенца и стали ждать, пока пройдет двое суток, после которых вши должны погибнуть, но когда развернули полотенца, вши ползли не обращая никакого внимания ни на бабушку, ни на ее керосин. Тогда нас обрили наголо и отправили с двумя боннами на курорт - вновь отдыхать после лагеря".
Как-то раз легендарного маршала Семёна Будённого пригласили на открытие нового памятника героям Гражданской войны. Маршал приглашение принял, но прибыв на церемонию и увидев сам памятник, отказался его открывать, сказав, что он поставлен белым!!! Назревал скандал. Среди присутствовавшего начальства поднялась паника. А Будённый невозмутимо пояснил, что по драгунскому уставу (принятому в РККА даже у казаков) хвосты коням подстригали. А по казачьему (принятому в Белой армии) - нет. На памятнике конь был изображён с пышным не подстриженным хвостом.
Секретарь Шаляпина по имени Пётр пытался оберегать великого певца от назойливых журналистов. Как-то в гостиницу к Шаляпину пришёл известный театральный критик. Пётр встретил его, сказал, что Шаляпин очень занят, но на все вопросы может ответить он. Критик спросил: - Каковы планы маэстро Шаляпина на ближайшее будущее? Пётр начал излагать: - Сначала мы едем в Милан, где будем петь в Ла Скала, затем в Лондоне дадим концерт в честь короля Англии, потом... Тут из соседней комнаты прогремел Шаляпин: - Пётр, всё отлично! Только не забудь взять меня с собой!
- Ой, девки, а я вчера напилась и вырубилась. Потом проснулась и начала танцевать на столе… - Ну, с кем не бывает! - Да, только вот у патологоанатома сердечко слабеньким оказалось!
Однажды венгерский композитор и дирижёр Ференц Легар признался друзьям, что за бесплатный обед он даёт своей квартирной хозяйке уроки музыки. Кто-то из друзей поинтересовался: - У неё что, есть дарование? Легар ответил: - Конечно! Особенно хорошо ей удаются пирожки!
Градоначальником в Петербурге с 1881 по 1885 год был известный книгоиздатель Глазунов. В это время к несчастью в городе пронеслась эпидемия холеры. Иван Ильич самоотверженно боролся с этой болезнью всеми доступными в то время средствами. Вот, в какой-то момент холера пошла на убыль, что, естественно, подняло всем настроение. Председатель санитарной комиссии в тот момент был в отъезде и Глазунов радостно ему телеграфировал: - Холера идёт на убыль. Буду рад, если петербуржцы, наконец, передохнут. Тот ответил: - Телеграмма неясна. Никак не могу понять, на какой гласной в последнем слове следует поставить ударение?