Было это в середине семидесятых. Мой знакомый Витя С. был тогда молодым
специалистом. Как-то получает он от старшей замужней сестры из малого
городка письмо: "Витя, у нас уже двое детей, а в аптеке ничего
противозачаточного нет. Кладу в конверт 3 рубля, купи на все
презервативов, если у вас в городе они есть."
А как раз назавтра был Ленинский субботник (на 22 апреля он был всегда).
По пути на субботник Витя зашел в аптеку и попросил сформировать
покупку, а он, идучи обратно, заберет. Часам к 11 субботник закончился.
Весна, погода прекрасная, люди сплотились общей работой, расходиться не
хочется.
Так и идут всем отделом мимо аптеки. Витя говорит: "Я заскочу на
минутку."
Из духа коллективизма все за ним поперлись. Завидев Витю, продавщица
крикнула в подсобку: "Маш, ты презервативы набрала? Пришел." Вышла Маша,
опрокинула на прилавок ящик презервативов и начала громко отсчитывать:
"Один, два, три,... семьдесят четыре, семьдесят пять. Забирай!"
(презервативы были по 4 копейки)
Толпа обалдело безмолствовала и только на улице стали хохотать и
восхищаться.