Супруга конкретно подсела на "одноклассников". Особенно последнее время,
встреча однокашников – типа 20 лет спустя. Мы съездить не смогли, далеко
и некогда.
Рассматривает старые студенческие фотографии.
- Ты ее помнишь? – поазывает на фото девушки с ее потока.
Я взглянул и замер. Память накатила и понесла. Те же добрые веселые
глаза. И загадочная мягкая улыбка. Я любил ее на втором курсе, со своей
будущей женой еще не был даже знаком. Конечно я помнил, наши ночные
прогулки, первый поцелуй под пронизывающим ветром на "Орбите", ее смех и
губы.
- Жаль ее, она погибла десять лет назад. Ты не знал?
- Как ... погибла?
- По распределению уехала на Дальний Восток. Вышла замуж. Двое детей.
Я смотрел на фотографию, и будто все было вчера. Ее длиные тонкие
пальцы, сухая горячая кожа, роскошные пушистые волосы с с еле заметным
запахом ее духов. Ее насмешки, обьятия, холодный нос... Я все помню.
Я слишком многих терял. Родственников, друзей, коллег, соседей. Кого-то
хоронил, к кому-то приходил на могилу позже, к кому-то нет. Я помню их
всех, они для меня словно живые, но все равно, отдельно. Я помню, что
они уже за чертой, и что мы никогда не свидимся снова в этом мире.
А вот ее, я не могу представить что ее нет! Я смотрю на фотографию и
чувствую, что она здесь, рядом, в этой комнате.
Этого не может быть! Как ты могла уйти? Как же так, Танюха...
http://world.lib.ru/b/belew_w/starfoto.shtml