Группа советских войск в Германии. Конец августа 1975 года.
Растянувшись почти на три километра, танковый батальон движется лесными и просёлочными дорогами из Хагенова в сторону Магдебургского полигона. Замыкает колонну командир батальона капитан Спасибо (по прозвищу Данкешён) на своём Т-72.
По его расчётам, авангард должен уже приблизиться к Бойценбургу. Власти этого населённого пункта занудливо докучали военным (и ГСВГ, и Национальной народной армии ГДР) по поводу городского асфальта. В конце концов договорились, что танки будут проезжать город по одной-единственной улице, которую по этому поводу замостили брусчаткой.
Данкешён по радио связывается с командиром головного танка:
- «Хомячок», «Хомячок», где находишься?
Лейтенант высовывается из танка и видит столбик с указателем-стрелочкой, на котором написано «Umleitung».
- «Суслик», я «Хомячок», нахожусь у населённого пункта «Умляйтунг».
- «Хомячок», учи немецкий язык, «умляйтунг» - это значит «объезд»