Самые смешные истории за неделю!

Ничто так не выдаёт неофита среди болельщиков в фигурном катании, как фраза "Смотрите, ей всего 15, а она уже прыгает четверной!"

Напомню тем, кто далёк от всего этого - у фигуристок есть особый момент в их развитии, то, что в англоязычном мире называется sweet spot. Это возраст, когда их физические кондиции уже позволяют хорошо отталкиваться, но пубертат ещё не наступил, и тело всё ещё остаётся детским - лёгким и компактным. Эффект сильнее, если при этом девочка небольшого роста.

У большинства девушек организм начинает меняться в 13-15 лет - они набирают вес, меняются формы, происходит гормональный сдвиг, влияющий в т.ч. и на психологию. Для многих фигуристок карьера на этом заканчивается, во взрослый спорт они так и не переходят. Но бывает, что половое созревание приходит позже - в этот период, 15-16, реже 17 лет, они как фигуристки выходят на пик своей формы. В этот момент, если они хорошо подготовлены, они могут прыгать и три квада (четверных прыжка) за выступление. Потом, конечно, природа возьмёт своё, и в 18 эта же девушка не сможет прыгать четверные вообще. То есть достижение это носит временный характер.

Этери Тутберидзе, конечно, тренер выдающийся, но всё же суть её подхода - находить вот таких вот девочек, натаскивать их максимально на конкретный возраст, а потом, когда фигура начинает меняться - выбрасывать их на помойку. На языке фигурного катания это звучит как "перешла к другому тренеру". А что им ещё остаётся делать, если больше они ничего не умеют. и в 18 лет остаются на обочине?

Первой в этом ряду была Юлия Липницкая. Да ещё как удачно - пик её формы пришёлся на ОИ в Сочи, где она стала чемпионкой в командных соревнованиях. Липницкой тогда было 15, и отечественные СМИ просто сходили с ума в поисках эпитетов, способных выразить их восторг. Самым употребительным был "гениальная" во всевозможных вариациях. Сейчас Юле 23 и её уже даже не все помнят.

Вот вы знаете, что с ней было потом, после Олимпиады? Если нет, я расскажу. У Липницкой началось половое созревание, она прибавила в весе, изменились пропорции. На этом фоне развился конфликт с Тутберидзе, и она ушла у Урманову. Но достичь своей прежней формы она уже не могла. Это привело к нервному срыву, депрессии и попытке похудеть во что бы то ни стало. Как следствие - анорексии, от которой она три месяца лечилась в клинике в Европе. После чего она приняла решение завершить карьеру. На тот момент ей было 19 лет.

После Липницкой была Медведева, потом Загитова. Обеих тоже причисляли к "гениям", обе уже тоже завершили карьеру. Загитовой, если что, сейчас 19 лет. Потом настал черёд "гениальных" Трусовой и Щербаковой. В свои 17 они продолжают выступать, но статус главного гения уже перешёл к Валиевой. Впрочем, ненадолго - через полгода Софье Акатьевой исполнится 14, её допустят (видимо) к ЧР и эта сказка про белого бычка начнётся заново.

Как видите, "гении" на пьедестали сменяются с калейдоскопической скоростью. Это буквально халифы на час. Срок твоего сияния - два года. Если на них пришлась Олимпиада - считай, повезло. Рекорды прошлого по числу побед (Слуцкая выигрывала чемпионат Европы 7 раз, Соня Хени и Катарина Витт - по шесть) сейчас невозможны. Всё упёрлось только в квады. Пока ты можешь их прыгать - ты кого-то интересуешь.

Но это только вершина айсберга. Внизу, там, под сгорающими за мгновение звёздами - десятки девушек, которые никогда и не получат свой шанс, потому что не успели выйти на необходимый уровень до пубертата. Их судьба вообще никого не волнует. А ведь среди них немало тех, кто мог бы засиять куда ярче, если бы им дали время.

Помимо понятной этической проблемы весь этот конвейер провоцирует на вещь посерьёзнее, близкую к преступлению. У тренеров юных фигуристок очень велик соблазн расширить этот sweet spot, чтобы получить больше времени на подготовку. Сделать это можно двумя способами - ускорив наращивание мышц в "девочковом" возрасте и отстрочив наступление полового созревания. К сожалению, современная фармакология способна "посодействовать" в обоих случаях.

Я никого не буду обвинять, но очевидно, что рано или поздно это ружьё выстрелит. Собственно, обвинения в этом уже раздавались, но скандалы заминали. Хотя конкретно для Тутберидзе в этом нет большого смысла - ей пока проще менять девочек, как перчатки, отправляя созревающих на свалку истории фигурного катания.

Но на мой взгляд, эта система глубоко порочна и отправить на свалку нужно именно её. Летом будет обсуждаться вопрос о повышении возрастного ценза для фигуристок до 17 лет. На мой взгляд, нужно идти ещё дальше, и запрещать участвовать во взрослых соревнованиях до 18-и. Чтобы между собой соперничали взрослые женщины, и стимула рушить их жизнь ни у кого не было. Вот тогда мы и увидим настоящих, а не сиюминутных, гениев, тогда появятся настоящие легенды, которых сейчас нет. Вот только тогда станет ясно, у кого техника и артистизм, а у кого просто пубертат задержался.

Не всегда герои те, кто метко стреляет по врагу. Иногда героем можно стать военный, отказавшийся подчиниться приказу. Эта история о генерале, который стал героем, потому что отказался воевать.

На первом фото внизу — герой Курской дуги и многих других ключевых сражений Второй мировой войны генерал-лейтенант Матвей Шапошников. Но его имя вошло в историю не потому, что он храбро сражался под Курском, и не потому, что его бригада первой форсировала Днепр. Главным его подвигом был и навсегда останется отказ расстрелять мирную демонстрацию рабочих в Новочеркасске в июне 1962 года. Несмотря на повторенное несколько раз распоряжение начальства стрелять по демонстрантам на мосту через реку Тузлов, Шапошников категорически запретил подчиненным ему танкистам и мотострелкам открывать огонь. «Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками», — ответил он члену политбюро ЦК КПСС Микояну и выключил рацию.

Рабочие Новочеркасского электровозного завода вышли на демонстрацию потому, что накануне им было объявлено о снижении зарплаты на 30 процентов, одновременно радио сообщило о повышении в СССР цен на продукты тоже на 30 процентов. По пути к горкому КПСС демонстранты несли с собой плакаты с портретами Ленина и коммунистическими лозунгами.

Единственным «крамольным» лозунгом был плакат «Хрущева — на колбасу!». Когда охранявшие горком автоматчики открыли по людям огонь, Шапошников пытался остановить бойню, но этими стрелками распоряжался лично командующий округом генерал Плиев и расстрел продолжился, пока площадь не оказалась буквально заваленной трупами мужчин, женщин и детей. Это был почти полный аналог николаевского Кровавого воскресенья. Один из младших офицеров, осознав масштаб трагедии, тут же на площади застрелился.

Шапошников был уволен из армии за неподчинение приказу и исключен из КПСС, но после этого стал распространять письма с информацией о Новочеркасской трагедии по стране и миру. Благодаря ему о расстреле рабочих узнали за рубежом.

«…Партия превращена в машину, которой управляет плохой шофёр, часто спьяну нарушающий правила уличного движения. Давно пора у этого шофёра отобрать права и таким образом предотвратить катастрофу».

«Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живём. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на огромную бюрократическую и вооружённую силу».

«Нам необходимо, чтобы люди начали мыслить, вместо слепой веры, превращающей нас в живые машины. Наш народ, если сказать коротко, превращён в политически бесправного международного батрака, каким он никогда не был».

Эти слова обрекали его на долгую опалу и даже тюрьму. Шапошникова обвинили в измене родине, и только благодаря заступничеству маршала Малиновского, воевавшего с ним на Курской дуге, обвинения были сняты. Всю жизнь генерал казнил себя за то, что не повернул оружие против убийц в военной форме и не встал на сторону рабочих. И все же в той ситуации он был единственным русским офицером, отказавшимся стрелять в собственный народ.

Генерал-лейтенант Шапошников пережил Советский Союз, был полностью реабилитирован и в свои последние годы пользовался огромным уважением коллег-офицеров и жителей Новочеркасска. Он остался в народной памяти героем-военным, который впервые в жизни отказался выполнить приказ. Тем, который не стрелял.

Таможенник в токийском аэропорту попросил меня подойти. На его экране просвечивался мой чемодан, где четко виднелось пять бутылок водки.
- Что там?
- Лекарства. Для меня. Русские.
- Велком ту Джапэн! Проходите.

Так в 1995м я попал в удивительную страну. С пестрой сборной работников российских АЭС. В начале 90х, международное сообщество, напуганное Чернобылем, оплатило русским тренинги по всему миру. Чтобы, значит, они там уму-разуму подучились, и больше реакторы не плавили. МинАтому начало фартить. На халяву во всякие Штаты-Канады, Франции и Швеции сначала понеслись московские чиновники, потом их дети, потом - друзья и секретарши, ну а реальные практики попадали разве что случайно (мне лично предложили ехать всего за неделю; еле успел визу поставить).

Японская поездка состояла из визитов на разные АЭС. Забегая вперед, скажу, что технический результат оказался нулевым. Кроме дисциплины, ничего из увиденного к нам не подошло бы, а один из нас мимоходом даже предсказал возможность фукусимской аварии, произошедшей 16 лет спустя (в тот день мы лениво переваривали обед, выйдя к морю, возле Каравадзако-Каривской станции, когда кто-то заметил: " А ведь ежели здоровенная цунами ебанет, так может и пиздец прийти". Остальные подумали и важно закивали). Но я не об этом.

С группой ездили два переводчика. Японцы в возрасте. Ростом с шестиклассников. Незаметные и работящие, они поочередно делали свою непростую работу. С одним из них я как-то сошелся. Так получилось, что после первых трех ночных пьянок я понял, что так сдохну, и завязал с водкой без закуси и хоровым "Ойся, ты ойся" в гостиничном номере. Сразу стало получаться выспаться, помыться, и провести минут тридцать в лобби, попивая классный кофе, и рассматривая знакомые слова в английских газетах. Тот переводчик приходил еще раньше, и с удовольствием отвечал на мои вопросы про японскую жизнь. А я объяснял ему термины, которые встречались на курсах. Он ухватывал их моментально, и уже днем, вместо нудного описания незнакомых слов, блистал "йодной ямой" и "ХОЯТом".

Эти двое, повторюсь, были очень вежливы и скромны. Но иногда даже их сдержанность давала сбои. Мы были дикие. Особенно при культурной программе, когда встречались с местными в ресторанах, или по выходным ходили на экскурсии. Внутренний Распутин рулил. Я видел, когда при какой-то особо резкой выходке одного из нас на какой-то миг их лица переставали дежурно улыбаться, и на миг проскакивало выражение какой-то брезгливой усталости. В те утренние разговоры я пытался извиниться, и объяснить ситуацию своему японскому собеседнику. Он неизменно соглашался.

Но однажды произошел случай, изменивший все. Нас потащили в какой-то музей, типа краеведческого. Атомные специалисты (под мухой, как обычно), ржали над глупостями японцев, не придумавших ватных штанов вместо кимоно, пивших жиденький чай из кривых чашек, и делавших окна и двери из бумаги. Редкие местные шугались громкого гогота. Мой переводчик только сжимал губы. Но вот мы подошли к подсвеченному листочку с иероглифами. Переводчик сказал, что это очень красивый пример японской поэзии. Эту хокку написала мать внезапно умершего ребенка. Она очень трогательная, и в переводе звучит так:

Больше некому стало
Делать дырки в бумаге окон.
Но как холодно в доме!

Как-то стало тихо. Попросили еще раз перевести. Народ переваривал услышанное. А потом двухметровый, самый громогласный и вечно поддатый дядька (вроде как из сурового "Маяка") как-то глотнул, скривил лицо, и молча заплакал.

А утром переводчик был задумчив и сказал что-то вежливое, путаное и странное. Я только понял, что не все еще потеряно...

Предпоследний год прошлого тысячелетия. Это была моя первая экспедиция весной в Арктике. Апрель, вокруг белым-бело, днем яркое солнце и жара под -25 градусов, ночью огромное звездное небо, часто полярные сияния и прохладно, до -40. Иногда налетает пурга и тогда все белое не только на земле, но и везде, такой 3D-белый мир. Наша задача – пробурить несколько скважин в точке, расположенной в 400 км от поселка. Чтобы туда добраться и там отработать нужно недели 3 времени. Снаряжается санно-тракторный поезд – во главе ставится трактор-болотоход, за ним цепляются жилой балок, сани с оборудованием и буровой, позади – еще одни сани с генераторной и топливом. Вся эта громыхающая конструкция медленно переваливается по снеговым наметам высотой до полуметра и, визжа полозьями по сухому снегу, со скоростью километров 10-15 в час ползет куда надо. Ехать тяжело – через каждые пару минут на каждом снеговом надуве балок с мерзким скрипом поднимается немного вверх, а потом с коротким грохотом рушится вниз. Мы ползли в одну сторону почти 4 суток... Курящие иногда расклинивались в открытой двери балка, и курили, но это считалось опасным – можно было при очередном «падении» балка с надува не удержаться и улететь за борт. Иногда, когда движение замедлялось немного, можно было выскочить на твердый снег и пробежаться рядом с ползущим балком, размяться. Однако долго бежать рядом было тяжело – хоть скорость и небольшая, но бежать по неровному снегу очень неудобно.
Чтобы немного развеяться, я часто садился с трактористом в кабину и контролировал по GPS направление нашего движения, потому как ориентиров никаких вокруг нет, особенно если пуржит.
Так вот, сидим как-то с трактористом, рулим в легкой пурге на север. Начинаются сумерки. Все вокруг скрипит и колыхается, как все последнее время. Тракторист поворачивается ко мне что-то спросить, и вдруг я вижу, как глаза его расширяются, глядя куда-то мимо меня, и он начинает подбородком и носом показывать в сторону, не убирая рук с рычагов. Я оглядываюсь, ожидая увидеть НЛО, снежных людей, бабу в ступе или еще что, но вижу еще более удивительную вещь – параллельным курсом, совершая гигантские прыжки по снежным надувам, трактор ДОГОНЯЕТ ДВЕРЬ! Дверь немного раскачивается, то наклоняется, то встает почти вертикально, но упорно гонится за нами! Меня несколько сковало от непонятного ужаса, оборачиваюсь к трактористу и понимаю, что он примерно в таком же состоянии пытается увеличить скорость, чтобы ОНО нас не догнало. Но дверь продолжает за нами нестись и в какой-то момент, сквозь грохот дизеля и лязг гусениц мы отчетливо слышим, что дверь очень громко и очень хрипло матерится! Я кричу трактористу: «Стой!», потому что инопланетная дверь не должна уметь так выражаться, значит, это своя дверь, вдруг ей помощь нужна (хотя непонятно, как оказывать первую помощь двери? кого-нибудь этому учили?). Когда трактор почти остановился, дверь догнала нас и упала плашмя на снег. А на нее упал наш Главный инженер отряда, который и приводил эту дверь в движение. Он валялся и дышал, как кашалот, выброшенный на берег, бессмысленно улыбался и продолжал тихонечко материться. Мы его на двери поднесли к балку и отпаивали чаем больше часа.
Как показало следствие, Главный стоял с приоткрытой дверью и, придерживая ее, курил. Народ в балке кто дрых, кто читал… На очередном ухабе дверь снесло с петель и она грохнулась рядом с балком. Главный, как рачительный хозяин, не мог допустить потери стратегически важной двери и выскочил за ней. Подняв ее он с ужасом понял, что это не особо изменило ситуацию: теперь балок потерял не только дверь, но и его. Орать было бессмысленно, и, когда мимо него проползли замыкающие сани, Главный принял несколько странное, но вполне очевидное с его точки зрения решение – он схватил дверь в охапку и помчался с ней догонять трактор. Бегать с дверью вообще нелегко, а особенно в сумерках по неровному снегу, растопырив руки во все стороны. Бросить дверь и догнать трактор Главному даже в голову не пришло – он и дверь были неразделимы. Ему удалось сделать невозможное – он почти перегнал трактор и при этом переорал его, чтобы быть замеченным! Обратно мы навешивали дверь втроем… Главный же после этого еще года два не курил, говорил, что не получается: как только сигарету достает, так руки сами на ширину двери разводятся😊

В Одессе почти сто лет со дня основания (1792) не было водопровода. Воду возили водовозы, причём издалека, так как в приморской зоне колодцы дают воду солоноватую, пригодную только для технических целей. Артезианские скважины называли фонтанами. Скважины с лучшей питьевой водой нашлись в ~10 км от центра города. Туда построили дорогу и стали называть Фонтанской дорогой. Она и теперь так называется. В старой песне "Фонтан черёмухой покрылся" - это на улице вдоль дороги росла черёмуха. Лучшая вода оттуда стоила дороже, но водовозы норовили привезти воду из колодцев поближе и продать по цене фонтанской. Знатоки, хозяйки пробовали и говорили: "Нет! Это не Фонтан!".

в Тюмени директор школы разослала в родительские чаты вот такую инструкцию

Инструкция на время онлайн обучения для родителей от директора школы.

Уважаемые родители! Чтобы Ваши дети чувствовали себя дома комфортно также как и в школе во время онлайн обучения, предоставьте им все возможные условия как в школе. Например, пусть в ботинках пинают по стенам оставляя следы, на столах выцарапывают имена своих любимых (или тех кого они не любят). Не выключают свет в комнатах, затыкают во все открытые отверстия фантики от конфет и чипсов. Приклеивают под столы и стулья жвачку. Разбрасывают по комнате кусочки бумаги и мимо урны кидают мусор. Каждые 10 минут идут в туалет и кидают в потолок влажные туалетные салфетки. Пусть во весь голос кричат и бегают с одной комнаты в другую. И самое главное ни в коем случае не кричите на них, ведь вы можете испортить их нежную психику, а главное берегите свои нервы, ведь нервные клетки не восстанавливаются.

А дети немного пошалят и все. Ведь это дети. Тем более их у Вас всего 3 или 4. Не как в школе по 33 - 40 в классе. И это ведь только на две недели. А потом они обратно вернутся к нам.

С уважением директор школы и администрация

Сын однажды пришел из школы. Рассказывает, что у них в классе новенький. Очень необычный парень, как оказалось. Потому что рассказ про него сын начал с загадки:
- Вот скажи мне, может ли быть такое, что у мальчика нет мамы, зато есть два папы и один из них платит другому алименты?
- Э-э-э, — я аж растерялась. — А два папы, они что...
Сын:
- Не-не, они не геи!
Помолчав, говорю:
- Сдаюсь! Рассказывай!
Узнала, что мать этого новенького в свое время развелась с его отцом, вышла замуж за другого, а потом вообще свинтила в неизвестном направлении, бросив и тогдашнего мужа, и ребенка от первого брака. Так сын ее остался жить с отчимом. А его настоящий биологический отец поддерживает второго мужа своей бывшей материально, выплачивая ему полагающиеся по закону алименты!
Жизнь все же очень странная штука...

Работаю мастером на дому. Лето, жара, душно. Пришла ко мне постоянная клиентка, сели делать процедуру. Спустя час чувствую, что плохо мне, сильно заболело сердце, кружится голова. Сказала ей об этом и попросила вызвать скорую, пересела на диван и отключилась. Очнулась, только когда с работы пришёл муж. Эта сука вынесла золото и некоторые вещи, но хрен с ними, она тупо не помогла, так и кинула. Она не знала, что муж у меня работает в полиции. Нашли сразу. Теперь пусть ворует у сокамерниц. Посадили.

Эта история случилась лет 5 назад на славном озере Байкал. Группа туристок из Израиля арендовала катер для ознакомления с местными красотами. Вышли в море (Байкал озером называет только тот, кто его не видел). Одна девушка - лейтенант Моссада (!) подходит к кэпу и на чистом русском спрашивает:
- А сколько времени продлится наше путешествие?
- Ну, примерно неделю...
- А хватит ли нам запаса пресной воды?
Немая сцена... Потом кэп подбирает с палубы челюсть, задумчиво смотрит в сторону ближайшего берега (около 20 км) и отвечает:
- Да на неделю-то, пожалуй, хватит...

Несколько лет я работала в районной библиотеке. Наверное, почти каждый человек когда-нибудь был должником в библиотеке. Нам постоянно приходилось обзванивать таких и напоминать. Однажды моя заведующая обзванивала школьников-старшеклассников, которых было очень много. Обычно мы смотрим имя, а затем набираем номер. Где-то на 15-ом школьнике происходит такой разговор:
- Здравствуйте! Алёшу можно к телефону?
- Здравствуйте! Алёши нет дома.
- А вы Алёшина мама?
- Нет, я бабушка...
- Вы знаете, ваш внук должен в библиотеку №170 много книг. Нужно срочно сдать!
На другом конце трубки пауза, а затем растерянно-испуганное:
- Юля, это ты?!
Моя заведующая звонила к себе домой и разговаривала со своей мамой о своём сыне...

Еврейский юноша пошёл прогуляться со своим духовным наставником. Проходя по улице, они заметили на краю дороги старую, изношенную обувь. Эти башмаки, возможно, принадлежали крестьянину, который занимался земледелием недалеко в поле и собирался уже завершить свой тяжёлый труд.
Еврей обратился к раввину:
— Предлагаю подшутить над хозяином ботинок. Мы можем припрятать его башмаки, спрятаться и из укрытия посмотреть — что он предпримет!
Но учитель ответил:
— Мой юный друг, никогда не шути над горем и бедой других! Так как ты богаче этого бедняка, то сможешь развлечь себя другим способом — в каждый ботинок опусти по одному золотому, потом мы спрячемся в кустах и увидим, как поведёт себя крестьянин.
Сказано — сделано. Положил молодой еврей монетки в крестьянскую обувь и оба скрылись в ближайшем кустарнике.
Через некоторое время к месту, где стояли ботинки, пришёл крестьянин, закончивший свой труд. Начав обуваться, он почувствовал, что в башмаке находится посторонний предмет. Подумав, что это камень, он вытряхнул его из обуви. Но каково же было его удивление, когда увидел, что из башмака выпал на землю не камень, а золотая монета!
Некоторое время крестьянин стоял в изумлении, потом осмотрелся кругом и никого не заметил. Посмотрел на монету ещё раз. Поднял её с земли и положил в карман. Обувая другой ботинок, нашёл там вторую монету.
После этой находки, крестьянин опустился на колени, на землю и, подняв лицо к небесам, начал молиться. В своём обращении к Богу он благодарил его за спасенье, за чудо и золотые монеты, которые очень помогут ему спасти от голода детей и вылечить больную жену.
Молодой еврей был потрясён увиденным и стоял в безмолвии со слезами на глазах. Учитель спросил его:
— Если бы ты сделал так, как хотел, то был ли ты так же счастлив, как сейчас?
Юный ученик ответил, что он получил урок, который запомнит на всю жизнь! Теперь он понял слова, в которых говорится, что благословлён больше тот, кто даёт, а не тот, кто получает! Поэтому надо спешить делать добро и не будешь сожалеть о том, что совершил!

Эта история началась 11 февраля.

Моей дочке в Инстаграме написала неизвестная девушка Синта: "Здравствуйте, я из Аргентины. Скоро день Валентина и я хотела бы по-особому поздравить моего парня. Поэтому я обращаюсь к людям из разных стран с просьбой: написать одно предложение на листочке бумаги и сфотографировать его на каком-нибудь красивом фоне вашего города. Не могли бы вы помочь мне? Для меня это очень важно."

- А тебе уже многие написали? - спросила дочь.
В ответ Синтия из Аргентины послала 13 фотографий, которые ей уже прислали люди из разных стан. На каждой из них была протянутая рука с листком бумаги с написанным по-испански текстом.
На первой фотографии был оранжевый закат над виднеющимися вдали небоскребами. Это была открытка из Чили.
На второй ее парня поздравляла статуя Свободы из Нью-Йорка, США.
На третьей его приветствовали заснеженные виды улиц Львова из Украины.
На четвертой была похожая на гигантскую иглу самая высокая башня Новой Зеландии, Скай-Тауэр.
На пятой был очень уютный домик, очевидно, в какой-то затерянной деревушке, на фоне гор в Перу.
На шестой были улицы Мадрида, Испания.
На седьмой аргентинского парня приветствовал London Bridge, самый знаменитый мост Лондона, которым аргентинка была чрезвычайно восхищена, но который ей был совершенно неизвестен.
На восьмой воды Тирренского моря близ Неаполя слепили глаз своей голубизной.
На девятой была покрытая снегом Болгария.
На десятой в Риме садилось солнце над античным Колизеем.
На одиннадцатой мрачным небом Парижа приветствовала Эйфелева башня во Франции.
На двенадцатой закат освещал белые небоскребы Колумбии.
Тринадцатая фотография была самой впечатляющей. На фоне ночного неба таинственно освещались какие-то древние развалины. Это был Техас, США.

Моя дочь послала фотографию из Беларуссии, на ее фоне были старинные здания и снежная белорусская зима.
Да, самое главное, в текст открытки, которую надо было держать на фоне своего чудесного города или места, где ты живешь, надо было добавить следующее (текст на испанском): "Любовь Синтии к тебе, мой Тиаго, так велика, что она достигла этого места на планете (Америка, Франция, Испания, Украина, Перу – вставить свое место) и посылает тебе оттуда эту весточку".

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

На берегу полярного океана на деревянных помостах стоят две обычные брезентовые палатки с печками. В одной живут два геолога в возрасте, Витя и Саша, в другой – два молодых геолога, я и Илья. Вечер, отходим ко сну. В палатке соседей Витя затапливает печечку и, пока палатка прогревается, тянется их неспешная беседа с Сашей. За это время молодые рядом засыпают.

Когда в палатке становится тепло, Саша залезает в спальник и разговаривает уже из него. Витя продолжает подтапливать печку, как более теплолюбивый; пока он сидит, Саша засыпает и начинает ХРАПЕТЬ. Звуки, которые он издает, напоминают рычание десятка белых медведей, которые окружили палатку и точат зубы грубым рашпилем. Мы просыпаемся и тихо страдаем, Витя не может заснуть и тоже страдает, от невозможности заснуть топит печь. Через 15 минут от жары просыпается Саша и перестает храпеть, но начинает ворчать «Какого лешего, Витя, ты так натопил?! Дышать невозможно!». Витя залезает в спальник и засыпает, засыпаем и мы. Саша сидит на спальнике и ждет, пока палатка из сауны превратится обратно в спальню. Через полчаса палатка соседей остывает, Саша залезает в спальник и засыпает. Включается хор медведей, число участников которого выросло и среди рашпилей появились какие-то ударные (чем это достигалось, не знаю до сих пор). Просыпается Витя, с ненавистью смотрит на Сашу, и от нечего делать начинает подтапливать печку. Через 15 минут в палатке от жары просыпается Саша, медведи замолкают, слышен голос Саши «Какого лешего...?!» - и цикл повторяется вновь. И так до утра, каждую ночь, 6-7 циклов (мы считали). Утром все не выспавшиеся и злые вылезают и идут работать, вечером все повторяется.

Через неделю мы не выдержали и перетащили нашу палатку вместе с тяжеленным помостом подальше от этого рычащего термоада, в результате до нас доходила только вибрация. Через день к нам неожиданно посреди ночи пришел со спальником Витя, втиснулся между нами и пробормотав «Я немного посплю тут, ладно?» мгновенно вырубился. Еще через полчаса в палатку влез со спальником Саша, раздвинул всех (Игорь в спальнике упал с другой стороны помоста) и пробормотав «Я немного посплю, ладно, а то там холодно» сразу уснул... Через 3 минуты (я засекал) палатку окружили медведи и ... понеслось! Не выдержав, я очумело оглядел композицию в палатке, и ушел со спальником в опустевшую палатку старших товарищей. Только согрелся – пришел Витя и со словами «Он там храпит немного, я тут посплю, ладно?» отрубился. Еще через полчаса пришел Саша и со словами «Одному в палатке некомфортно» (Илюха так и валялся в спальнике возле помоста, притворившись мертвым) лег между мной с Витей и заснул. В ужасе я прислушался – и уже через 3 минуты нас окружили какие-то гибриды медведей со слонами... Пришлось уйти к себе и задраить дверь...

Этот кордебалет в разных комбинациях продолжался еще недели две, и никогда более конец сезона не воспринимался мною с такой глубокой и непреходящей радостью!

В 10 классе, в рамках начальной военной подготовки, нас вывозили в местное военное училище для ознакомления с боевой техникой. Мы, пацаны, с удовольствием лазили по танкам, БТРам и БМП. Впереди меня в ожидании места в очередной машине стоял мой одноклассник Юра – низенький, плотно сбитый крепыш. Усевшись в кабине, он начал с энтузиазмом крутить все доступные колесики и рукоятки. Одно из колесиков поддавалось весьма неохотно. Было очевидно, что Юре приходится упираться. Но вот пушка покачнулась и медленно, но уверенно начала поворачиваться.

– Товарищ боец, – обратился Юра к стоящему рядом солдату, – а почему пушка так туго крутится? Не смазана, что ли?

– Ты, пацан, по утрам физзарядку делаешь? – вопросом на вопрос ответил служивый.

Наш класс неодобрительно загудел: «Да у нас Юра кандидат в мастера спорта по вольной борьбе. На днях второе место на Союзе сделал!»

– А-а-а, – понимающе протянул боец, – то-то я и смотрю… Пушка ведь на тормозе стоит!

Фейсбук напомнил мое отельное прошлое. Я тогда была хозяйкой отеля в премилом европейском городке. И ковида не было, и карантина. И аэропорты все открыты - лети, не хочу. К нам в отель приезжала группа тайванцев. Они смешные - все гаджетами обвешаны. А я им ключ протягиваю от номера - обычный, железный ключик, как от каморки папы Карло. Они стоят перед дверью и не знают, что с ключом делать, куда совать, на меня робко смотрят - помоги! Ну я в дырку засунула, два раза повернула - делов-то. А они на меня как на Бога. Оказалось, нет у них ключей уже давно - карточки есть, сканирование сетчатки глаза есть, не знаю, что там ещё у них, а простой ключ в замешательство поверг. Потом кланялись мне каждое утро, говорили, что им у нас очень понравилось, как будто в средневековье побывали. Хорошие.

Служил мой брат в армии, и призвалась там группа мусульман-новобранцев. Стали они сетовать на то, что им религия никак не позволяет полы мыть. Брат пошёл и взял в библиотеке Коран, сказал: "Раз вы такие религиозные, пойду вам навстречу! Кто процитирует наизусть хоть пол-страницы, полы мыть не будет, так и быть!". Все мыли в итоге, так как никто из этой группы ничего не вспомнил.

Эта занятная история приключилась со мной, когда я только выпустился из университета и устроился на более-менее денежную работу по специальности (было это в начале 2000х и выходило около 1200 долларов в месяц). Она не была первой по специальности (работал я 17 лет, совмещая дневное образование с программированием МСВС для военных), но первой, куда я устроился на полный день. Естественно, я хотел произвести хорошее впечатление на свое новое руководство, особенно на время испытательного срока. Отдел только формировался и было нас двое – начальник да я и потому помимо основных обязанностей мы занимались много чем еще.
Вышло так, что конец моего испытательного срока переходил через Новый Год. Высокое руководство устроило новогодний корпоратив 30гоДЕКАБРЯ, а 31 ДЕКАБРЯ объявило РАБОЧИМ ДНЕМ! Все рядовые сотрудники ходили несколько… удивленными от такой политики компании и потому ранним утром 31 декабря (часов в 11) коридоры были заполнены теми редкими людьми, кто еще мог ходить в силу врожденного чувства долга. Впрочем, занимались они не работой, а питьем пива, водички и просто трепом – ну не работать же, действительно? Особенно если учесть, что основными партнерами были госорганизации, там царило все тоже самое и никаких срочных дел не ожидалось вообще.
Точно так же я не испытывал большого желания что-либо делать, как и начальник, но у него на то была своя причина.
- Серега, у меня проблема! – сказал он, обращаясь ко мне- У меня есть любовница и мне нужно кровь из носу сегодня попасть к ней, а потом ехать домой к жене. Прикроешь?
- Конечно, придумаем. Вряд ли директор будет лютовать, его вообще нет сегодня
- Ты не понял. Мне нужно прикрыться от жены. Она близко подобралась и много чего подозревает
- И как я прикрою? Мы же не знакомы вообще
-Смотри, я сейчас ей позвоню, а ты на заднем фоне бормочи что-нибудь околорабочее. Только погромче, чтобы точно слышала. Что я на работе, что у нас нужно срочный акт закрыть до конца года ну или типа того
- Понял, звони
Телефон в руки, идет звонок, он что-то бормочет в трубку про дела и машет мне рукой –мол, начинай.
- Николаич! (его глаза медленно округляются) Николаич! (продолжают округлятся). Ну с кем ты там трепешься! (достигли 5 рублей) Иди похмеляться будем, брось эту трубку (глаза вылезают из орбит)! Все равно уже никому ничего не нужно, водка стынет!
- Маша, ну все, мне надо бежать, а то директор только до трех, а потом еще акт подписывать и везти, все пока.
Повесил трубку, посмотрел на меня 30 секунд и сказал:
-А ты молодец, с фантазией. Вот в это она точно поверила. Думаю, надо тебе испытательный срок закрыть месяцем раньше, проверка пройдена
И мы поехали встречать Новый Год, каждый в свою сторону.

Долгие годы писатель Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс - Марк Твен - был для всего мира самым известным из американцев, много известнее американского президента.
Туристы приезжали в Америку смотреть Ниагарский водопад и писателя Марка Твена..
Марку Твену из-за его, пусть острого, но часто длинного языка, не однажды приходилось принимать вызовы на дуэль. По счастью, все заканчивалось благополучно, как для Твена, так и для его противников.
Однажды, во время дуэли с редактором одной газеты, Твен, до этого дня ни разу не державший в руках пистолет, попросил своего секунданта показать ему, «как это делается».
Секундант, отличный стрелок, не прицеливаясь, выстрелил в пролетавшую высоко в небе птицу.
Мертвая птица упала как раз к ногам готовящегося к дуэли противника.
Тот, взглянув сначала на птицу, а затем на Твена, спросил у секунданта: «Кто это сделал?»
- «Твен», - ответил тот. «С этим человеком драться нельзя, - сказал вполголоса испуганный редактор своему секунданту, - это будет самоубийством!» И, отбросив в сторону пистолет, направился неровным шагом к стоящему поодаль Твену просить принять его свои извинения...
«Когда Твена не станет - скажет в день его похорон его современник, Уилбер Несбит, : «Единственное горе, что Марк Твен причинил миру, - это то, что он умер»

Работаю в доставке суши оператором call-центра. Бывало всякое: и хорошие отзывы о работе компании, и маты, причём практически в каждую смену, розыгрыши малолетками, оскорбления и клиенты, которые считают, что из-за их заказа аж в две тысячи персонал должен выйти раньше на полтора часа. Но однажды принимаю входящий звонок и слышу, как несколько парней радостными голосами кричат в трубку: "Здравствуйте, мы ребята из Сухобузимской школы и хотим исполнить вам песню!". Я ожидала матерные частушки или очередные издевательства над психикой, но они просто начали петь песню: "И улыбка, без сомненья, вдруг коснётся ваших глаз, и хорошее настроение не покинет больше вас!". По голосам было слышно, что парни поют искренне и с улыбкой! На тот момент я работала шестой день подряд без выходных по 14 часов и ненавидела весь мир. После этих парней вера в человечество была восстановлена!

Со своим мужем познакомилась так: он был интерном в стоматологии, а я ставила брекеты, мне было 19 лет. В тот день мне меняли дугу, доктор разрешил провести процедуру интерну и вышел. Я очень переживала по этому поводу и спросила, как же я два года с брекетами ходить буду, мол, целоваться как теперь. На что он ответил: "Вот так" - и поцеловал меня, кривозубую, с железяками во рту.
Четыре года счастливо женаты.

Забавный разговор за соседним столиком. Два бодрых чувака:
- Ну и как у вас там?
- Да ничего, разворачиваемся. Один у нас только полный пиз, эээ, факап в общем - в Рязанской области. Там не только любой оккупант, но и москвич, и даже питерец сгинет, если не вынуть вовремя. Думаем гостиницу построить для своих выездных сотрудников. Типа вахтовиков-нефтяников. На месяц максимум, иначе сразу под капельницу или уволить нахрен. С местными кадрами не получается. Хоть тыщу резюме пролистни, хоть на сотню рож глянь воочию - одни алкаши. Два дня сидел на собеседованиях, нашел наконец. Дело знает, выглядит безупречно. Ни красного носа, ни синяков под глазами. И вообще энергичная красавица. Не спилась же она к тридцати. Работала постоянно и рекомендательные письма есть - уже явление исключительное. Взял. Вкалывала как черт какой, разгребла все наши проблемы по прошлой рязанской бухгалтерии. Полюбилась коллегам. Девчонка-огонь просто. Но получила первую зарплату - и исчезла. То есть просто испарилась! Сотовый, вотсап - всё в отключке!

Мы проверили ценности в офисе и трансакции на доверенных ей счетах - всё на месте. А ее нет. Даже на дом выезжали. Заперто, никто ничего вокруг не знает. В морг рязанский позвонили - ее там нет. Можно было заявить в полицию. Но это же не наша супруга и не наш ребенок. Это пропавший главбух нашей дочерней компании. Существо самостоятельное и неприкосновенное. Типа кота. Причинен ущерб - можно подать иск. Но нет же никакого ущерба. Одна благодарность и некоторая досада. И вообще ищи ее свищи, чего с судами связываться.

Перепоручили работу заместительнице, назначили ее врио. Надеялись, что главбух когда-нибудь вернется. Чтобы официально закрепить увольнение по взаимному согласию сторон. Иначе никак по российскому трудовому законодательству, самому гуманному в мире. А вдруг главбуха похитили инопланетяне? А может, убил и закопал маньяк? Ничто не должно мешать сотруднику вернуться и приступить к работе.

Она и вернулась однажды. Такая же свежая и деятельная, ни в одном глазу. Прекрасно помнила даты.
- Что значит почему я отсутствовала две недели? Есть же заместительница. А я загуляла, встретила Человека. Ну да, не сообщила компании вовремя. А чего мне было сообщать? Что неизвестно когда вернусь, и вернусь ли вообще? Что понятия не имею, когда он с меня слезет?

Есть у меня один знакомый - Кевин. Он маляр, причем хороший маляр.
Кевин - стопроцентный американец, все его предки перебрались из Европы в США еще в позапрошлом веке. Он потомок тех "деревянных" переселенцев, которые добирались до Нового Света не на самолете и даже не на железном пароходе, а на борту деревянного парусника.
Как-то раз решил я спросить его:
- Кевин, а как ты стал маляром?
- Возвращаюсь я в два часа ночи со своего школьного выпускного, - начал он свой рассказ, - смотрю, все мои вещи стоят на крыльце родительского дома и замок во входной двери поменян.
Кевин вздохнул и продолжил: "Вот так я и стал маляром!"

Везу кошку в ветеринарку в такси в переноске (странное предложение получилось, три "в" подряд). Кошка орёт, мне очень неловко. На выходе прошу прощения у водителя:
- Извините, пожалуйста, что кошка всю дорогу кричала, она очень боится.
- Кричала? Я даже не заметил, у меня дома 8-месячный ребёнок.

Как многие маленькие дети, я в свое время очень хотела завести котенка. Родители долго ждали, когда мы с сестренкой подрастем, и в наши 9 и 11 лет подарили нам котенка. Моим детям сейчас тоже 9 лет, и котенка им подарили на прошлый день рождения. Дети на своем опыте прочувствовали, что такое "уход за младшим и неразумным", а когда котейка стал уходить на ночь гулять - еще и что такое "беспокойство за отсутствующего члена семьи" (правильно, за родителей-то что беспокоиться - они большие и сильные...). Подрался на днях котик основательно, вернулся с окровавленным веком и слипшейся от крови шерстью на глазу. Ветеринар назначил лечение (капли и мазь в глаз), выполняем. А дети делятся переживаниями: "Мы так испугались! Кузьки почти сутки не было! Да еще и раненый пришел!" И я им напоминаю: "Во-о-от! Теперь вы понимаете, как я пугаюсь, когда не нахожу вас на детской площадке!" И вижу, что только при таком сравнении они наконец-то поняли, что родители не придираются, а беспокоятся. Для этого просто нужно самому за кого-то испугаться...

Давненько я не терзал клавиатуру, всё как-то свободной минуты не находилось. Но тут, буквально на днях, такой случай произошёл - с одной стороны забавный, а с другой (ежели подумать глубже) страшный, что не могу не поделиться. Впрочем, судите сами.

O Tempora, O Mores!

Эпиграф:
1) "У меня есть Мечта" (известная речь Мартина Лютера Кинга).

2) И решили ослы всерьёз,
На ослином своём суде
Предоставить козлам овёс,
Не перечить козлам в еде.
И редела кругом трава,
И росли у козлов мослы.
Воплощались вовсю права,
Те, что дали козлам ослы.

(М. Фельдман)

Раз в неделю-две я с коллегами ходим обедать в ближайшую кафешку. Там общаемся на разные темы, травим байки, короче, культурно проводим часик-полтора вдали от рабочего места. И вот на прошлой неделе Кевин, один из сотрудников, поделился вот такой штукой.

Его дочка-первоклашка - большая любительница смузи. Для тех, кто не знает, смузи - это такой напиток (чаще всего, очень густой) из разных фруктов, зелени, или овощей, который смешивают в блендере. Иногда туда добавляют сок, сироп, мороженое, или просто лёд. Сам Кевин не большой фанат, но дитё конкретно подсело на деликатес. Так что по субботам, если нет других дел, и дочка хорошо училась и слушала маму-папу, то семейство идёт в один ресторанчик, который этими самыми смузи и промышляет, помимо различных бутербродов, гамбургеров, и т.п. Стараются они туда попасть в часов 11 утра, ибо наплыва посетителей ещё нет, да и поздний обед сытный напиток сильно не перебивает.

Так вышло и на этот раз, подъехали, запарковались и с прекрасным настроением двинулись в заведение. Зашли, направились к стойке заказов, и вдруг, буквально из ниоткуда, обгоняет их афро-американская дама более чем крупных размеров и рвётся делать свой заказ. Кевин подумал высказать своё "фэ", но порешил не портить себе и семейству настроение, тем более, что помимо их и этой нетерпеливой дамы в ресторанчике никого нет, ну сколько ей времени на заказ нужно?

За прилавком тоже не густо, лишь одна буфетчица, она же кассир. Впрочем, в такое время больше работников видимо и не нужно, остальные наверняка на кухне, готовятся к часу пик. Работницу за прилавком Кевин видал и раньше - опрятная, приветливая женщина, лет ей хорошо за 50.

- Чем могу быть полезной? - обращается она к посетительнице. - Могу, что-либо посоветовать?
Предложение о помощи тут, кстати, совсем не лишнее. Заведение хоть по сути и забегаловка, но выбор смузи у них огромный, плюс можно выбрать вариант а-ля "сделай сам". То бишь, клиент говорит какие фрукты-овощи-сиропы желает, а буфетчик готовит заказ. Именно так посетительница и поступила.

Долго и мучительно выбирала, то, сё, пятое, десятое. Наконец высказала заказ. Продавщица оперативно сварганила ей смузи, протянула стаканчик и начала пробивать покупку на кассе. Казалось бы всё, ан нет. Та, сделав здоровенный глоток, заявляет:
- Смузи ваше дрянь, за это я платить не буду.

В принципе, такое редко, но бывает. Клиент, в порыве впихнуть невпихуемое, может заказать такую дикую смесь, что даже свинья морду воротить будет. Ресторанчик же славится хорошим уровнем сервиса, хоть себе и в убыток, но если клиент недоволен, то один раз напиток они забесплатно переделают.

Стакан отправляется в мусорку, и снова:
- Чего вы желаете?
И снова долгий и нудный выбор. Опять буфетчица с улыбкой:
- Пожалуйста, ваш заказ.

Опять, пара больших глотков, и очередное скандальное заявление:
- Да вы вообще готовить не умеете. Это же невозможно пить. Делайте другое.
- Это, в принципе, против наших правил, но я под свою ответственность сделаю вам ещё порцию, - в благородном желании угодить предлагает буфетчица.

Идёт попытка номер три. Каждый выбор обмусоливается и передумывается.

- Давайте вы подумаете, решите, какие компоненты хотите, а я пока эту семью обслужу, дабы они с ребёнком не ждали.
- Нет уж! - рявкает дама. - Моя очередь. Вот закончите мой заказ, тогда и к другим перейдёте.
- Хорошо, - соглашается продавщица. Может я вам могу что-либо посоветовать? - снова предлагает.
- А давайте. Может быть, хотя руки у вас корявые, что-либо и выйдет путное.
- Малина?
- Ок.
Ягоды отправляются в блендер.
- Черника?
- Ок.
Ягоды идут туда же.
- Немного винограда?
- Ок.
- Арбуз?

И тут началось. Дама как заорёт на буфетчицу!
- Сука, скотина, мерзавка.... - и куча других малоприятных эпитетов.
Потом хватает коробку с трубочками для питья, швыряет через прилавок, и пулей вылетает из магазина, по пути чуть не сбив Кевина с семьёй.

Все в изумлении переглянулись. Надо же, такое шоу нечасто увидишь.
- Я ничего не понимаю, я что-то не так сказала? - расстроенно спросила продавщица, чуть не плача.
- Ни в коем разе, - отвечает Кевин. - Я вообще удивлён, как вы её вытерпели. Давайте то, что вы не доделали, я себе возьму, а жена и дочка по вкусу закажут.

Женщина им напитки сделала, семейство расплатилось, и отбыли они восвояси практически позабыв этот случай.

Прошли выходные, и понедельник прошёл, вот уже вечер вторника наступил, как неожиданно у Кевина зазвенел мобильник.
- Слушаю.
- Здравствуйте. Простите за поздний звонок. Меня Джимми зовут, я хозяин кафе, где вы смузи покупаете. Вы же у нас были в субботу? - звучит взволнованный голос.
- Были. А в чём, собственно, дело? - удивился Кевин.
- Вы помните Мирру, буфетчицу, она вам смузи делала?
- А пожилая женщина. Да, помню, конечно, я её несколько раз у вас видел.
- Видите ли, Мирра очень хороший человек. Я её с юных лет знаю, ведь мы в одной школе учились. У неё очень тяжёлая жизнь, уж кому судьба поганые карты раздала так это ей. Чуть ли не не сразу после школы она заболела раком. Обнаружили поздно, так что болела она долго и тяжело. Несколько лет лечилась, но победила болезнь. В колледж она не поступила, посчитав что ей уже поздновато, и надо идти работать. Потом встретила хорошего парня, они поженились, двоих сыновей родили. И снова в жизни поворот, муж тоже какой-то болячкой заболел и несколько лет назад умер. Больших денег у неё отродясь не бывало, и все небольшие накопления они на лечение мужа потратили. Я её на работу взял, плюс она ещё в одном ресторане официанткой работает, и уборщицей подрабатывает. Изо всех сил она старается своих пацанов как-то вытянуть, и от современных дурных соблазнов удержать - знаете, как с подростками сейчас тяжело. Кстати, это она лишь выглядит старовато, а по настоящему ей и 40 нету. Вот так её помотало.
- Интересно, - говорит Кевин. - Только я не совсем понял, зачем вы мне эти довольно интимные подробности рассказываете?

Оказалось вот что. Когда эта неадекватная визитёрша выбежала, то далеко она не ушла. Засела в своей машине и... записала в ТикТоке гневное послание собратьям по разуму. Дескать в кафешке работают одни лютые и нетолерантные расисты. И владелец заведения наверняка такой же расист, ибо рука руку моет. Её обидели, унизили, оскорбили. Чем? А тем что ей предложили арбуз как ингредиент в смузи.*

Теперь же, буквально за три дня, несчастного хозяина накрыло целое цунами. Раз - клич этой бабы подхватили чуть ли не по всей стране. В разных приложениях (например, "Yelp") люди, которые даже ни разу в кафешке не были (например из других штатов) начали массово писать негативные комментарии, чем обрушили рейтинг заведения в разы. Поток был такой огромный, что в качестве исключения тот же Yelp запретил оставлять комментарии на ресторан вообще (а рейтинг для ресторана - дело весьма важное). Два - историю с удовольствием подхватили журнашлюхи, выдав на ура разгромную статейку в местной газете. Три - местный телеканал тоже не отстал, показав несколько репортажей о "расистах среди нас", где высветил самого Джимми и его сотрудников. Четыре - он уже получил гневные письма от нескольких могучих организаций (типа NAACP), с более чем прозрачными намёками, дескать пора начинать публично каяться и бить себя пяткой в грудь. Да, и неплохо бы заслать им некоторую денежку, пока не стало ещё хуже. Пять - дабы "быть в тренде" балбесы-студенты из местных либеральных колледжей планируют пикеты, призывают к бойкоту, а кое-кто, более радикальный, чем либеральный, предлагает негодяев сотрудников-расистов чутка поджарить (и хозяина заодно). Шесть - сайт ему неизвестные Кулибины уже уронили, так что онлайн заказы пропали. Семь... впрочем, можно дальше не продолжать...

Но это всё мелочи. Главное, от Джимми со всех сторон требуют, чтобы он Мирру выставил за дверь, причём публично и немедленно.

- Я уже юристов, программистов, охранников начал нанимать, так что думаю, хоть с потерями, но шторм выдержу. У меня жизненный принцип - своих не бросаю. Никого увольнять не собираюсь, но чтобы я спал с чистой душой, мне надо знать от живого свидетеля, что же там произошло. Камеры-то у меня есть, но они без звука. И других сотрудников в зале в тот момент не было, а из клиентов только вы. Я время на камере засёк, потом по продажам увидел, что вы свою бонусную карту примерно в то же время использовали, так я ваш телефон и нашёл. Вы уж извините за беспокойство, я лишь одного прошу, скажите честно - Мирра себя нормально вела?
- Более чем. Культурно, приветливо. Даже намёка ни на какой расизм не было.
- Спасибо вам. Теперь я спокоен. За Мирру, как и за любого из своих сотрудников, я до конца драться буду, до последнего доллара. И никакая либеральная сволочь мне не указ, в гробу я их всех видал. Ещё хотел спросить, если очень понадобится, вы бы не смогли это всё подтвердить моему юристу, если он попросит? Впрочем, если вы подставляться не хотите, я понимаю.
- Без проблем. В любое время готов аффидевит составить и у нотариуса подтвердить. И моя жена, уверен, тоже.
......

- На следующей неделе у нас уже запланирована встреча с юристом. Будем помогать Джимми всем, чем можем, - закончил рассказ Кевин.

Хотелось бы закончить повествование чем-то положительным, да это только кошки быстро рожаются, тут процесс небыстрый и накладный намечается.

Конечно, расизм - это плохо, кто спорит? Вот только нынешние борцуны за всё хорошее да против всего плохого разве лучше хоть чем-то?
___________________________

*Лет 120 назад существовали "арбузные фильмы", т.е. короткометражки, где карикатурно показывалась любовь афро-американцев к арбузам (например "Арбузный Пир", "Арбузное Соревнование", "Кто Сказал "Арбуз"?", итд). Публиковались и "кун-карточки", т.е. открытки, где было нарисовано, как они воруют арбузы, и дерутся за арбузы, и, даже, превращаются в арбузы. Ну и во времена Первой Мировой, во всю гремела песня знаменитого Гарри Брауна "Негр любит арбуз, ха, ха, ха." Сама же идея расизма была в том, дескать, что арбуз, в отличие от хлопка, фруктовых деревьев, или злаковых культур, особого ухода за собой не требует. То бишь, как бы, как раз идеальный вариант для ленивых негров. Посадил раз - и жди урожая.

Как-то около театра МХТ стала регулярно появляться женщина, которая утверждала, что на неё навёл порчу Владимир Машков... Её знал уже весь театр, она не только подкарауливала актёров, но и обрывала служебный телефон с требованиями эту порчу с неё снять, пока однажды не встретила Олега Табакова. Актёр выезжал на машине из ворот, когда она бросилась ему на капот... Он царственно вышел, с серьёзным лицом выслушал жалобы, потом махнул рукой над головой женщины и громко сказал: "Снимаю!". Сел в машину и уехал. Больше женщина у театра не появлялась.

Одна знакомая в молодые годы ехала куда-то поездом. Она сама, папа, мама и бабушка в одном купе, а муж в соседнем. Среди ночи она проснулась оттого, что жутко замерзла. Заложенный нос (важно для дальнейшего), озноб и всё такое. Решила пойти погреться под бочок к мужу.

Тихонько вошла в соседнее купе, нащупала в темноте его полку. Залезла под одеяло, прижалась к спине, обняла, пригрелась. Стало ей хорошо и захотелось приласкать любимого. Повернула к себе его голову, чтобы поцеловать. Почувствовала, что голова какая-то не такая.

И тут в свете промелькнувшего за окном фонаря увидела рядом вместо профиля мужа жуткую рожу из ночных кошмаров. То ли Кощей, то ли Фредди Крюгер. Обтянутый кожей голый череп (муж тоже лысый, но иначе), запавшие глазницы, провалившийся рот, огромный острый нос. Заорала от ужаса не своим голосом и стала колотить по этому черепу кулачками.

Офигел проснувшийся от ее криков муж. Офигели соседи по купе. Офигело минимум полвагона. Но больше всех офигел лысый старикан, которому муж перед сном уступил свою нижнюю полку.

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

История услышана из уст молодого парнишки Дениса, на одной городской новостройке. Весело он рассказывал как пришел в профессию, но история скорее грустная.
Далее с его слов.
В школьные годы чем становился старше, тем хуже была успеваемость. Не оставался на второй год, но и пятерки были только по труду и физкультуре. Отец предупреждал:
- Учись лучше сынок, или на завод пойдешь.
Но школу закончил, отслужил два года в армии, летом демобилизовался, месяц погулял и нужно устраиваться куда то на работу. Опять же отец, знает где места свободные есть на заводе:
- В кузнечном цехе жара постоянно, в сварочном дышать не чем, в литейном все вместе взятое. В столярный сходи, там только одна пила-циркулярка и бригадир хороший.
Иду на собеседование, мимо высоких штабелей досок с одной стороны и брёвен с другой. Нахожу бытовую комнату столяров-плотников.
Бригадир во главе стола сидит, остальные вдоль стола, слева и справа до самого входа в помещение. Получается, что я на пороге стою, бригадир просит про себя рассказать.
Говорю и смотрю на всех, сначала по лицам пробежался, потом на руки посмотрел, руки у всех на столе, кто в замок взял, кто пальцем вокруг пальца крутит, кто ладонями вниз положил.
Вижу что-то не так, но понять не могу, потому что волнуюсь. Только когда закончил рассказ, рассмотрел что у бригадира нет пальцев на обеих руках, у далее сидящих за столом, до десяти посчитать на пальцах, чем ближе к двери, тем шансов больше.
Вернулся с собеседования, на следующий день, поехал подал документы в училище на сварщика, преподаватели-мастера научили всему, любили свое дело и меня заразили.
Целы пальцы остались.

P.S. Сварщик Денис отменный, сталь, чугун и алюминий все может заварить и видно что ему работа по душе.

Мальчиковое и девочковое

Хоккейный Воскресенск. 70-е годы. Мне – лет 10.

Под осень неподалеку от нашего дома выровняли грунт и соорудили хоккейную коробку.
Мы с нетерпением ждем морозов.

Зима.
Кто-то из отцов дал шланг, а другой подсоединил его к своему крану на кухне первого этажа.
Залили – замерзло. Где-то наплывами, но нам здорово!

Ворота сколотили из овощных ящиков, взятых возле ближайшего овощного магазина.
(Для воскресенцев – это был «Сотый».)

Играли чаще теннисным мячиком, чем шайбой. И мало кто выходил в коньках. Не у всех они и были, и лёд неровный.

А что, если снегопад?
У нас не было ожиданий, что кто-то нам должен чистить лед в нашей коробке.
Тащили из дома фанерки. Чаще всего это были крышки от посылочных ящиков. И, наклонившись, а то на четвереньках сгребали снег, и выкидывали его за борт.

Однажды в такой момент к нам вышла тётенька из домоуправления. Говорит: «Мальчики! Пойдемте, - я вам снеговые лопаты дам!»
Помню своё восхищение такой её добротой и заботой.

Но во всем этом для меня нет ничего особенного. Про девочек хотел написать, чего не знал раньше.

Что-то на работе общались, и к слову рассказал про эту хоккейную коробку и как её чистили.
А одна коллега – помладше, но недалеко от моего поколения, сказала:
- А мы в детстве! Апрель. Ещё холодно, снег кругом. А солнышко уже яркое. От зимы устали, туфельки хочется. Пришли десятилетние девчонки в домоуправление, спросили лопаты, скребки, расчистили себе асфальт перед домом. Солнышко его пригрело, высушило… На следующий день – кругом сугробы, а мы на асфальте в «классики» прыгаем. В туфельках!

Помогаю сыну (5 лет) одеваться на каток. Мимо проходит муж и стыдит сына:
- О, маленький мальчик! Мама его одевает!
Ответ не заставил себя ждать:
- Ой-ой-ой, а сам-то с мамой спишь каждый день, как маленький!

Вертолёт взлетает из Увата на Тюмень, и на взлёте один двигатель чихает и отказывает. Пойма в Увате большая - посадили без последствий. Вертолет цел, экипаж и техники здоровы (борт летел на базу по регламенту). Приезжает комиссия, всё проверяет, гоняет на земле движки - всё работает! Экипажу обещают все прелести без вазелина по прибытии на базу.
Поскольку всё работает, комиссия грузится на борт, взлетают и после отказа двигателя снова садятся практически на то же место. Тут уж комиссия примолкла и разобрала вертолёт по винтику...
Выяснилась удивительная вещь - не работали оба подкачивающих насоса. Они не работали, а табло исправно горели! Путем угроз и пыток из техника выдавили признание, что он просто сделал перемычки между табло, и горели они независимо от работы насосов. И ведь не побоялся, гад, лететь на этом вертолёте и в первый раз, и во второй!

Происходят мелкие неприятности с автомобилями, ну это с одной стороны хорошо что они мелкие, но это все же неприятности. В собственном дворе не смогли разъехаться с соседом, я сдавал назад, в зеркале ни кого не было видно, он ехал с открытым ртом и не уловил движение. Как результат у моего авто, помято правое заднее крыло, его молдинг собран на всю длину машины в кучу.
Не готов сказать, как сейчас происходят все общения со страховыми компаниями, но тогда мы пришли к консенсусу между собой быстро, отдали документы каждый в свою, и стали ждать результат.
До получения итогов, ремонт производить нельзя, но оценку работ примерную можно. У знакомого жестянщика так и сделал, вмятина небольшая размером с ладонь, с рихтовкой и покраской стоит не больших денег.
В нашем узком дворе действительно тяжело разъехаться и места для стоянки немного. Оставляю свой автомобиль на платной стоянке в двух остановках от дома. Примерно через два-три дня звонок поздней ночью:
- Алло, вас беспокоят с автостоянки. Не могли бы вы подойти.
Смотрю в окошко, идет проливной дождь, сверкает молния.
- Что произошло?
- Да вашу машину немного повредили.
Собираюсь, думаю - ну вот черная полоса, одна авария, вторая, продавать надо.
С зонтиком, в непромокаемом плаще, пешком до стоянки добрался минут за двадцать. В дежурке молоденький паренек, с поникшей головой, и охранник поясняет:
- Вот виновник, пустил его только на ночь, место свободное рядом с вами, он когда заезжал, повредил вам правое заднее крыло. Прибежал сам, говорит машину задел. Я и позвонил.
Ливень не утихает, пошли смотреть, благо фонарь мощный у охранника. Смотрю на вмятину, ничего нового, то же самое что и было. У паренька спрашиваю:
- С чего ты решил, что это ты?
- Когда парковался, гром был, вышел из машины, смотрю ваша помята, сколы свежие. Опыт у меня еще не большой, три месяца всего, вот и подумал - что только я мог, другого здесь нет. Ну и охраннику сказал. Дальше вы знаете.
- Хорошо, что я не на такси приехал, пришлось бы тебе за ложный вызов платить. А моральная только польза, поколение оказывается не потерянное...

Леонид Утёсов - советский эстрадный артист, певец, дирижёр и руководитель оркестра, имеющий массу заслуг, был членом квалификационной комиссии Москонцерта.
Однажды на очередном прослушивании новичков своё выступление показала одна эстрадная пара. Их номер был откровенно дурного пошиба - несмешные пошловатые куплеты, дурацкие скетчи и отвратительная чечётка.
Председатель комиссии в конце выступления предложил:
- Это же типичный одесский жанр! Леонид Осипович, прошу вас, вы же коренной одессит. Дайте свою оценку.
Утёсову не хотелось никого обижать. Он некоторое время отнекивался от предложения, но потом сдался и сказал:
- У нас в Одессе все так могут. Но стесняются.

Историю слышала от своей знакомой, которая долго жила на Дальнем Востоке. "Жила я в поселке, в пригороде, а на работу в город ходила. И вот однажды опоздала. Начальник — в крик. А я ему говорю: раньше никак не могла, я только пошла — а тут котенок на дорогу выбежал. Он: какой еще котенок? Я: ну, обычный. Какие котята бывают? Рыженький, усатый, полосатый, мордашка глупая-глупая, любопытная-любопытная. Видно, что маленький еще: метра так на полтора, если без хвоста считать. Я как встала столбом, так и стояла не шевелясь, может, полчаса, а может, и больше, пока он меня нюхал. Хорошо еще, что мамы его поблизости не было, иначе бы я так легко не отделалась."
Понятно, что за "котенок"? Тигренок это был, тигр молодой. Вот так моя знакомая видела тигра на воле, не то, что в двух шагах, а, пожалуй, даже ближе. Такие у нас водятся "котята": что ни говори, а размер имеет значение...

Расскажу я вам одну историю. Подъезжает мужик к гипермаркету, ставит свою большую чёрную машину на парковку, снимает очки и собирается убрать их в очечник, что висит над лобовым стеклом. Только вот делает он это не глядя, на ощупь. И так уж случилось, что мужик задевает кнопку открывания верхнего люка. Разумеется, сугроб не чищенного за всю зиму снега (мужик немного ленив) падает ему на голову Вокруг мужика снег, за шиворотом у него снег и даже в трусах снег. И вот сидит этакий снеговик в машине и орёт:
«Вот я мудак!»
P. S. Эта история про меня.

Как-то раз пир горой стоял в общаге. Распивалась уже не первая бутылка, в общем, все были уже на бровях. Представьте обычный угар: кто-то под гитару орёт, кто-то и без гитары орёт. Тут разносится крик хозяйки комнаты: "Ребята, вы хоть, когда жрёте, то водку закрывайте - с каждой минутой испаряется 9 молекулярных слоёв!". Все сразу ясно ощутили, что не в ПТУшной общаге пьют...

Профессиональный патриот, между прочим, штучная профессия.
Ну кто еще кроме него может объяснить народу,
что завтра будем жить лучше, чем вчера.
А пенсионная реформа – это исключительно во благо народа.
А низкие пенсии – это не низкие пенсии,
а происки Запада, который спит и видит.

Что спит и видит?
Ну, например, как будет отбирать у народа его исконное – богатства недр.
Нефть, там…газ…и все остальное, что в земле.
Что принадлежит народу. И что хотят отобрать.
А мы с этим боремся. Сильно боремся. Днем и ночью.
Сил не жалеем. Все средства используем, чтобы дикий Запад это не отобрал.

Вот поэтому и пенсии маленькие. И зарплаты смешные.
А если бы не Запад, то мы бы ого-го.

Объяснять народу это трудно.
Тем более, если народ тёмный. А он такой.
Плохо понимает текущую обстановку.
Все время пытается что-то возразить.
Даже когда-то пытался выйти на демонстрации за улучшение жизни.

А это плохо для здоровья. Так как ветер дует.
Или в глаз может случайно дубинка залететь.
Народ надо беречь.
Поэтому, исключительно для народного блага и для укрепления его здоровья – демонстрации запретить. Не наш это метод.

А какой наш метод?
Правильно. Наш метод – сидеть, молчать, восхищаться гениальными геополитическими планами руководства.
Которое знает. Что знает? Всё знает.
Как. Зачем. Почему. Для чего.
Кто друг и кто враг. С кем можно дружить, а с кем нельзя.
Понимая при этом, что дружить можно с тем, с кем нельзя, но дружить по-особенному.
Геополитика, понимаш.
Но разве темному народу это объяснить.

Вот для этого и нужны профессиональные патриоты.
Они разные. Кто во френче полувоенном, кто расхристанный в русской косоворотке.
Есть даже в платье.
Хотя им всем подошла бы старая потёртая кожанка и маузер на поясе.
Типа напоминание визуальное.
Мол, есть и другие способы убеждения.
Если что. Если вздумаешь не понимать.

Профессиональные патриоты – это штучный товар.
А такой товар всегда высокооплачиваем. Рублями.
Которые легко переводятся в доллары, евро.
И на которые строятся запасные убежища далеко за пределами Родины.
На всякий случай. Потому что…если что…а вдруг…
Бахнет-бабахнет, рванут красные флаги под окнами, загремят выстрелы –
А у кого надо уже есть куда тихо слиться.

И будут они лететь в самолете прочь от Родины, и с горечью думать, что народ в России – не тот народ.
Уж сколько его не оболванивали – не оболванили.
Сколько миллионов закопали в промёрзлой земле – остались еще.
И что им надо. Ведь какие высокие и правильные слова струились из телевизоров, выковыривая из подсознания согласие:
- Да ладно уж…перетерпим…мы же народ…великий и могучий…нас не согнуть.

Увы. Склонили. В три погибели перед погибелью. Если не опомниться.

Шелестит ветер зимней поземкой, забрасывая горстями снег в миллионы пустых окон в покинутых деревнях.
Волки обходят стороной покинутые жилища.
Даже мрачные стаи черных ворон пролетают мимо.
Тут нечем уже поживиться.

А в столице очередной праздник с фейерверками.
Разогнаны облака. Телевизионщики крутят камерами. Ловят удачный кадр.
- Камера шесть! Правее! Возьмите крупно деда с орденами! И слезы его. Крупно. Крупнее! Отлично…

Камера далеко. Видно только, что губы старика, прошедшего всю войну, что-то шепчут.
Но телезрители этого не услышат. А он говорит:
- Сволочи…что же вы с великой страной сделали…

Мне тоже за Державу обидно.

Мне тут намедни знакомый кадp (К) истоpию пpо себя поведал.
Он по жизни геймеp, по ночам в Фиде, в общем от своего калькулятоpа не отходит. А pаспpеделительный щит на дом стоит у него в подвале. И зачастили то ли с Гоpэнеpго, то ли ещё откуда, коpоче, свет pубят pаз по 6 на дню несколько дней подpяд. К. спускается в подвал, сначала ноpмально пытается убедить электpотеppоpистов пpекpатить заниматься фигней или хотя-бы пpедупpеждать (UPS-a нет), затем пеpеходит к недипломатичным выpажениям и, естественно, наpывается на скандал с пpименением физической силы. Силы были неpавны, и электpики победили.
Тогда на следующий день К. дожидается очеpедного отключения, бежит в подвал, запиpает его снаpужи, несётся домой, звонит в милицию и сообщает о том, что в подвале какие-то бичи выpубают медные шины, и весь дом остался без света. В гоpоде в это вpемя пpоходила акция по боpьбе с несанкцианиpованными действиями с цветметом. Пpиехал ОМОН. Говоpить они, а тем более слушать, не умеют. Что было с электpиками, догадайтесь сами. Но К. хоть и ходил с фингалами, но улыбался от счастья как Буpатино. А, говоpят, мстя хоpоша, когда она холодная...

Если бы наша Госдума такие действенные законы издавала... Но либо думы у них не хватает, либо еще чего.
Был такой греческий правитель Залевк, руководил греческими колониями в Италии. Аристократия погрязла в роскоши, ну и люди стараются тянуться за ними, последние копейки - тугрики тратят на украшения - тряпки. Например, считалось, что чем большая свита сопровождает женщину при ее выходе на улицу, тем это круче. Этот самый Залевк лихо - одним законом, весьма коротеньким, все это прекратил. Почти дословно: "Женщине свободного состояния запрещается выходить в сопровождении более чем одной служанки, разве что она пьяная. Запрещается носить золотые украшения на своей одежде, если она не девка и не блудница. Ни одному мужчине, кроме распутников, не разрешается носить на пальцах золотые перстни". И так далее. Просто красотища.

Было лет пять мне. Дедушка сажает меня в двадцать четвёртую бежевую волгу, привозит к настоящему локомотиву, и я со всей радостью Шелдона Купера делаю под присмотром машиниста несколько кругов, и мне дают погудеть! Это было чудо. Прошли годы, дедушки уже не стало, мне стало это всё казаться сном. Мама ничего про это не знала, говорит — приснилось. Но снимки из космоса подтвердили, что есть такой железнодорожный круг под Гайсином! Дедушке спасибо!

Когда моя старшая дочка, трясясь от волнения, сдавала экзамен в медицинском, к ней подошел старенький профессор и обратился: "Деточка, ну что вы так переживаете, наверху оценки всем уже поставлены". С тех пор эта фраза стала для нашей большой семьи ключевой, когда нас одолевают различные перипетии жизни.

Отдыхали с мужем в Италии. Приехали в Рим, заселились в гостиницу. Просыпаюсь утром, открываю ставни и смотрю в окно, а на другой стороне улицы женщина с мужчиной разворачивают палатку с фруктами. Видно, что женщина недовольна — ходит и ворчит себе под нос. Вдруг раздаётся крик на пол-улицы: "Вася, блять, я же тебе сказала убрать виноград в тень". Так сразу спокойно стало. Теперь я знала, у кого будем спрашивать дорогу до Колизея.

Приятель рассказывает:
– Сестра с мужем совсем двинулись на веганстве. Ну ладно, не едите вы мяса. Ладно, молоко из овса, яичница из фасоли и сосиски неизвестно из чего. Ладно, веганский рис, потому что в обычном могут быть микрожучки. Но веганская соль! Веганская сода! И финал всему – веганская сковородка. Сковородка, Карл! Кто-то же выпускает, а мои олухи ведутся. Якобы идеально предназначена для готовки веганских блюд, а на деле – обычная сковорода, только зеленая. Я их теперь троллю: тоже купил такую сковородку и, как они приходят, ставлю ее на плиту и бух туда хороший такой шмат говядины. Отличные стейки выходят.

Я говорю:
– Молодец, конечно. Только заметь, что зеленую сковородку ты КУПИЛ. Поддержал рублем их движение.

В далёком 1979 году поступил я в СТАНКИН. Все предметы на 1-ом курсе давались довольно легко, кроме Истории КПСС (отдельная тема) и немецкого языка. Немецкий у нас в деревенской школе преподавал директор. Как в фильме "Баламут" - с войны помнил три слова: "дэр Тыш", "дэр Штуль" и "нун зо". После первого полученного домашнего задания я впал в ступор. Ну, ничего не понимаю. В группе учились немцы - Эпман и Михаэль. Очень хорошо говорили по-русски. Пошёл в соседнюю общагу к ним за помощью. Михаэль был в комнате один, сидел за столом, ел фруктовый суп. Подаю ему раскрытый на упражнении учебник, прошу помочь с заданием. Теперь в ступор впадает он. Две минуты смотрел в книгу, захлопнул её и вернул мне со словами: "Немцы так не говорят".

Александр Васильевич  Суворов любил переодеваться в солдатский мундир и приходил в восторг, когда его не узнавали.
Однажды некий сержант, посланный к Суворову с важными бумагами, обратился к нашему «солдату»: «Эй, старик! Скажи, где пристал Суворов?»
— «А черт его знает», — отвечал Суворов.
«Как! — вскрикнул сержант, — у меня к нему срочный пакет».
— «Не отдавай, — отвечает Суворов, — он теперь где-нибудь валяется мертвецки пьян, или горланит петухом».
Тут сержант поднял на него палку и закричал: «Моли Бога, старикашка, за свою старость! Не хочу рук об тебя марать. Ты, видно, не русский, раз так ругаешь нашего отца и благодетеля!».
Суворов втиснул голову в плечи и дал стрекоча от грозного сержанта…
Через час возвращается он в штаб и видит там того самого сержанта.
Сержант, признав в «солдате» Суворова, бросается ему в ноги, но Суворов жестом останавливает его, обнимает и говорит: «Ты доказал любовь ко мне на деле: хотел поколотить меня за меня же!» И собственноручно преподносит бравому сержанту чарку водки.

Эта забавная история произошла весной 1980 года с моей мамой. Семья наша тогда жила (да и сейчас живёт) в подмосковном Калининграде, с 1996 г. носящего имя академика С.П. Королёва.
Маме тогда было 18 лет, она серьёзно занималась музыкой и посещала музыкальную школу на другом конце города.
Вечером после занятий в музыкальной школе она, с гитарой наперевес, опоздала на последний автобус. Предстояло идти пешком через весь город.
Напротив остановки затормозила светлая "Волга" - водитель стал свидетелем ситуации и решил помочь:
- Девушка, я гляжу, вы на автобус опоздали. Вам куда ехать?
- На улицу Ленина.
- Садитесь, нам как раз по пути.

По дороге познакомились, завязалась беседа. Водитель сказал, что его зовут Женя, что он приехал в Калининград в командировку, и что он - самый настоящий космонавт.
Мама рассмеялась - Женя сидел за рулём "Волги" в спортивном костюме, и его внешний вид сильно диссонировал с представлениями советских людей о героях космоса.
- Не верите? Хотите, докажу? - ответил Женя и в этот же вечер умудрился "отпросить" мою маму у родителей на три часа вместе с гитарой в расположенную недалеко от дома гостиницу.
В холле гостиницы, куда Женя привёз маму, оказались ещё трое мужчин, в таких же спортивных костюмах.
- Оля, знакомьтесь! - Женя показал рукой на сидящих в кресле мужчин, - Это Юра. Он тоже космонавт. А слева и справа от него - наши кубинские друзья, будущие космонавты Хосе и Арнальдо...

Осенью того же года на орбитальную станцию "Салют-6" отправился космический корабль "Союз-38" с международным советско-кубинским экипажем в составе Юрия Романенко и Арнальдо Тамайо Мендеса. В дублирующий экипаж вошли космонавты Евгений Хрунов и гражданин Кубы Хосе Лопес Фалькон. Весной 1980 года в Центре подготовки космонавтов в подмосковном Калининграде проходили совместные тренировки основного и дублирующего экипажей.

Сергей Васильевич Рахманинов – крупнейший мировой композитор – покинул Россию в 1917 году и осел в США.

Практически 10 лет после отъезда из России он не писал музыку, много гастролируя по Европе и Америке, где его признали крупнейшим дирижером и величайшим пианистом эпохи.
При этом Рахманинов на протяжении всей своей жизни оставался человеком, стремящимся к уединению, неуверенным в себе и ранимым.
У Рахманинова была уникальная особенность – самый большой из всех известных пианистов охват клавиш.
Он охватывал сразу 12 белых клавиш, а левой рукой брал совершенно свободно аккорд «до ми-бемоль соль до соль».
Как-то Рахманинов заслонился от папарацци, не желая сниматься, а вечером в газете появилось фото композитора: лица видно не было, только руки.
Подпись под фото была такой: «Руки, которые стоят миллион!».

Эту историю мне рассказал учитель математики на уроке, когда при делении одного числа на другое я опустил несколько знаков после запятой и округлил число.
В своё время он проходил службу в ВС СССР в роте связи при артиллеристах. Во время проходящих учений в полк приехала комиссия из Москвы для проверки боеспособности наших доблестных артиллеристов. При передаче приказа с координатами цели от командного пункта на батарею радист округлил число до n-го знака после запятой. При этом надо уточнить, что это была какая-то дальнобойная артиллерия, т.е. которая поражает цель по её координатам. После отстрела командир решил узнать, как он поразил мишени (как никак комиссия за ним наблюдает). В результате он узнаёт, что ни одна мишень не поражена. Командир в бешенстве. Узнаёт - почему. Оказывается, при округлении переданной информации погрешность составила 300 метров. Командир и все офицеры в шоке - в 300-х метрах от мишеней находилась комиссия из Москвы. "Всё!", - думает командир. "В какую сторону отклонение?", - кричит уже полумёртвый комбат. "Перелет", - ему отвечают. Тут все так облегчённо вздохнули, т.к. комиссия сидела до мишеней. Только долго комиссия не могла понять, почему не было поражены мишени и почему у всех офицеров артиллеристкой батареи были такие счастливые лица. Что стало с незадачливым радистом история умалчивает. Вот что значит округлять в математике.