Самые смешные истории за день!

Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить. Вот тогда-то меня и стали брать с собой на гастроли артисты Малого театра оперы и балета. Они хотели меня спасти. 3имой, в жуткий холод, они отправились в Орск с мальчиком, тащившим за спиной казённую виолончель номер восемь.

Нас ехало шестеро, я всех помню по именам. Там были Ольга Николаевна Головина, солистка, Изя Рубаненко, пианист, аккомпаниатор, Борис Осипович Гефт, тенор, мой опекун в дальнейшем, Коля Соколов и Светлана Шеина — пара из балета, взрослые люди, заслуженные артисты. И я. Вошли мы в общий вагон, мне досталась боковая полка, на которую я и лёг, потому что ехали мы в ночь. И сразу же погасили свет в вагоне, и каждый из взрослых стал не раздеваться, а, напротив, что-то дополнительно на себя надевать. Потому что одеяльца нам выдали прозрачные.

Мне нечего было на себя надеть, да и та одёжка, в которой я пришёл, была аховая. Я скорчился под своим одеяльцем, и поезд тронулся. Я никак не мог согреться и понял, что уже не согреюсь, в вагоне становилось всё холоднее. Ночь, мрак, как в каком-то круге ада, умерший отец позади, впереди неизвестность, я еду куда-то никому не нужный. И я, помню, подумал, как было бы замечательно сегодня во сне умереть. И перестал сопротивляться холоду.

Проснулся я в полной темноте, оттого что мне было жарко. Одеяло стало почему-то толстым и тяжёлым. Я пальцами в темноте начал перебирать его и обнаружил, что всего на мне лежит шесть одеял. Каждый из ехавших со мной, не сговариваясь, в темноте укрыл меня собственным одеялом.

Позже, когда меня уже лишили гражданства, я говорил друзьям, которые требовали от меня злобы: а вот за эти одеяла я ещё не расплатился. И, может быть, никогда не расплачусь. Вот эти пять артистов, мой отец и масса других людей, согревавших меня каждый по-своему, — это и есть моя страна, и я ей должен до сих пор.

Мстислав Ростропович

Спасение бегемота Ганса (Кёнигсберг, 1945 год)

13 апреля 1945 года в приёмной комендатуры трое пожилых мужчин в плохо сидящих полковничьих шинелях ждали аудиенции у коменданта освобождённого Кёнигсберга генерала Смирнова. Это были присланные из Москвы академики для выявления, учета и обеспечения сохранности культурных ценностей Восточной Пруссии.

В помещение, весело насвистывая и улыбаясь, вошёл Семён, личный шофёр генерала, и обратился к офицеру по особым поручениям лейтенанту Теслину:
- Вася, слыхал? Там за зоопарком в камышах наши бойцы огромную свинью нашли! А морда у неё, как у Геринга! Они сейчас трибунал создают, судить её будут!

Один из мужчин заволновался:
- Как вы сказали? Огромная свинья?
- Так точно, товарищ полковник!
- Так это же бегемот! Один из шести в Европе! И самый крупный! Ганс!

Академик вскочил с места, с треском открыл дверь, зацепился за порог, упал на колени и уже на карачках подполз к генеральскому столу.
- Михаил Васильевич! Спасите редкое животное!..
Генерал не стал вникать в суть, но уважил посланца из Ставки Верховного главнокомандующего и отдал соответствующее распоряжение.

Шофёр, академик и адъютант вскочили в джип, машина рванула с места и помчалась к реке.

Положив грустную морду на берег, в зелёной тине лежал бегемот. Вокруг сидели и стояли полтора десятка солдат, один из которых зачитывал приговор. На камне лежало противотанковое ружьё, из которого должны были расстрелять осуждённого.

- Отставить! - закричал выскочивший из джипа лейтенант Теслин, - Смирно! Товарищи, это не свинья, а бегемот, это важный трофей, имеющий огромное значение для всего советского народа!
Адъютант отобрал трёх солдат и сержанта из одного взвода, поставил их охранять животное, а остальных бойцов отправил в свои части.

Академик осмотрел толстокожего. Он очень отощал от голода и стрессов. Судя по всему, он сбежал из зоопарка 10-12 дней назад, когда начался массированный обстрел города. Территория зоопарка стала местом ожесточённых боёв, и все звери и птицы либо разбежались, либо погибли. Ещё несколько дней, и бегемот мог погибнуть от переохлаждения.
На теле у него обнаружилось семь пулевых и осколочных ранений, которые, к счастью, не представляли угрозы для жизни. Одного из бойцов послали в санчасть за фельдшером и медикаментами. Раны залили йодом и густо залепили мазью Вишневского.

Второго бойца отправили за кормом, и через два часа он принёс полмешка свеклы, моркови и других корнеплодов. Еду высыпали перед мордой бегемота, но он даже глаз не открыл. Тогда академик попросил адъютанта привезти полведра молока и два литра спирта. С этим проблем не было. Многие бауэры сбежали от наступающих советских войск, и даже в центре города был слышен мучительный рёв недоеных коров. А эшелон со спиртом был обнаружен на железнодорожной станции. Солдат ломом поднял верхнюю челюсть бегемота, и академик из ведра влил ему в глотку адскую смесь.
Боец, смеясь, крикнул:
- Ну-ка, камрад, выпей наши фронтовые сто грамм!
К вечеру гиппопотам открыл один глаз, плямкнул губами и потянулся к брюкве. Опять пошёл в ход лом, и все корнеплоды лопатой забросили в пасть.

Тем временем генерал Смирнов распорядился отыскать среди личного состава ветеринара. Таковым оказался бывший зоотехник, рядовой Полонский Владимир Петрович. В комендантской роте создали специальное медицинское отделение. В него вошли четверо солдат, сержант, зоотехник стал командиром отделения, и ему срочно присвоили звание "старший сержант". Задача отделения - выполнить приказ генерала "Спасти бегемота". В гарнизонной столовой для животного выделили два котла - в одном варили картошку, в другом запаривали овёс с пшеницей или рожью.

На следующий день Полонский пришёл к своему пациенту. Зверь никакой. Глаза закрыты, еле дышит. Влили ему в глотку два литра спирта. Вечером он проголодался, поел. Но тут проблема - запор. Полонский ему поставил четырёхведерную клизму. Полегчало. И этот цикл "фронтовые два литра" - кормёжка - клизма" продолжался три недели.

На третий день житель тропиков напрягся и выполз из воды. Стал греться на тёплом солнышке, когда оно было.
На третьей неделе стал самостоятельно есть и опорожняться.
На четвёртой неделе гиппопотам встал на ноги и нетвёрдой походкой зашагал между руинами искать свой вольер.

Так бегемот, лань, осёл и барсук стали первыми обитателями зоопарка советского Калининграда.
До конца 50-х годов Ганс забавлял и развлекал маленьких посетителей, став достопримечательностью и легендой города.

Ну, раз уж тут пошли воспоминания о 90-ых, то и я свои пять копеек кину...
Я тоже в 90-е окончила школу и поступила в Нижегородский Государственный университет. Так как я была иногородняя, то жила в общаге. Моим родителям (инженеры в НИИ и на заводе) на то время по полгода-году не платили зарплату (кстати, и продукты брали в столовой в счёт зарплаты - дороже, чем в магазине; шкаф тоже взяли списанный с завода - надо было мебель в доме установить). Я училась на стипендию, но мне её не хватало. Поэтому я устроилась уборщицей в компьютерную фирму рядом с университетом. К 6 утра приходила убираться, либо вечером накануне. Проблемы были с тем, что училась я на дневном отделении, а ночная жизнь в общаге была насыщенной, поэтому чисто физически к 6 утра я не всегда могла встать. Но ладно, как-то справлялась. А потом заболела. Диагнозами размахивать не буду, но пришлось взять академ и лечь под капельницу на месяц. Поскольку я была недееспособна, маме пришлось взять отпуск за свой счёт и занять соседнюю койку - чтобы меня кормить, помогать вставать, провожать до туалета (извините за подробности). Палату пришлось брать платную, лекарства тоже. Потом была реабилитация - вообще боюсь представить, чего это стоило родителям. Мне в 17 лет пришлось заново учиться ходить, да много чего было... Потом бабушка "сдала", её тоже пришлось "вытягивать" - врачи от неё отказались в возрасте 80 лет, отец смог её "дотянуть" до 90 лет - за деньги, настойчивость и помощь всей семьи. В общем, как вспомним те годы - так вздрогнем.
Кроме чисто финансовых проблем, в те годы было тяжело с криминалом. И хотя Максим Камерер очень лихо описывает, как они "мочили" разных "чурок", в нашей провинциальной реальности всё было слегка не так. Мой родственник организовал авторемонтную мастерскую, стал зарабатывать деньги. Потом к нему пришли некие люди и предложили продать бизнес за смешные деньги. Родственник отказался - не для этого он несколько лет вкалывал. А через некоторое время его нашли убитым в подъезде его любовницы. Вдова бизнес продала, т.к. женщине с детьми не с руки было тягаться с бандитами.
И даже если ваш бизнес в 90-е не был интересен "серьёзным людям" (хотя даже владелица ларька мне рассказывала, как к ней домой ворвались боевые парни, охочие до валюты), ваша безопасность не была гарантирована. Жену сослуживца моего отца убили прямо в подъезде (мусор женщина пошла выносить). Родственник моего мужа уехал учиться в Москву, а вернулся в гробу. Да и в нашей общаге (на территории университета, кстати) парни на 5 этаже весело гуляли (5 курс, обмывали последние экзамены), а с утра - труп одного из участников с ножом в брюхе. В общем, когда я слышу про "лихие" и "весёлые" 90-е, мне становится очень грустно (а тогда было просто страшно).

Пожалуй, ни в одном подразделении РУВД не пропадает напрасно столько времени, как в канцелярии. Дело в том, что сидящие там женщины считают свою работу самой важной, а всех остальных - лишь докучливыми просителями. Поломать эту практику никому не удается - себе дороже. Поэтому обиженные в канцелярии опера мстят сами, как могут.

Однажды в канцелярию одного РУВД ввалился бравый майор ВВ в сопровождении солдата с автоматом. "Фельдпочта", - представился майор. После заполнения соответствующего бланка в руки секретарши (объекта тайной ненависти всего РУВД) перешел опечатанный пакет. Майор козырнул и удалился. Когда секретарша открыла запечатанный по всем правилам пакет, из него с писком выскочили две живые крысы. Секретарша и две женщины, работавшие в одной комнате с ней, мгновенно оказались на письменных столах в позе античных статуй. Так они простояли долгое время, поскольку почему-то никто в канцелярию не заходил.

Освободившись, дамы подали письменные жалобы на имя начальника РУВД. Однако виноватых искали тоже обиженные канцелярией, поэтому никого не нашли.

Нынче Доминиканская Республика находится в острой необходимости восстановления доходов от туристического бизнеса, потому не требует обязательной вакцинации от въезжающих, но маски в помещениях носить обязательно. Пунта Кана, в аэропорту идем на регистрацию на рейс домой, в зале по соседству друг с другом вытянулись три длинные очереди. Жена лезет в сумочку за очками, чтобы разглядеть надписи на табло, но я говорю:"Не надо, наша - средняя!" и уверенно иду в хвост очереди:
- Нью Йорк Джей Эф Кей?
- Йес, сэр!
Жена:
- Но как ты...?
- Элементарно! В левой очереди все в маскаx, закрывающих и нос, и рот, и подбородок - это, скорее всего, канадцы. В правой - три четверти вообще без масок, а у оставшихся они сдвинуты вниз, закрывая лишь подбородок: русские, и к бабке не ходи. А в средней очереди маски почти у всех, но нос оставлен открытым - это оно, узнаю Америку!
Жена таки достает очки и читает слева направо:"Торонто/Монреаль... Нью Йорк Джей Эф Кей... Москоу Шереметьево..."

Удивительного старикана повстречал в фитнес-центре. Таким я библейского патриарха представлял - седая грива, широкая борода, но без эксцессов типа Карабаса-Барабаса или Карла Маркса - в меру короткая, чтобы не мешала. Не курчавилась буйно, но и не спадала вниз ровными струйками - торчала во все стороны как у зрелого одуванчика, коротким крепким кругом, и вид у него от этого был легкий и озорной. Пружинистое, сухощавое, молодое тело, я повстречал его в раздевалке, где на нем были только шорты. Лицо смотрелось полным диссонансом с телом - точно можно было сказать, что ему за шестьдесят уже, хотя вряд ли много. Оказалось - 89. Скоро будет праздновать свое 30-летие на пенсии.

В этом человеке было необычно все. Например, то, что он был окружен народом, задававшим ему множество вопросов.

Наша мужская раздевалка обыкновенно молчалива, как будто все воды в рот набрали. В ней преобладают роботоподобные мускулистые парни с горами бицепцов-трицепцов, на суровых физиономиях которых просто вычертаны: железный характер, несокрушимая воля к победе и острое отвращение к человеческой речи. Эти даже здрасте-до свидания выговорить не в состоянии. Да и мне не хочется их приветствовать - ссут как из брандспойта, им бы пожары лесные тушить, а не в фитнесе груши околачивать.

На этом угрюмо-гиревом фоне отчетливо видны редкостные исключения из зала восточных единоборств - мужики на полном дзене, светлы духом. Поздороваются обязательно, уходя непременно пожелают хорошего дня. Но остальное время пребывают в астрале, откуда их лучше не выводить.

Как правило, все они одиночки, окруженные одиночками. Заговорить тут с незнакомым - это видимо вызвать у собеседника самые нехорошие подозрения о своей сексуальной ориентации. А поскольку она у меня нормальная, молчу тут и я. И вообще стараюсь соответствовать традициям. Если мужик быкообразен, молчу. Если сухощав и ликом светел, как будто его по башке шарахнули, разумеется пожелаю ему доброго утра, и тут уже вопрос реакции - кто успеет сделать это первым, прежде чем обоим вырубиться в дзен.

Хорошо заметны спарринг-партнеры, прибывшие вместе - один иногда спросит другого, насколько близко удалось поставить машину, и попросит чего-нибудь напомнить по встречам. Но кто из них начальник, сразу видно и без разговора по одышке при шнуровке кроссовок в энергичной попытке дотянуться до них через собственное пузо, и соответствующей багровой физиономии. Этим обычно за 50, но никогда за 60, что вызывает грустные мысли об опасности активных занятий спортом в этом возрасте.

Азиаты всегда прибывают сплоченными кучками и галдят без умолку, но на своих языках. Так что я тут ни с кем не знаком из мужиков, хотя давно бываю каждое утро.

И вот этот старикан. Сначала его обступила кучка среднеазиатской молодежи. Оказалось, что они прекрасно знают русский язык, просто не с кем им было тут на нем разговаривать. Дед рассказывал им про озеро Иссык-куль, реку Или и хребет Алатау так, что Гоголь бы заплакал от зависти.

Тут я невольно заинтересовался, потому что в этих прекрасных местах прошло мое детство. Ввернул пару реплик в подтверждение рассказа старика и задал ему пару своих вопросов. Ответы свидетельствовали - да, этот человек был там, и знает эти места получше меня.

Но я опаздывал, свернул разговор и отвалил бриться. Краем уха продолжал слушать издали, а напоследок и оглянулся.

Наш унылый и молчаливый мир раздевалки порядком изменился за эти пять минут. Со скептическими ухмылками застряли столбами тяжеловесы. Восточный единоборец выглядел так, как будто встретил наконец своего Учителя. Водитель забыл о боссе, а босс о водителе - все слушали затаив дыхание. Дед заканчивал какую-то забавную по всей видимости историю о посещении Никитой Сергеевичем Хрущевым ракетной части, где он служил, и я не выдержал - спросил его о возрасте. Тут и услышал, что 89. Несколько охренев, я задал последний вопрос:

- Простите, мне пора бежать, но все-таки - я тоже хочу жить долго, счастливо и оставаться здоровым, для этого сюда и хожу. Какие самые главные привычки помогли вам это сделать?

Дед улыбнулся и ответил сразу, как он собственно и отвечал на все вопросы - лаконично, но понятно и сочно.

- Охота и рыбалка. Время, проведенное на них, в срок жизни не засчитывается.

Судя по его внешнего виду, после выхода на пенсию он с них просто не вылезал.

Дед тепло распрощался со всеми и пошел вон из раздевалки лосиным шагом. Пока я молча брился, он успел не только пообщаться, но и переодеться, и отбыть раньше меня. Я дико торопился, он никуда не спешил. В момент, когда я уже успел всё необходимое перекидать из рюкзака в свой пакет - и музыкальную колонку на блютусе со смарта, и шарик с обручем для файтбола, и боксерские перчатки, и шампунь с гелем для душа, и мочалку, и плавательную шапочку, и ракетки с воланчиками, и нелегальный банный веник, и уже совсем был готов, оставалось только запереть свой шкафчик - этот старикан все-таки обогнал меня, уйдя с голыми руками и не потрудившись запереть свой.

Работаю в оконной компании; пришла бабушка, оплатила заказ и ушла. Через час звонит и говорит: «Аферисты, верните деньги, я вернулась домой, а окна до сих пор старые стоят».

Рассказывал Дмитрий Шостакович

Пир певца-гуманиста Поля Робсона и заключённого Ицика Фефера.
Как раз в то время, в 1949 г., по приказу Сталина арестовали еврейского поэта Ицика Фефера.
В Москву приехал Поль Робсон. И вот, посреди банкетов и пиров, вспомнил он, что был у него такой друг - Ицик. Где же Ицик?
"Будет тебе Ицик", - решил Сталин. И выкинул свой очередной подлый трюк.
Ицик Фефер приглашает Пoля Робсона отужинать с ним в самом шикарном ресторане Москвы. Робсон приезжает.
Робсона ведут в отдельный кабинет ресторана. Там, действительно, роскошный стол - выпивка и закуска.
А за столом, действительно, сидит Фефер. И с ним еще несколько незнакомых мужчин.
Фефер был худой, бледный. Говорил мало. Зато Робсон хорошо поел, выпил, и друга заодно увидел.
После окончания товарищеского ужина незнакомые Робсону товарищи доставили Фефера обратно в тюрьму.
Там с ним вскорости и было покончено. А Робсон уехал обратно в Америку.
В Америке он рассказал всем, что слухи об аресте и гибели Фефера - ерунда и клевета.
Ведь он, Робсон, лично с Фефером выпивал.

Как-то сестра, насмотревшись с племянником передачи "Спокойной ночи малыши", спрашивает - тебе кто больше нравится Филя или Степашка? Тетя Таня, отвечаю я.
P.S. В симпатии к Татьяне Веденеевой я был не одинок. Она нравилась многим мужчинам в стране, в том числе и Брежневу.

Как старый телевизор на полтора года оставил без интернета целую деревню.
С весьма примечательной аномалией столкнулись жители деревни Аберхосан, что в графстве Поуис на востоке Уэльса — во всех домах населенного пункта ровно в семь утра каждый день на протяжении 18 месяцев происходил сбой интернет-соединения. Поиски источника проблемы техники провайдера успели заменить все сетевое оборудование и линии связи в деревне. Когда и это не помогло, из головного офиса вызвали «тяжелую артиллерию» в лице самых продвинутых инженеров компании.
Причиной оказался сильный единичный импульсный шум, на поиск источника которого уже много времени не ушло. Виной всех бед с интернетом целой валлийской деревни был старый телевизор в одном из домов, который купили как раз полтора года назад. Его включали каждый день ровно в 7:00 и тогда же по всей округе случался сбой ADSL-соединения. Почему сами жители этого дома не заметили зависимости между событиями не уточняется. Возможно, у них просто не было интернета.

МУЖСКАЯ ЛОГИКА.

Выпивали в байкерской компании, все дядьки крепкие, с виду здоровые, и где-то между обсуждением женщин и мотоциклов, один мужик говорит:

- Парни, у кого-нибудь есть телефон хорошего костоправа? Представляете, в прошлом месяце пришел к теще, наклонился за бидоном с молоком и мне поясницу «прострелило». Целую неделю разогнуться не мог, теща выхаживала: травяными отварами поила, молоко с мёдом пить заставляла, змеиным ядом плевалась, но до сих пор спина побаливает.

Второй ему отвечает:

- Вот у меня случай был! Приехал я к подруге - блондинка, красавица третий размер, фигура шикарная, метр восемьдесят сплошного удовольствия. С утра подружка в ванную отправилась, а я хотел было с койки подняться, как вдруг спину прихватило! Да так, что ноги подогнулись, там же на пол и упал, встать не могу, при каждом движении адская боль в пояснице. Целый месяц у нее отлеживался. Так она со мной придумала в медсестру играть: уколы делала, растирала, из ложечки кормила, в ванне мыла, даже в туалет на себе таскала. И пользовалась мной для собственного удовольствия почти круглосуточно - я ведь только в пояснице пострадал, остальное работало отлично и было в полном её распоряжении. А я даже сбежать от неё не мог.

Третий мужик задумчиво:

- Конечно, тебя здорово скрутило. Но так все равно лучше, чем наш друг у тещи «за молоком наклонился».

Михаил Грязнов, Санкт-Петербург.

Прочитал новость, что на УАЗе собрались делать электромобили.
Ребят, вы электростеклоподъёмники за всё время своего существования для своих вёдер делать так и не научились, подумайте, может всё таки не ваше?

ЯЗЬ ИЛИ РЫБАЛКА В ЛУННУЮ НОЧЬ

В рассказе «Иртыш. Как я ловил щук» я говорил о своем опыте при ловле щук на живца. Теперь расскажу о своем опыте по ловле язя на ночной рыбалке, которая состоялась там же. На этой рыбалке я на собственном опыте убедился, что язь — рыба сильная или, по крайней мере, сильным было то, что мне попалось на крючок.

Конец 60-х, мне лет 14-15. На Иртыш я приехал с родителями, которые были в составе геодезической экспедиции. В то время я уже работал. Члены экспедиции расселились в селе по хатам, и вечерами каждый был предоставлен самому себе. И вот, как-то вечером, взяв пару удочек, я отправился на рыбалку. Идти было недалеко: спустился по тропе с довольно высокой кручи, пересек грунтовую дорогу, и вот она река.

У берега плескались несколько лодок, привязанные к вбитым в землю колышкам. Забравшись в одну из них, я стал рыбачить. На этот раз с рыбалкой мне не везло. Клевала разная мелочь: плотва, ерши, да маленькие окуньки. С таким уловом было просто стыдно показаться хозяйке, у которой я был на постое, и я стал собираться домой. Впрочем, для хозяйской кошки и ее котят улов был в самый раз.

Смотав удочки, иду по тропинке в гору. Вдруг, слышу сзади топот, оборачиваюсь. Меня догоняет незнакомый парнишка и еще издалека с придыханием говорит: «Привет. Слушай, одолжи удочку». Я несколько растерялся и спрашиваю: «Зачем тебе удочка-то, ночь на дворе?» «Там язь клюёт», — отвечает он.

Против такого весомого аргумента мне было нечего возразить. Я протянул ему одну из удочек и пошел за ним к месту, где по его словам клевал язь. Ночь на удивление была светлая. На небе ни облачка, и огромная луна освещала местность. То есть, несмотря на поздний час, было довольно светло.

Парнишка привел меня к деревянному парому, который стоял почти вплотную к берегу. Глубина, как говорится, была с ручками и начиналась в метре от берега. Это и позволило парому пристать так близко. Парень ловко залез на паром, подошел к небольшой загородке у края и закинул удочку в воду. Ловил он язя, как оказалось, на тесто.

На паром вместе с ним я не полез, а усевшись на днище перевернутой поблизости лодки, стал наблюдать. Луна луной, но всех подробностей я, конечно, рассмотреть не мог. Через пару минут раздался громкий, усиленный ночной тишиной всплеск, и все стихло. «Кранты моей удочке», — подумал я и точно, парень сконфуженно протянул мне удочку с оборванной леской, с надеждой поглядывая на вторую.

«А вот фиг ты угадал. Сам буду ловить», — подумал я про себя первое предложение и, сказав ему второе, полез на паром. Я надеялся на успех, тем более что леска на второй удочке была раза в два толще. Сделал из теста катышек, нацепил на крючок и забросил его в воду, держа удочку обеими руками.

Не прошло и несколько секунд, как я почувствовал сильный рывок. Затем раздался оглушительный всплеск, огромное тело выпрыгнула из воды и, сверкнув чешуей в лунном свете, полетело назад в воду. А за ним с парома полетел в воду и я, так и не выпустив удилище из рук. Это было почти как в песне Высоцкого: «Рывок, полёт, нырок и 2.12 теперь уже мой пройденный этап!».

Пришел я домой весь мокрый, с уловом для кошки и только с одной, да ещё и порванной удочкой.

Азы информационной войны. Не мое. Заранее извиняюсь перед Мишей Аршниным.

Итак, человек заходит в интернет.
В социальную сеть, которая - инструмент общественной коммуникации и формирования общественного мнения по определению. То есть в уже заведомо враждебную информационно среду, где нужно думать и крутить головой, чтоб в нее не нагадили.

И ищет он там... Ну, допустим, таблицу определения расстояний по размеру объектов или по звуковым источникам. И находит замечательную страничку, с огромным объемом информации и постоянно свежим контентом. А так же еще пару страничек похуже, где с контентом и информацией не очень хорошо, и активность пользователей ниже.

Чем должен озадачиться в этот момент человек? Простым вопросом: а откуда у владельца странички столько времени и когда он работает. В случае журналиста или общественного деятеля вопрос лишний, но мы говорим, в качестве примера, о выдержке из Устава ВС СССР, то есть информации "на любителя".
Ответ прост - данная страничка и есть работа её хозяина. Она монетизирована.

Человек - существо социальное, ему нужно общение. А по общественным своим задаткам он еще хочет быть на стороне правды. Социальная бравада "а вот такая я какашка" - суть то же самое хотение, только инвертированное.
И вот на обсуждаемом ресурсе собирается постоянный контингент читателей. Устойчивое сообщество. Которое идентифицирует себя как отдельную социальную группу и так же связывает эту группу с ресурсом.

Что такое "контур влияния"?
Это задействование для достижения цели ряда типовых объектов по типовым сценариям. То есть мы берем некое агентство, занимающееся рекламой и "формированием общественного мнения", нанимаем его, и оно, в свою очередь, берет "сценарии" и внедряет в аффилированные ресурсы. Почему это не "акция" а именно "контур"? Да потому что он универсален, его можно расширять, его можно сокращать, можно включать и выключать ресурсы, менять повестку и вопросы. Он универсален. И, более того, потеря любого элемента низового звена не влияет на его работу.

И внезапно на вышеразобранной страничке начинаются, вместо завуалированной рекламы цифровых биноклей и туристических ножей, рассуждения об Абстрактной (С)(ТМ) Справедливости (С)(ТМ). То есть начинается индоктринация связанной с ресурсом отдельной социальной группы. А поскольку "все друзья" и "хозяин странички - классный парень", и никто не просит прям сразу продать квартиру или отрезать себе ногу в пользу людоедов Танзании, тревоги это не вызывает. Просят просто подумать, что, наверное, как-то не очень справедливо, если у тебя полный холодильник жрачки, а в Танзании с голодухи друг дружку кушают. А человек хочет быть хорошим. И справедливым. И, естественно, соглашается, что да, неправильно это как-то. Потом "танзанийская" повестка становится гуще и мощнее, появляются ссылки на "авторитетные источники в интернете", которые часть "каскада влияния".

Через некоторое время часть народа отсеивается, а на ресурсе, до того посвященном выдержкам из Устава ВС СССР, идет борьба за права танзанийцев. При этом несогласные с происходящим уходят, а приходят уже те, кому поборцевать за права, да хоть и танзанийцев, хочется. И вот тут это сообщество утрачивает самостоятельность и становится управляемой частью "контура". И его уже можно задействовать в любых целях. Вплоть до общественных выступлений. Да, придут не все. Но когда в "контур" включено несколько тысяч ресурсов, и если из их аудитории выйдут два-три человека, то это уже две-три тысячи.

Как понять, что ты попал в "контур"? Если движение за защиту семейных ценностей вдруг начинает воевать с государством и Путиным - добро пожаловать..

"Каскад влияния"

Чтобы человек поверил вам, нужно обладать либо личным авторитетом, либо общественным весом, либо... Пачкой ссылок на то, что кто-то, обладающий оными (или претендующий обладать), высказался в нужном вам духе.

Как это работает.
У вас есть "верхнее звено". Сколь-либо авторитетное издание.
У вас есть "среднее звено". Сеть новостных порталов и "агрегаторов", а также агентство по работе с общественным мнением.
У вас есть "низовое звено". "Контур влияния", упомянутый ранее.
У вас есть "небесное облако" - онлайн-журнал научного направления.

И вам нужно, допустим, провернуть акцию "не все огурцы одинаково полезны".
В журнале "Новости нашей специальной науки" доцент Аршман из Берлина (и неважно, что доцент он в культурологии) размещает обширную статью, ссылающуюся на английского профессора Баттокса (египтолога), и руководителя болгарского НИИ Огурцеведения Дупака (что само себе смешно. В Болгарии и огурцы).
Статья написана околонаучным языком, в ней разобраны до малейших деталей ужасающие факты, сводящиеся к тому, что все, кто ел огурцы, умерли. Некоторые даже жуткой смертью.
Что, кстати, может быть правдой - переходя скоростные железнодорожные пути, нужно не огурец жевать, а по сторонам смотреть, ибо скоростные поезда внезапно внезапны.

Теперь у нас есть исходный материал, полностью соответствующий нашей повестке. И вот журналист нашего "верхнего звена", мирового издания "Рейтары Треплоида", ссылаясь на статью в "ННСН" пишут о том, что огурцы - ну прям смертельно опасны. И даже берут дистанционное интервью у господина Дупака, известного болгарского огурцеведа. Естественно по телефону. И тут случается сенсация. Г-н Дупак, заявляет, что маааленькие огурчики, куда как менее опасны для здоровья, чем большие. А если они еще и не свежие, то есть маринованные, так и вообще - снижает риск смерти от огурца в разы.

Задействуем следующий контур - "желтушки" и агрегаторы. "Сенсационное открытие международного научного коллектива - маленькие маринованные огурцы способны спасти вам жизнь!", "Ужасное открытие - производители огурцов убивают человечество". "Шок! Ты должен это узнать! Большой огурец убивает людей!", "Если хочешь выжить - выбирай правильный огурец". И все это пестрит ссылками друг на друга, на "Рейтаров Треплоида", мешаются в кучу Дупаки, Баттоксы, Аршманы и прочие.

Ну а теперь вот эту информацию мы дозированно включаем в сформированный сценарий воздействия и запускаем в уже готовый "контур влияния". Можно даже одной ссылкой на Дупака, в которой точная (но обрезанная) цитата про то, что лучше всего снижает риск смерти от огурца - не свежий огурец.
И ведь всё всем известно, и ведь "все знают", и вообще... Профессор Баттокс и профессор Дупак утверждают, а ты кто такой, чтоб с ними спорить?

Смешно? С огурцами это смешно, да. Пока первые поедатели не свежих огурцов не прибывают в местное вирусно-инфекционное отделение в том состоянии, когда их работающий без удержу прямоточный фонтан можно остановить только перекрыв просвет форсунки большим огурцом.

Любая информация, допущенная в мозг, должна поступать из минимум трех независимых, несвязанных между собой и подтвержденных источников. И только тогда можно действовать на её основании.

К сожалению, многим хватает статей Дупака, Баттокса, Аршмана, и святой убежденности, что они-то и сами по себе не дураки. Только вот о том, что все эти громкие фамилии, на которые ссылаются, суть те же производные от слова "жопа" на разных языках, пропущенные через "каскад влияния", не видят.

А уж для чего задействовать "каскад" - для продажи корнишонов или для войны с конкурентной вакциной - без разницы. Инструмент универсален.

Моя мама имела такую поганую привычку:

Когда сидели и если вместе за столом, то зачастую провоцировала скандал на ровном месте, обязательно находив повод зацепиться за какой-то пустяк.

И во время ссоры брала в руки чайную чашку, делала такой характерный замахивающий жест и говорила- "Сейчас как плесну в тебя кипятком, сученыш"

Я просто не представляю, какой нужно быть тварью, чтобы подобное говорить своему ребенку.
Впрочем, за ребенка, точнее за личность, она меня никогда не считала - когда "отец" ушел к другой бабе, то начала на мне вымещать обиды к нему. Вплоть до 18 (когда уехал в другой город) и до 20 лет (когда приезжал дважды на каникулы) я постоянно был n-ским выродком - по фамилии отца.

У меня биологическая мать - ебанутая сука, которая повышала свою самооценку за счет унижения своего ребенка. Конечно - ведь другие могут нахуй послать, по морде дать, либо уволить. А ребенок он слабый - он не может ответить.

К слову, когда я якобы "огрызался", эта сука пренебрежетельно говорила - "ротик свой прикрой".
Мне очень хотелось бы, когда сдохнет эта тварь, выбить на могильной плите все то, что она делала со мной.

В выходной дочь с мужем привезли внуков чтобы я посидел с ними пока они сходят в кафе. С понедельника все кафе закрываются.
Достаю из кармана 100 рублей отдаю дочери и говорю на возьми и не в чём себе не отказывай. Смеялась долго ,а я подумал в моё время на 100 рублей так можно было оторваться в ресторане и не только одной парой,а даже большой компанией. Да времена не выбирают.

История эта, господа, не смешная, а даже совсем наоборот, и посему для сайта сего непригодная никак. Единственным моим извинением служит то, что и все остальные истории на этом сайте также назвать смешными возможно только при наличии буйной фантазии, квалифицируемой специалистами в области психиатрии как узко, так и широкоизвестными терминами.

Но перейдем к делу. Сперва факты. В начале августа две тысячи восемнадцатого года, около семи вечера, я курил на площади перед зданием, в котором размещался офис компании, в которой я работал. Чудесный день позднего лета, солнце только собиралось садиться за горизонт, и небо было безоблачным.

Все изменилось моментально. Небо закрыли черные тучи, невесть откуда взявшиеся. Налетел ветер, да не ветер, а настоящий ураган. Уличные стулья, столы, и стационарные дождевые зонтики взлетели в воздух.

Я видывал в своей жизни взрывы, землетрясения, шторма, я был очевидцем 9/11, но летающие алюминиевые столики, стулья, и Мерри Поппинз я до этого не видел. Я вовремя укрылся с подветренной стороны здания и докурил свою сигарету, а, когда ураган прошел, помог восстановить порядок.

На следующий день я узнал, что семнадцатилетняя дочка наших друзей не вернулась с прогулки прошлым вечером.

Компания друзей-подростков решила провести денек в парке и искупаться в озере. Двое из них вернулись позже, чем ожидалось, и, к сожалению, мертвыми.

Неожиданно, непредсказуемо, ураган прошел над тем озером.

Чудесная девчонка, умненькая, добрая, превосходного наклонения не хватает, из тех, что "лучшие уходят первыми", ах, как я это ненавижу! И первоклассная пловчиха.

Вторым утопленником был парень, которого я лично не знал.

Покойтесь с миром, дети! Вы погибли во цвете вашей юности, на пике вашей жизни, избежали трудностей и превратностей бытия, и многие молятся за вас несуществующим богам, а кое-кто, возможно, и завидует вам...

А теперь вытрите слезки, промокните платочки, и подмойтесь. Факты закончились. Глава вторая, слухи, домыслы, и теории. Читайте, читайте, и оставайтесь людьми.

Согласно официальной теории, чернокожий мальчик ринулся спасать белую девочку, когда ураган завлекал ее в пучину. Силы природы он победить не смог, и утоп.

Между материальным положением семей девчонки и мальчишки - пропасть. Семья девчонки - крепкий средний класс. Погибший черный мальчишка -  просто нищий, почти как в индийских фильмах. Похоронить не на что. Родственница семьи поднимает средства за счет GoFundMe и собирает $38,000.

Согласно версии русскоязычных обитателей, однако, дело обстояло так. Девчонка ринулась в пучину, когда увидела, что ее друг (чернокожий, это же важно!) оказался обуреваем стихиями. Она пыталась его спасти. Они оба погибли, а афроамериканское коммьюнити на этом еще и подзаработало, потому что девочка могла бы стать врачом, а черный парень стал бы, в лучшем случае, футболистом.

И в этом я с ними соглашусь. Как и с великим Юлиусом Фучиком, который сказал: "Люди, будьте бдительны!". А еще он сказал: "Люди, я вас люблю!". А вот тут я не согласен..

Талибан. Террористическая организация, запрещённая в России. Не провела за границей Афганистана ни одного теракта. Своих убивают, Но по законам. По очень жестоким, но законам. Лично я бы не хотел бы жить по таким законам, впрочем и не живу. Мне наши больше нравятся. Афганцам их нравятся, так что это их личные проблемы.
Украина. Постоянно присылает к нам террористов. В основном настолько тупых, что их сразу вычисляют по "парашюту и зигованию". Почему то украинское правительство у нас не запрещено.

В пятницу, 15 октября, в Италии началась пятидневная забастовка против необходимости предъявления «зелёного сертификата» о вакцинации от коронавируса (Green Pass) на рабочих местах. Правительственный декрет, фактически означающий обязательную вакцинацию, застал врасплох 8 миллионов итальянцев, значительная часть которых работает в транспортном секторе, сфере здравоохранения и в полиции. Остановка производства и перебои с поставками товаров на целую неделю могут привести к параличу экономики и ввести страну в глубочайший кризис.

Порт Триест за неделю стал символом движения противников обязательной вакцинации, Green Pass и других ограничительных мер правительства по сдерживанию пандемии коронавируса. С раннего утра центральный вход порта заблокирован рабочими, объявившими пятидневную забастовку с высокой вероятностью её продления до момента удовлетворения основного требования – отмены «зелёного сертификата» на рабочих местах. Комитет рабочих отверг предложенные правительством и руководством порта бесплатные тесты, настаивая на отмене правительственного декрета Green Pass на всей территории страны. Рабочие отказались и от добровольных пожертвований, которые направляют им сочувствующие.

Несколько сотен рабочих порта Анкона заблокировали центральный вход. В Генуэзском порту, где от прививки отказались около 20 процентов рабочих, профсоюзы спешно пытаются найти консенсус с руководством компаний и администрацией города, чтобы избежать повторения ситуации в Триесте и Анконе. «Мы хотим работать, потому что так мы сможем принести домой свой кусок хлеба. Компании тоже хотят работать: это не война», – сообщает призывающий к скорейшему разрешению сложившейся ситуации и возобновлению работы Независимый комитет работников порта Генуя. Относительно спокойной ситуация остаётся в порту Ливорно.

Риск дефицита бензина и пустых полок в магазинах

Блокировка основных портовых пунктов сопровождается не менее напряжённой ситуацией в сфере сухопутных грузоперевозок. Каждый третий водитель грузовика, а в случае с иностранными рабочими почти 80 процентов, не имеет Green Pass, следовательно, по закону он не может выходить на работу, даже если находится в этом грузовике один. В пятницу обратно в Швейцарию был отправлен грузовой состав: в поезде шестеро водителей фур TIR не имели Green Pass.

На долю сухопутных грузоперевозок в стране приходится абсолютное большинство всех внутринациональных транспортировок, поэтому в ближайшие дни высок риск не только нарушения цепи производства, но и опустошения полок магазинов, в том числе продуктовых, а также перебоев с поставкой бензина и проблем в работе сайтов онлайн-продаж.

Не имеет Green Pass и каждый третий работник органов защиты правопорядка. Полицейские, которые должны проверять и штрафовать нарушителей нового декрета Green Pass, сами не могут выполнять свои служебные обязанности. По приблизительным подсчётам, 15 октября на службу не смогли выйти около 40 тысяч полицейских, карабинеров и работников финансовой полиции.

Непростая ситуация сложилась и с пожарными, от центрального командования которых в пятницу начали поступать тревожные сообщения о невозможности осуществлять выезды из-за отсутствия значительного числа персонала. «Объективная невозможность наших пожарных на всей территории страны пройти ковид-тест из-за повышенного спроса создаёт риск отсутствия на службе значительного числа пожарных», – сообщает Центральное руководство пожарных станций. Это создаёт опасную ситуацию в сфере противопожарной безопасности по всей стране.

Сделать ковид-тест в Италии стало практически невозможно из-за огромного числа желающих. Аптеки, в которых обычно по записи проходили тестирования, работают бесперебойно, иногда они принимают клиентов в формате живой очереди. Однако возможности делать 3,5 млн ковид-тестов в сутки (именно такое количество граждан на данный момент не могут попасть на работу из-за отсутствия у них Green Pass) нет.

Что дальше?

15 октября на всей территории Италии прошли массовые митинги и манифестации. Многие работники и профсоюзы организовали блокировки и стачки напротив своих компаний. К протестам присоединился профсоюз итальянской военной авиации Siam, рабочие компаний Fincantieri, San Benedetto, Zoppas и многие другие.

Некоторые компании по инициативе руководителей объявили о своём временном закрытии, вплоть до отмены действия «зелёного сертификата».

Манифестации прошли и на центральных улицах и площадях в Турине, Генуе, Милане, Риме, Неаполе. Не обошлось и без столкновений с полицией. Сотрудники правопорядка отметили опасные скопления людей у зданий парламента в Риме и возле административных зданий нескольких крупных городов. Впрочем, основные манифестации ожидаются полицией уже в эти выходные.

Тем временем правительство продолжает вести жёсткую линию, не желая идти ни на какие уступки и объясняя это тем, что предоставление бесплатных ковид-тестов означает дополнительную нагрузку на бюджет страны, а отмена Green Pass делает всю кампанию по вакцинации бессмысленной. В этом свете развитие ситуации в Италии становится абсолютно непредсказуемым: вопрос, кто прогнётся первым (протестное движение No vax, итальянская экономика или правительство), выходит на первый план.

via https://octagon.media/mir/chernaya_pyatnica_italyanskoj_ekonomiki.html

У меня есть брат двоюродный, по имени Фёдор. Как-то раз на рыбалке он вечером пьяненький колотил себя копытом в грудь, что завтра именно он будет готовить уху. Наутро он сказал, что вчера он был пиздабол, и уху он варить не будет. С тех пор он Лжедмитрий.

Путин: «Делают здесь прививку „Спутником”, а в Европе справку покупают»

статья 207.1 или 207.2 УК РФ ... лицо действовало с прямым умыслом, сознавало, что размешенная им под видом достоверной информация является ложной, и имело цель довести эту информацию до сведения других лиц", - Верховный суд России.

Фейк Путина. О европейцах, прививающихся «Спутником»
— Может быть, есть, наоборот, кто получает какую-то западную вакцину, но я многократно уже слышал такой разворот событий: приезжают граждане европейских стран, делают здесь, у нас, прививку «Спутником», а там справку покупают, что они привиты «Pfizer». Серьезно, причем это врачи говорят из европейских стран. Считают, что все-таки «Спутник» более надежный, более безопасный.

Подобный «вакцинный туризм» невозможен. На официальном сайте мэрии Москвы сказано:

«Вакцинация от COVID-19 в Москве доступна только иностранцам, которые работают или живут здесь постоянно».
Подобный порядок действует и в других регионах России. В Санкт-Петербурге заявки на вакцинацию иностранцев подают только организации-работодатели и учебные заведения. При этом иностранцам доступна только вакцина «Спутник Лайт», представляющая собой один из двух компонентов «Спутника V».

Выяснять, действительно ли кто-то в Европе покупает фальшивые справки о вакцинации зарегистрированными в ЕС препаратами, очевидно, нет смысла.
Так как, это явное враньё.

Так, Путина за ложь накажут или нет?

Сотрудник заболел, пишет в чате: "Простыл, температура, видимо завтра меня не будет"
В ответ: "Это что, черный юмор?"

Из заявлений Гринписа, Греты Тунберг и им подобных:

Рождение ребёнка - это величайший акт разрушения климата. Если вы серьезно относитесь к сокращению своего воздействия на климат, нет ничего более действенного, что вы можете сделать, чем принять решение не заводить детей, поскольку ребёнок наносит планете гораздо больше вреда, чем все, что автомобили, реактивные самолеты и стейки: это уничтожает все климатические блага, которых мы, как люди, надеемся достичь в течение нашей жизни.

https://www.spectator.co.uk/article/having-a-child-is-the-grandest-act-of-climate-destruction

Назвали котёнка красивым именем Персей. Сокращённо называем его Персик. Как назовёшь, таким и будет. Ну не зря же говорят. Так вот пока что он только рыжий, волосатый и круглый.

Как-то мою жену попросили постричь ногти чужой собачке. Что-то пошло не так, жена сделала больно собачке и собачка взвизгнула. Вроде бы на этом конец истории. Но жена оптимистка. Говорит - зато больше просить не будут. Оптимизм - найти что-то хорошее в плохом?

Зарисовка, которая отражает состояние общества на Украине.
Было это в году 2006-2007. Проводился форум молодых лидеров стран бывшего СССР. Где набрали этих лидеров, я не знаю, но молодёжь собралась, а я состоял в компании организаторов этого мероприятия. Делегация от Украины состояла из трёх парней, которые настороженно рассматривали всё и всех, хотя, по большому счёту, так вели себя почти все прибывшие.
Вечером был тожественный банкет, где делегаты хорошенько нажрались и начали душевно общаться. Контакты были налажены в неформальной обстановке, что и хотели организаторы. На следующий день начался сам форум, толпа собралась у лифтов, последней шли ребята с Украины. В этот момент лифт открывается, все заваливают внутрь и кричат им держа двери, давайте мол с нами, быстрее! Один украинец бежит ко всем, забегает в лифт и зовет своих товарищей, они с неодобрением смотрят на него машут руками - типа без нас езжай. Лифт уезжает. Они ждут следующий лифт и обсуждают уехавшего товарища. Лифт ехал долго, за это время разговор пошёл на повышенных тонах, в итоге, когда лифт пришёл, первый запихнул второго в лифт, громко послал на "+++", а сам пошёл один по лестнице.
Уже тогда я понял, что там всё непросто, а сейчас этим "молодым лидерам" лет по 40-45 и они у власти.

- На этом, собственно, сыплются все теории заговора: любое масштабное предприятие даже будучи повязано на очень молчаливых и верных людей внутри себя, не может не жрать кучу ресурсов у внешнего мира, который закрыть для наблюдения невозможно.

- К несчастью (или к счастью?) не все так просто. Вот история: чувак 25 (!) лет занимался коррупцией и шпионажем на Тихоокеанском флоте США, под него копали почти три десятка раз, и все время все затихало "за отсутствием состава преступления", хотя там махинации просто чудовищных масштабов:

https://www.washingtonpost.com/investigations/navy-repeatedly-dismissed-evidence-that-fat-leonard-was-cheating-the-7th-fleet/2016/12/27/0afb2738-c5ab-11e6-85b5-76616a33048d_story.html?noredirect=on&utm_term=.f52366fd45b1

Так что осторожнее надо бы насчет невозможности масштабных заговоров в наши дни. Видимо, правильная манипуляция человеческими ресурсами позволяет скрывать очень много и очень долго (хотя, конечно, не все и не всегда.

Комментатор матча Уфа - Рубин: "Мяч летит в Самошникова и Самошников летит в аут!"

Возможно для вас медведь белый.
А кое-кому он ледяной.
На что спорим, что он полярный?
Официально он морской.
Вот только не надо нам рассказывать что кожа у него чёрная.
Любые совпадения с политическими партиями в этой статье случайны.

Гомеопатический доктор.

Не сочтите как за рекламу, так и за антирекламу. Немного нагорело у пациентов нашей кардиологии/неврологии, о простых нравах которых здесь уже написано немало.

Доктор Александр Бухолдин — надежда многих наших инсультников и радикулитчиков.

Его даже подавали на областную награду по медицинской части, но как-то в ковид не срослось. Впрочем, у него есть государственные награды по линии госпитальной медицины, он уже давно на заслуженной пенсии.

Решил все-таки вернуться в поликлиническое звено. Откуда и взялся мой рассказ.

Если ранее дело шло о восстановлении человека практически из руин, то сейчас толпы пациентов больше нет. Заглянем же ненадолго в его кабинет.

— Тенотен! Записали? Одна таблетка раз в день.
— Валериана, тридцать капель каждый день.
— Плавание! Только плавание! Доходите до километра в день - и ко мне на прием! Как у вас инсульт? Приходите завтра после терапевта!
— Да, эти таблетки вашему неврологическому статусу не навредят явно, пейте, только больше не нервничайте.

Где-то в маленьком-маленьком, но уже собственном, массажном кабинете доктор, разумеется, делает и массаж, и иглоукалывание. Да, срывов и жалоб оттуда заметно меньше. Тут же "на переднем крае медицины" всегда есть, кто завернет жалобу - один он остался...

Только теперь на поликлиническое звено сил все меньше и меньше, зарплату реально для прокурорской проверки суммировали за два месяца, плюс копеечная премия. Оскудевает толпа платежеспособных клиентов, а как хочется жить на две пенсии.

Чтобы было все просто и со вкусом: жизнь текла бы в карман не только за выписанный гомеопатический Тенотен, но и за спасенных инсультников.

Как же далека медицина за деньги от медицины за сострадание! Как же важна платежеспобность против обычного человеческого участия по полису ОМС!

P.S. Препарат Тенотен здесь приведен как яркое и понятное обобщение всех псевдопрепаратов с релиз-активностью, не содержащих активного вещества в каждой таблетке совсем. Посмотрите, может и у вас где-то завалялся в аптечке?