Несмешные истории

В октябре 1981 года в кресле самолета, направлявшегося из Москвы в Вену, среди евреев-репатриантов мирно дремал человек в надвинутой на лоб старой заштопанной кепке.

«Шалом, Савелий!» – вдруг услышал он обращенное к нему дружное приветствие почти всех пассажиров. Он поправил кепку, приподнялся в кресле, улыбнулся и тут же заслужил бурю аплодисментов. Это были первые аплодисменты актеру Савелию Крамарову за границей.

По воспоминаниям друзей, Савелий Крамаров среди прочих обстоятельств объяснял свой отъезд тем, что «в детстве испытал то, что не пожелаешь даже врагу»: «Впрочем, я сам был сыном “врага народа”. Неимоверная тяжесть детства гонит меня отсюда. Я не хочу, чтобы дети, если они у меня появятся, испытали то же самое».

Он родился 13 октября 1934 года в Москве, проведя первые, еще не очень сознательные годы жизни в любящей и дружной семье. В четыре года Савелий увидел своего отца в последний раз, затем остались лишь фотографии. Его отец, Виктор Савельевич Крамаров, с отличием окончив юридический факультет Киевского университета, был принят в Московскую коллегию адвокатов. Однако уже после первых процессов ему объяснили, что рвение в защите тех, кто находится на скамье подсудимых, совсем не требуется и чаще всего его присутствие как адвоката – простая формальность. Виктор Крамаров был другого мнения и до последнего пытался облегчить судьбу невиновных: участвуя в процессах против «врагов народа», он находил смягчающие обстоятельства, озвучивал подвиги своих подзащитных в годы Гражданской войны. Это и послужило поводом для обвинений против него самого. Особым совещанием при НКВД было решено: «Виктора Савельевича Крамарова за контрреволюционную деятельность заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на восемь лет, считая срок с 14 марта 1938 года». В ту пору все осознавали, чем грозило это семье, поэтому мать Савелия, чтобы хоть как-то облегчить в будущем жизнь сына, вскоре оформила развод. И она, и муж понимали, что выдуманное клеймо останется навсегда, и не ошиблись. Полностью отбыв срок, проведя всего три с небольшим года на свободе, работая юрисконсультом, Виктор Савельевич был вновь арестован в 1950-м «за участие в меньшевистской эсеровской организации», а следом этапирован в Красноярский край, где и умер в марте 1951 года.

Мама Савелия, Бенедикта Соломоновна, умерла, когда сыну было всего 16 лет. Но до конца его жизни оставалась самым близким для него человеком. Всегда и везде он носил ее фотографию, выбирал похожих на нее женщин, в честь нее назвал и свою дочь. Ради нее стал артистом, ведь когда-то в его юности на встрече с друзьями она сказала: «Мой сын станет артистом!» – поэтому подвести ее и ее мечту о будущем сына он не мог. После смерти матери Савелий переехал жить к родственникам, у которых, впрочем, были свои дети и свои первоочередные задачи. Из-за недоедания у него открылся туберкулез. Говорят, врача, который вытащил его буквально с того света, через много лет он найдет в Израиле и искренне отблагодарит.

Окончив школу, Крамаров попытался поступить в театральный институт, но его не приняли. Выбрав другой первый попавшийся вуз – Московский лесотехнический институт – и поступив на факультет озеленения, он целыми днями пропадал в студии самодеятельности «Первый шаг» при Центральном доме работников искусств. Затем с рассказом Василия Шукшина «Ваня, ты как здесь?!» студент Крамаров начал успешно выступать в Московском театре миниатюр.

А вскоре Крамарова пригласили сниматься в кино. Его заметили после первого фильма «Прощайте, голуби!», а признали уже после второго – «Друг мой, Колька!». Роль хулигана Васьки сам Савелий позднее назовет одной из лучших в своей кинематографической карьере. А кепку, в которой снимался, навсегда сохранит как талисман и через два десятка лет именно ее надвинет на лоб, задремав в самолете, покидая Союз. Узнаваемым всеми он станет в 1966 году после выхода картины «Неуловимые мстители», а его: «А вдоль дороги мертвые с косами стоят… И тишина!» – станет крылатой фразой. Крамарова стали приглашать известные режиссеры. Его короткое появление в фильме гарантировало успех, а реплики и неповторимая мимика запоминались навсегда. «Город мастеров», «Трембита», «12 стульев», «Большая перемена», «Иван Васильевич меняет профессию» – всем этим картинам Крамаров придавал то, что в совокупности и завоевывало любовь зрителей.

А после премьеры комедии «Джентльмены удачи» к нему пришла настоящая слава. Но, как неоднократно было замечено, вместе со славой приходит и зависть. Можно найти немало воспоминаний его коллег, знаменитых актеров, которые позволяли себе прилюдно грубые и язвительные высказывания в его адрес. Естественно, доброжелатели донесли до спецслужб и то, что Крамаров – религиозный человек, посещает синагогу, а его родной дядя и вовсе эмигрировал в Израиль. Сразу после этого Крамаров попал под контроль КГБ, агенты которого вскоре начали портить ему карьеру. В Госкино внезапно решили, что образы его героев «оглупляют общество», а режиссеры, активно привлекавшие его в свои работы, внезапно начали избегать его. Фильмы с его участием выходили всё реже, роли в них были всё короче. Но на народной популярности это не сказывалось никак: его узнавали, писали ему письма, спрашивали, когда новый фильм, жалуясь, что устали смотреть на скучных партийных секретарей и председателей колхозов. Однако сам Крамаров, не имея никакой возможности работать, все-таки задумался об эмиграции. Правда, выпускать его из страны никто не собирался.

К тому моменту Крамаров снялся в более чем 40 фильмах, и если бы актер такого масштаба в ту пору сменил страну, это был бы явный подрыв авторитета советского кинематографа, и фильмы с его участием попросту нельзя было бы показывать.

Абсурдность ситуации, отсутствие ролей, а как следствие – и источника заработка привели к тому, что Крамаров осенью 1981 года написал письмо Рональду Рейгану с просьбой: «Помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо, помочь мне в этом вопросе не может». Письмо он передал работнику американского посольства. Говорят, его трижды читали по «Голосу Америки», и не исключено, что Рейган обратил на него внимание и ускорил получение визы на въезд в Америку. Перед отъездом он скажет: «При своей славе я не могу даже сниматься в кино. Меня гонят отсюда… Мне надоели роли идиотов. Всякая пьянь при встрече бросается ко мне и панибратски обнимает меня, как своего, как тупого пьянчужку. Я другой человек. Я многое люблю здесь, я вырос на этой земле, но она словно горит под моими ногами, гонит меня аж за океан. Может, там повезет страннику?»

В Америке он не стал столь же популярен, как на родине, но его талант и трудолюбие нашли себя. Совершенно не зная английского, владея им не больше, чем его герой из «Джентльменов удачи», где девушка была «чувихой», он тем не менее был принят Голливудом, сыграв роли в фильмах «Москва на Гудзоне», «2010» и «Красная жара». Кроме того, был востребован на телевидении и в шоу-программах. Кроме того, в Америке он обрел счастье от рождения ребенка и от присутствия рядом с ним близкого и любимого человека. После перестройки он приезжал в Москву, был почетным гостем кинофестиваля «Кинотавр», снялся и в российской картине «Русский бизнес».

Он ушел из жизни 6 июня 1995 года, не выдержав второго инсульта, через четыре месяца после обнаружения у него тяжелой формы рака. Похоронен он на еврейском мемориальном кладбище «Холмы Вечности» близ Сан-Франциско, где 12 октября 1997 года был установлен памятник с высеченными на иврите словами: «Последний дар – вечный покой душе твоей» и раскрытой книгой с названиями его любимых фильмов. Присутствовавшие на открытии памятника – более двухсот человек – подписались под письмом в Министерство культуры России о присвоении Савелию Крамарову звания народного артиста (посмертно). На письмо пришел отказ. Но отказ официальных инстанций, равно как и их признание, никогда не сравнятся с любовью людских сердец, помнящих великого актера, человека и личность – Савелия Крамарова.

Вчера по телевидению был репортаж про мужика, который грабил наркоторговцев. В конце репортажа было сказано приблизительно так:
"Если вы также пострадали от его преступных действий, звоните по телефону *** ** **".

Женился по большой любви. В 19 лет. На девушке, которая, на мой взгляд, не обладала какими-то особенными внешними данными, немного полновата даже была. За год семейной жизни её стало просто не узнать. Не сказать, что из гадкого утенка вырос-таки лебедь, просто потому что гадкой она никогда не была, но к её и так идеальному характеру, уму и бешеной хватке по жизни прибавилась бомбическая внешность.
Задал вопрос, почему до замужества она выглядела совершенно иначе? Ответ меня удивил. Сказала, что в молодости (она старше меня на 4 года) не было отбоя от мужского пола, а ей просто это надоело, и она решила набрать без малого 20 лишних кило, чтобы от неё отстали. Ко всему прочему добавила, что на тот момент, когда я сделал ей предложение, ей почему-то вспомнилось произведение "Красавица и чудовище", только в обратном порядке. Охуеваю по сей день.

Живу в Пекине, языка китайского, к сожалению, не знаю. Поздно вечером, уставшая, ловлю после шоппинга такси, со мной шесть огромных пакетов. Никто, естественно, не останавливается, и я, как вьючный мул, направляюсь домой пешком, а это где-то километр пути. К слову, у меня сложилось предвзятое отношения к китайцам, мол, они жадные и эгоистичные. И каково же было моё удивление, когда я уронила часть пакетов, а ко мне тут же подбежала молодая китаянка и принялась их собирать. Наверное, из-за моих седых волос за бабулю приняла)) В общем, на ломанном китайско-английском поблагодарила её и попросила вызвать мне такси. Мало того, что они с парнем заказали для меня машину, поехали со мной, сами погрузили и выгрузили пакеты, так ещё и, когда я попыталась заплатить за поездку, наотрез отказались брать деньги. Всё-таки добро в людях есть, и по всему миру.

Звонок с московского номера. Отзывов нет, решил взять.

Оператор:

"Добрый день, ИО! Мы представляем компанию оператора связи. Договор на ваш номер необходимо продлить, через ГХЫсударственную систему. Вы планируете пользоваться номером?"

И тут так это "ГХы" мне по ушам резануло. Решил проверить и реально попросил сказать "ноги голые", и только тогда буду дальше общаться.

"Эээ... Ну ноХЫ ХОлые. Бля... Ноггггхи гхолые... Ах ты @@@!"

И трубку бросили. Обидно)

Рекомендую. Запись могу выложить - все звонки пишутся)))

изумительная история от CNN:

Итак, имеется папа (71 год) и сын (53 года) живущие в одном доме. Плюс собака. Папа с сыном не особо ладят, но собаку оба любят и балуют. Оба работают риэлторами, у сына лёгкая форма ADHD (без спец таблеток не всегда может сосредоточиться, таких тут четверть населения).

Одним вечером папаня пошёл выгуливать собаку. И нет, телефон с собой не взял. Через полчаса собака вернулась, папаша нет. Сына это не особо обеспокоило - в коммьюнити у папаши килограмм друзей и знакомых, и он так частенько делал: собака шла сама домой, а он зависал на какое-то время у тех или других соседей.

К утру папаша домой не пришёл, сын начал немного беспокоиться, и к обеду решил позвонить в полицию на тему "если увидите старичка, который шатается где-то в нашем районе, дайте мне знать".

Упыриха, принимавшая звонок, сказала дежурному наряду "у меня ощущение, что сын папашу сам убил". Ну, ей вот так показалось. Шестое чувство, панимаишь.

Менты прибыли к сыночку, зашли в дом и увидели "ужасное: беспорядок плюс ремонт". После обыска (без санкции, естественно) обнаружилась тряпка в крови.

Сыночка скрутили и повезли в участок.

Далее начинается триллер круче всяких молчаний ягнят. Сына допрашивали 17 часов без перерыва. Причём допрос был в стиле "ну так как именно ты папашу убил? Может ножницами? Или битой забил? Ну давай, колись". Потом сыночка посадили в ментовскую машину и начали ездить с ним по городку, задавая вопросы типа "ну, может ты здесь тело спрятал? А, наверное в этом пруду затопил, да?"

Жрать не давали, таблетки его не давали, вот насчёт воды не уверен - в деле про это не сказано.

Далее, вызвали его друга, но сначала того обработали в стиле "мы знаем, что он убил папашу, доказательств - море, нужно только чтоб он сам сознался". "Друг", как истинный американец, согласился сыночка дожать (полиция же попросила!), и пару часов убеждал его сознаться в убийстве, мол, так меньше дадут.

Не сработало.

Упыри добавили хоррора: "если ты сам не признаешься, будешь должен заплатить миллион, если вообще из тюрьмы выйдешь, плюс собаку мы убьём - она всё видела, и у неё теперь психическая травма, ей жить теперь нельзя".

У чувака от всего этого начались видения, его везут в психбольницу, и он - бинго - сознаётся в убийстве папаши. Дело раскрыто! Почти.

К этому моменту папаша уже несколько часов как был найден живой и здоровый - в аэропорту. Решил к дочке в другой город слетать. Но! Менты про это сыну ни хрена не сказали. Более того, телефон сына был ментами принудительно заблокирован, чтобы не дай бог папаша ему не позвонил. Через сутки сына отпускают, но статус подозреваемого в убийстве не снимают, ибо менты говорят "нам кажется, что он всё-таки кого-то убил".

Ставят тракер на машину, и прочие весёлые ограничения.

Сын после всего этого зарабатывает сильнейшее психическое расстройство, перестаёт различать цвета, и имеет непрекращающуюся трясучку всех конечностей. Инвалидом становится, короче.

Менты идут на повышение, и получают поощрения.

А кровь на тряпке? А, это у собаки течка была.

Есть ещё желающие попросить помощь у американской полиции?

Было бы смешно, если бы не было грустно.
Цитата 1: " Достоевский заставляет нас задуматься о тонкостях веры, сомнений и человеческой души. Толстой приглашает нас задуматься о природе власти, ответственности и течении времени. Не ограничиваясь литературным значением, русская литература демонстрирует глубину влияния этой великой страны, этой великой культуры на мировую мысль и ее способность помочь нам понять собственную роль, наши идеи и наше значение в более широких течениях истории. Кроме того, привлекательность и сила русской литературы выходит далеко за рамки философских рассуждений. Такие писатели как Чехов, Пушкин, Пастернак и мой любимый писатель Солженицын и поэтесса Анна Ахматова – это как раз те гении, которые воплощают и отражают в своих произведениях все радости, печали и каждодневную борьбу, которую переживает каждый человек, с невероятным реализмом. Это находит невероятный отклик в моей душе."
Автор - Анвар Ибрагим, премьер-министр Малайзии. Окончил Университет Малайя и Кембридж
Цитата 2: "Выяснила неожиданно для себя, что я ни хрена не культурный человек. Ну вот если быть честной перед самой собой, то я просто не переношу: ходить на выставки, в музеи, оперу, балет, классическую музыку."
Автор - Ольга Любимова, министр культуры России. Окончила МГУ и ГИТИС.
Почувствовали разницу?

Я тут уже как-то писал про пуделя Тузика, которого мне несколько лет назад отдавали на недельную передержку в связи с отъездом хозяйки в отпуск. Она-то звала его Генрих, но у меня он был Тузиком и ничуть против этого не возражал.
Вспомнил я про него в связи в другой собакой, оставленной мне недавно друзьями, также на время их отпуска. Это была сиба-ину и собаку с таких характером я видел первый раз: ей все было по барабану. Еда, вкусняшки, игрушки, прогулки – все оставляло ее равнодушной. Когда я приходил домой, она даже не вставала с места. Причем, сначала я подумал, что это она так тоскует по хозяевам, позвонил им в тревоге, но они сказали, что это ее нормальное состояние, всегда такая.
И вот именно ее реакция на мое возвращение домой напомнила мне про Тузика: когда он был у меня, перед тем, как зайти в квартиру я останавливался, брал паузу на полминуты, внутренне настраивался, собирался с духом и лишь после этого открывал дверь и входил.
Почему?
Потому что без подготовки выдержать такой безумный поток радости, писка, визга, подпускания под себя, прыжков на руки, прыжков вокруг меня, облизываний и прочих проявлений восторга было просто невозможно)))

Вчера вечером решил до дома доехать на автобусе. Со мной в него зашли две женщины. Народа ехало немного, но у всех парных сидений хоть одно место было занято. Одна женщина спокойно села на ближайшее свободное, а вот когда вторая попробовала занять место рядом с уже сидящим молодым парнем, раздался вопль на весь автобус: "Почему не спрашиваете разрешения?!!!! Я может не хочу, чтобы кто-то сидел рядом со мной!!!!!".
Женщина удивленно посмотрела на скандалиста, но бучу поднимать не стала и села на другое свободное место.
Зато парень разорялся на тему разных дикарей, что не уважают личное пространство, вплоть до следующей остановки, где выскочил из автобуса как ошпаренный.
Не знаю, была ли это его остановка, или на такие действия парня сподвигли косые взгляды других пассажиров, которые собирались "нарушить его личное пространство" с хорошо понятной целью...

Я человек совершенно неконфликтный, в силу чего в некоторых ситуациях иногда теряюсь. Недавний пример – еду на велосипеде, нужно пересечь улицу по пешеходному переходу, подъезжаю к нему и вижу, что дорогу начала переходить семья с коляской, ну и я, не спешиваясь, потихоньку пересекаю проезжую часть, пристроившись за ними. Внезапно, пропускавший ту семью автомобиль резко ускоряется, тормозит передо мной и водитель в открытое окно начинает мне орать, что при переходе улицы нужно слезать с велосипеда, причем орет истерично как-то, да еще матом нехорошо меня обзывает. От растерянности меня хватило лишь на то, чтобы осуждающе сказать ему:
- Эх вы! Отрастили такую бороду и такое пузо и так сквернословите! И вообще, кто вы такой, чтобы учить меня ПДД? Сам разберусь.
И уехал. Потом до вечера не отпускало «лестничное остроумие»: ведь я мог изощренно оскорбить его машину и внешность, мог плюнуть ему в морду или облить водой из бутылки...

Или как-то раз привожу домой на машине три больших коробки, благо удалось удачно встать почти возле калитки – это было днем, еще шансы есть припарковаться, вечером же, когда все приехали с работы, приткнуться там у нас просто негде, иногда приходится на соседние улицы уезжать. Итак, с тремя не то чтобы тяжелыми, но крайне неудобными в переноске коробками, начинаю путь домой. У калитки поставил их на асфальт, открыл замок брелоком, беру коробки и пытаюсь пройти, но меня элегантно опережает соседка, чуть оттеснив меня так, что калитка захлопывается и я не успеваю. Снова ставлю свою ношу на асфальт, прикладываю ключ и поднимаю коробки, прохожу и догоняю замешкавшуюся с ключами соседку уже у двери в дом, которую она как раз открывает и прошу подержать дверь. Догоняю, да не совсем – она проходит, просьбу игнорирует и дверь захлопывается у меня перед носом. То же самое и с лифтом. Ну да я не в претензии, в конце концов люди не обязаны открывать и придерживать мне двери, но все равно неприятно.
На следующий день вечером собираюсь поехать по делам на машине. Пока спускался, думал: «вот кому-то повезет сейчас место, где она стояла, отхватить». Выхожу и точно – крутится по проулку машина, явно в поисках куда припарковаться. Сел, завел, машина та заприметила меня и встала наизготовку. Выкручиваю руль, чуть выезжаю, смотрю в зеркало, вижу за рулем ту самую (!) соседку, но продолжаю маневр и уезжаю, освободив ей место!
Тут я себя уже несколько дней корил себя за то, что я такой тормоз. Ведь я никуда не торопился и мог оставить машину на месте и поехать на метро или такси, либо просто сидеть в машине, испытывая соседкино терпение; а можно было вообще восхитительным образом чуть выехать, заехать обратно, выйти покурить, потом снова сделать вид, что уезжаю.

Но сегодня мне повезло. Я возвращался домой, проходил через двор в соседнем районе и в момент, когда я не спеша пересекал проезжую часть, сзади раздалось гневное неоднократное би-бип и справа проехал автомобиль, совсем слегка задев мой локоть зеркалом, а из открытого окна донеслось «Шевели поршнями, бл*, х*ли еле ноги переставляешь!». Ну да, я не торопился, и пересекал дорогу по диагонали, но ведь это двор, жилая зона, там даже знаки соответствующие есть. Я в ответ кротко промолвил «Пошел на х*й», в ответ донеслось «Ты чо сказал? Иди сюда!», после чего машина остановилась и из нее выскочило чудо: лет на 10 меня моложе меня и раза в полтора меньше. Я не громила какой-то, обычного среднего телосложения, а этот вообще прямо щуплым оказался. Ухоженный такой, с рыжей бородой из барбершопа. Преграждает мне путь. Спрашиваю:
- Ты чего хочешь-то?
Он: - Х*ли ты вы**ваешься?
Я опять: - Да что ты сделаешь? Катись уже.
Обхожу его и иду дальше, он сел в машину и поехал, изрыгая проклятия. А впереди шлагбаум, перед которым он остановился и начал звонить, чтобы тот открылся. Штанга начинает отъезжать как раз к моменту, когда я к ней подхожу и тут происходит самое интересное: как только я пересек линию шлагбаума, штанга начинает закрываться, не дав проехать рыжему хипстеру. Просекаю фишку и останавливаюсь, жду, когда опять шлагбаум начнет открываться, снова пересекаю линию и он закрывается! И так еще пару раз.
Водитель начинает орать в окно, чтобы я отвалил, я отвечаю «А ты заставь меня», он выскакивает уже в совсем возбужденном состоянии, так что я не исключаю того, что он реально полезет в драку, поэтому начинаю убегать от него вокруг машины. Отогнав таким образом меня от шлагбаума он ныряет на водительское место, параллельно звоня на шлагбаум, но я снова пробегаю в образовавшийся проход и штанга возвращается на место.
Кричит:
- Да уйди же ты, я опаздываю!
- Ага, ага, но препираться со мной время было? – отвечаю.
Дальше было уже чисто позиционное противостояние – он стоит, даже не пытаясь открыть шлагбаум, и я не ухожу. Минут через пять я почувствовал себя отмщенным и как раз подъехал еще один автомобиль, так что я удалился.