Несмешные истории

Человек не может в одиночку изменить мир. Но может изменить часть мира вокруг себя.

Был, например, такой Малькольм Маклауд. Правильнее, на гэльский манер, Колум Маклеод: на его родных Гебридских островах до сих пор в ходу шотландский гэльский, несмотря на все старания англичан свести его на нет. А старания были, взять хотя бы Шотландский акт 1872 года, запретивший преподавать гэльский в школах. Напрашивается параллель с другой империей, тоже запрещавшей смешные языки сельских окраин. Но, как сказал поэт, ходить бывает склизко по камешкам иным, затем о том, что близко, мы лучше умолчим. Вернемся к истории Колума Маклеода.

Островок Разей (Raasey). 23 километра вдоль, 5 поперек. Связь с внешним миром – паром на соседний остров Скай. Население, согласно переписи 1931 года, 377 человек, рыбаки и скотоводы. Большинство живет вдоль единственной дороги, ведущей от пристани парома на юг.

К северу от пристани находится деревушка Арниш, меньше сотни жителей. Еще там есть маяк (смотритель – Колум Маклеод), отделение связи (почтальон на полставки – Колум Маклеод) и школа (директор и единственная учительница – Лекси Маклеод, жена Колума). Дороги в деревню нет. Никакой. Есть 3 километра пешеходной тропы через горы (не Гималаи, но трактор не пройдет). В крайнем случае большой груз можно довезти на лодке.

Естественно, деревня вымирает. Люди бросают свои дома, которые невозможно продать, и уезжают на большую землю. Оставшиеся пишут слезные письма в город Инвернесс, в управление округа Хайленд: мы любим свой край и хотим тут жить, пожалуйста, постройте нам дорогу. Ну что вам стоит, это же всего 3 километра, не тоннель под Ла-Маншем. Из управления отвечают, как все бюрократы на свете: да-да, конечно, но только не в этом году. И не в следующем. Может быть, когда-нибудь. А пока денег нет, но вы держитесь.

И продолжалась эта переписка, как в сказках, ровно тридцать лет и три года. Первое письмо в округ было написано в 1931 году, когда двадцатилетний Колум только вернулся в родную деревню из армии. Последнее – в 1964-м. Колум Маклеод был очень терпеливым человеком.

Через 33 года его терпение наконец лопнуло. Он решил, что раз правительство не хочет строить эту чертову дорогу, он построит ее сам.

Колум не умел строить дороги. У него не было инженерного образования. Да и вообще с образованием было не айс. Он окончил только сельскую школу, такую же, как та, в которой теперь преподавала его жена: в единственной классной комнате единственный учитель (его звали Джеймс Маккиннон) учил детей от 4 до 16 лет всем школьным предметам. Неплохой, наверное, был учитель.

Колум приобрел на книжном развале за 30 пенсов 600-страничный том под названием «Строительство и эксплуатация дорог: практическое руководство для инженеров, геодезистов и прочих». 1900-го года издания, новее не нашел. Прочел его от корки до корки. И принялся строить свою дорогу. В полном соответствии с руководством 1900 года, при помощи кирки, лопаты и тачки. Всё равно других инструментов у него не было, и денег на их покупку не было тоже.

Каждый божий день, сделав что надо на маяке, сходив на пристань за почтой и задав корму коровам и овцам, Колум брал кирку, лопату и тачку и шел превращать тропу в дорогу. И так 10 лет, по метру в день. Так медленно, потому что он не тратил деньги на стройматериалы – денег не было. Тратил только собственную жизнь. Выковыривал лежавшие вдоль тропы валуны, дробил их киркой до состояния щебня и из этого щебня выкладывал дорожное полотно. Однажды наткнулся на 25-тонную скалу, которую нельзя было обойти. Выручил старый армейский друг – украл для него с военного склада немного динамита.

Односельчане продолжали уезжать. В деревне закрыли школу. Закрыли почтовое отделение. Автоматизировали маяк. Колум плевал на всё и строил дорогу. К 1974 году, когда он ее закончил, в деревне Арниш и всей северной части острова оставалось два жителя. Колум и Лекси.

Упрямый Колум поехал в Инвернесс, зашел в управление округа и сказал: вот вам дорога, принимайте. Из управления прислали инспектора, чтобы дал чудаковатому старику официальный ответ, что овечья тропа в вымершую деревню дорогой не является. Инспектор сошел с парома и не поверил своим глазам: от пристани на север вела прекрасная гравийная дорога, соответствующая всем стандартам британского дорожного строительства. Однополосная, но с устроенными в нужных местах карманами для разъезда встречных машин. С правильной толщиной дорожного полотна, с водоотводами, чтобы полотно не размыли весенние ручьи, и так далее.

Управление округа Хайленд решило, что внезапно возникшая дорога ему совершенно не помешает в отчетах. Выделило для завершения строительства 1900 фунтов стерлингов, отбойный молоток и пару рабочих. Уж не знаю, что там требовалось завершать, но с неторопливостью управления это заняло еще 8 лет. В 1982 году Колумова дорога наконец была официально принята в эксплуатацию и появилась на всех дорожных картах Великобритании.

На Колума обрушилась слава. Передачу о нем и его дороге показали по британскому телевидению. Ему вручили медаль «За заслуги перед Британской империей». Правда, с медалью вышел казус: управление округа не желало признавать свои ошибки, поэтому формально медаль дали не за строительство дороги, а за содержание маяка. Маяк он тоже героически поддерживал в рабочем состоянии больше сорока лет, это правда.

Другой казус состоял в том, что Колум Маклеод сам так никогда и не проехал по своей дороге. У него не было водительских прав. Как-то недосуг было получить, да и незачем. А в 1982 году ему уже исполнилось 70, поздновато учиться водить.

Он умер в своей деревне в почтенные 77 лет, успев увидеть, как односельчане, узнав о построенной дороге, возвращаются в свои покинутые дома. В деревню Арниш вернулась жизнь, он работал не зря. Уже после его смерти рок-группа Capercaillie записала песню «Колумова дорога». Роджер Хатчинсон выпустил книгу под таким же названием. Дэвид Харровер сочинил мюзикл, который идет в нескольких шотландских театрах. Компания HandMade Films (та, которая делала шоу Монти Пайтона) выкупила права на съёмку фильма о нем. Фильм, правда, пока не сняли.

Я не знаю, сколько семей вернулось в Арниш после появления дороги и сколько живет там сейчас. Не нашел цифр. Думаю, что немного. Но деревня жива. Там сдаются коттеджи для любителей уединенного отдыха. Для привлечения туристов имеется суровая, но завораживающая северная природа. Прекрасная рыбалка. Особый сорт виски, который делают только на острове Разей. Развалины замка XV века (тут второго Маклеода не нашлось, замок в плачевном состоянии). И главная достопримечательность острова – Колумова дорога.

А у меня ситуация с получением кредитной карты в Сбере. Оформил, приехал «курьер» с картой и начался цирк:

- Подпишите заявление на оформление подписки СберПрайм.
- Зачем? Я кредитную карту оформляю, а не подписку.
- Без подписки на СберПрайм мы не оформляем кредитных карт.
- В смысле?
- Если вам нужна карта, то придется оформить подписку.
- Давайте я позвоню в офис.
- Не надо звонить. Вы можете отказаться от подписки сразу после её оформления.
- Мне не нужна подписка, мне нужна кредитная карта.
- Я выдам её сразу после того, как вы подпишите заявление на подписку.
- Мне больше не нужна кредитная карта.
- Как не нужна? Зачем тогда я к вам ехал?
- Я ждал курьера, который должен был доставить мне карту и документы, а не цыгана, который продает мне подписку на ненужный сервис.
- Хорошо, вот тут подпишите за получение карты.

Уезжал «курьер» с недовольным лицом.

Встречалась с парнем. Настал момент знакомства с его семьёй. Решили уехать за город в шашлычку. Всё было хорошо при общении, спросили, где училась, кем работаю, как часто готовлю/прибираюсь, умею ли нянчиться с детьми и т.д. Я идеально на всё ответила, и их вроде бы устроило всё. Мой парень сказал им, что хотел бы жениться на мне. И тут они стали обсуждать при мне меня же. Оказывается, его отец оскорбился, что я пристегнулась в машине, тем самым показав, что он плохой водитель. И что это только цветочки, а потом я ещё хуже буду характер показывать. Я сказала, что пристёгиваюсь всегда и иначе просто не поехала бы. На что он заявил: "Деточка, тебе бы за языком следить". В итоге вызвала такси и уехала домой. Ухажёр мой потом звонил, говорил, что отец уже остыл, и мы можем общаться дальше, в целом они не против свадьбы и уже столовую какую-то нашли... Однако всё желание общаться с ним и его семьей пропало из-за какого-то жалкого ремня безопасности.

В октябре 1941 года, когда немцы были уже под Москвой, в городе начиналась паника. И тогда градоначальникам пришла в голову отличная мысль. Они распечатали огромные афиши с портретом Орловой и анонсом её предстоящих в Москве выступлений. Разумеется, это была не главная причина того, что паника в городе прекратилась, но многих граждан такое объявление, конечно, успокоило: ведь если назначены концерты, то, стало быть, положение не настолько ужасное.

Некоторое время назад в фантастике и кинематографе были весьма популярны сюжеты про воинственных пришельцев. Которые военной силой жаждут завоевать планету. Но, земляне проявив мужество, героизм и смекалку дают отпор. Конечно сначала земляне проигрывают, но своим умом находят бреши противника (ну надо же погладить чсвшку, это так приятно зрителям).
С точки зрения здравого смысла эта такая чушь. Во-первых, существа которые смогли найти разум в бесконечно большой вселенной и пролететь огромные расстояния в военной сфере будут находиться на одном уровне с человечеством? Будет громадное превосходство. Даже на земле, возьмите армию столетней давности и современную - кто победит? Для инопланетян земляне будут на уровне тараканов - проще затравить каким-нибудь дустом (даже у человечества есть вполне пригодное химоружие). Во-вторых, а нахрена инопланетянам ЗАВОЕВЫВАТЬ землю? Природные ископаемые? А не проще их взять на безжизненных планетах. Зачем завоевывать собственными руками (или щупальцами)? Нашел группу людей, выдал им свое сверхоружие и пусть исполняют волю инопланетянскую. Как современные капиталисты держат африку - охапка наемников и крути страной как хочешь (если не придет кто-то еще со своей охапкой наемников).

Поэтому если инопланетяне уже нашли нас, то, скорее всего, изучают тихой сапой. Как современные биологи где-нибудь в амазонии изучают какой-нибудь новый вид муравьев. Ничего не понятно, но очень интересно.

зы. А если присмотреться откуда такое самомнение человечества по поводу победы над инопланетянами. Потому что из живых существ хоть отдаленно имеющих интеллект вокруг нас это животные. И мы их победили. Всех. И многие примитивно воспринимают инопланетян как таких же животных. Мы ж умные, мы ж победим.