В СССР, среди прочих ведомств, существовало Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР (Главлит СССР).
Литовалось (проверялось на соответствие требованиям ведомства) всё, что выходило в открытой печати ("Секретно" и "Для служебного пользования" проходило по другим инстанциям). Не знаю, были ли знакомы сотрудники надзорного заведения с перефразом "Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью!", но их деятельность оной строке нередко соответствовала.
Не помню уж какой ленинградский завод ежегодно выпускал небольшим тиражом сувенирный табель-календарь со своим логотипом. Однажды кому-то пришло в голову украсить сей календарь картой любимого города с указанием местонахождения родного завода и транспорта, которым можно до него добраться; сказано-сделано - нарисовали, изобразив условной змейкой линию метро, получили разрешение в Горлите и напечатали. На следующий год решили календарь полностью, за исключением календарной сетки, повторить и, направив подготовленный материал в тот же Горлит, получили вдруг отказ. Представитель завода прибыл к цензору (они предпочитали называть себя редакторами, но цезура и есть цензура) с вопросом, почему дозволенное в прошлом году не дозволено ныне? Цензор показал лежащий у него под стеклом прошлогодний календарь и поведал, что не только его предшественника, но и его начальника уволили за допущенное изображение УСЛОВНОЙ (не соответствующей реальной линии) змейки метро в открытой печати.
Невольно вспомнился анекдот, в котором к человеку, кричавшему "Брежнев дурак!" подошел товарищ в сером костюме и строго сказал "Не разглашайте государственную тайну."
PS Перечень засекреченных (в те годы) сведений можно скачать здесь (жителям России может понадобиться ТОР-браузер - Роскомнадзор ныне взял на себя часть функций Главлита) http://www.flibusta.is/b/539658