Ехал я как-то из Белоруссии через Тверскую губернию, вез попутчика – капитана милицейского. Разговоры разговаривали. Про всякое. Дошли и до дорог, какие были и что последние годы все шире да ровнее становятся. На Ново-Рижское шоссе выехали, на Москву повернули, вдруг за Смоленском у какой-то развилки оживился капитан: слушай, говорит, что на этом месте со мной было:
В конце 90-х дорога эта такая была, что две встречных машины с трудом разъезжались, и среди луж да грязи кое-где ломаный асфальт проглядывал. Звалось все это безобразие гордым словом – автострада «Москва-Рига». И на картах обозначалась соответственно.
И вот стою я, значит, на этом самом месте, и подъезжает ко мне из лесу, с какого-то проселка, машина прегрязная с номерами прибалтийскими. Выходят из нее двое мужчин печальных, и говорят мне голосом человеческим: «скажжиттее, пожжаллууййссттаа, каккк наммм проеххаттт на автоострадддааа ?».
«Да вот, отвечаю им, автострада-то! Вот, перед вами!»
Переглядываются они, потом одновременно, и как-то не по-прибалтийски совсем чешут в затылках. Смотрят на форму мою, на погоны, на автомобиль служебный, и говорят:
«Эттоо неее автоострадддааа !! Скажжиттее, пожжаллууййссттаа, каккк наммм проеххаттт на автоострадддааа !!».
Ну, как же, говорю, вот ежели направо поехать, то верст через 150, аккурат перед столицей нашей Родины Москвой-матушкой, даже знак будет на фоне зеленом, что не шучу я. А вот ежели налево поехать, то всего верст через 450 город будет, Зилупе зовется. Это уже прибалтика ваша. Сам там не бывал, но чувствую, что уж в нем-то знак зеленый наверняка отыщется.
Говорю и чувствую, как –то не совсем они мне верят. Покивали они мне печально, сели в машину прегрязную и поехали искать автостраду свою. Потому как на проселке, откуда они ко мне выехали, наверное, ее действительно не было.