Когда я была маленькая, у нас было много котов. Сначала меня не интересовал вопрос, что у них там в марте происходит. А в какой-то момент, когда события вокруг меня стали происходить не спонтанно, а обрели причинно-следственную связь, в общем, я заметила, как очередного кота кастрировали. На операцию я с родителями не ездила, но разницу в поведении животного заметила сразу - из веселого, подвижного идиотика он превратился в равнодушный и вечно сонный толстый пуфик.
В общем, когда кот-пуфик умер, и мне от друзей достался обалденный рыжий котенок, я решила, что еще одного равнодушного соню я не хочу. В детстве как-то проще принимаются решения. Когда он был еще маленьким котенком, я начала выводить его на прогулки и приучать к улице. Я хотела, чтобы кот вырос и уходил по своим делам на улицу, и тогда резать ему ничего не придется. Помню, тогда я четко верила "как вы яхту назовете, так она и поплывет" - кота я назвала Бамбук, мне в этом имени виделось большое и сильное дерево... в общем, мультики я знала хорошо, а деревья - не очень.
Я строила коту лабиринты из книжек, двухэтажные, с перегородкой из орг.стекла. Я прокладывала ему путь до миски с едой в центре лабиринта кусочками мяса. Я верила, что вот такие трудности при кормежке воспитают в нем охотника и добытчика. Лабиринты котенка развлекали, он любил бегать по лесенкам и стопкам из книг, пока я продумывала и раскладывала очередной путь в лабиринте. Иногда он засыпал прямо на лабиринте с очередным куском мяса в зубах, так и не добравшись до миски. Я учила его драться, я воспитывала в нем победителя и всегда проигрывала в наших драках. Он спал на моей подушке. Я разрешала ему лакать суп из моей тарелки, чем вводила в тихий ужас мою маму.
Он вырос, он уходил гулять и возвращался, когда бог на душу положит. Соседи подкармливали бедного кота, которого злые люди якобы выставили на улицу. Иногда он ночевал у соседей снизу на первом этаже, они ему окно оставляли открытым. Во дворе плодились рыженькие котята. Он нас часто провожал от дома, но я всегда следила, чтобы недалеко. Очень боялась, что дорогу домой не найдет. Несколько раз приходил весь изодранный, и я его лечила.
А однажды он пропал. Ушел по своим делам и не вернулся. Почему-то мне тогда казалось, что он просто знал, что пришло его время, и сам ушел.