В ночь перед стартом, старый конструктор подошёл к ограде вокруг космодрома, держа в руке странные свитки и предметы.
— Куда это вы направились, Иван Никанорыч? поинтересовался, возникший ниоткуда, сотрудник безопасности.
— Ещё разок все перепроверяю, Мишенька. Сам понимаешь. Ошибёмся ещё раз и всем хана придёт.
— Да...верно, Иван Никанорыч, верно...что нужно-то? К старту пропустить вплотную не могу, сами понимаете...
— Мне туда и не надо, Мишенька. Вон там есть площадка небольшая в сторонке. Я туда пройду.
— Хорошо, Иван Никанорыч...
Старик прошёл с полкилометра от КПП, остановился на "плеши" и выложил свой нехитрый скарб: пентаграмму, свечи, козье молоко в небольшой баночке.
— Эдак вы всю космонавтику поxeрите, поповское отродье! Теперь ракету после вас очищать придётся - ворчал старый учёный.
—Взываю к тебе, Бог из Машины !!! — дрожащий старческий голос техножреца разнесся по окраине.