Его звали Тарзан (в 1975 году было понятно без вариантов, в честь какого персонажа). Не то, чтобы особенно звали – он сам приходил, когда хотел, и уходил, как и подобает тому, кто гуляет сам по себе. Он был старше меня девятилетней на пару лет, а если привести кошачий век в соответствие с человечьим, то был ровесником моей бабушки. Пока папа и мама занимались ремонтом квартиры, мы с бабушкой поселились в пригородном частном доме знакомых, уехавших на все лето, и приняли на себя обязанности по присмотру за небольшим хозяйством (огородик, сторожевой пес, несколько курочек), а кот согласился присматривать за нами.
Его зеленоглазая мордаха была очень симпатичной (особенно на контрасте с довольно облезлым туловищем), а рваное ухо только добавляло шарма настоящему деревенскому коту с богатым боевым не только прошлым, но и настоящим, судя по свежим шрамам. Тем не менее, при знакомстве он держался дружелюбно, и не будучи уверена, понравится ему это или нет, я все же не смогла удержаться от желания взять котейку на руки. Из двух возможных вариантов: а) свернуться клубочком или как-то иначе уютно устроиться; б) сопротивляться и соскочить с рук, - Тарзан отреагировал неожиданно – он словно одеревенел. Прямые лапы торчали в разные стороны, а обращенный на меня взгляд выражал такое недоумение, что я незамедлительно поставила его обратно на пол, пытаясь осмыслить факт, что, возможно, некоторых котов никто никогда «на ручки» не брал.
Может быть, из-за этого эпизода Тарзан не заподозрил подвоха, когда однажды его подхватила на руки бабушка («у этих городских какая-то странная потребность брать взрослых котов руками»). Вот только у бабушки были на кота конкретные планы: накануне ею была обнаружена «свежепонадкусанная» картошка, и разумность идеи запустить в подвал охотника на мышей не вызывала никаких сомнений. По мере приближения к отрытому люку погреба, доселе индифферентный Тарзан начал проявлять признаки беспокойства, а когда намерения бабушки дошли до его сознания, в одно мгновение продемонстрировал такие чудеса силы и ловкости, которым позавидовал бы его киношный тёзка. Без всяких дурных воплей он вывернулся из бабушкиных рук, без помощи лиан взмыл над «пропастью», по немыслимой траектории сквозанул из кухни и исчез на пару дней.
Тарзан появился с невозмутимым видом, откуда-то уже зная, что никаких фамильярностей с нашей стороны ему больше не грозит. К тому времени мы успели убедиться в том, что бегство его имело веские основания – это когда моя нога провалилась в ямку, глубоко под углом, как показала проверка прутиком, уходящую под фундамент дома, а диаметром – аккурат по размеру упитанной крыски. В погреб больше никто до возвращения хозяев не спускался – фиг с ней, с прошлогодней картошкой.